1. 《布達佩斯大飯店》這部電影是想傳達什麼
《布達佩斯大飯店》這部電影是想傳達什麼,這部電影又和茨威格有什麼關聯?
主要回答第一個問題,含微量劇透。關於本片和茨威格的關系請移步《布達佩斯大飯店》的創作背景是什麼?有哪些作品是和它類似的題材?
這部電影講的是失落的歐洲文明,茨威格曾有一本書叫《昨日的世界》,講的就是那個曾經的,一去不復返的高雅歐洲,影片主角古斯塔夫先生則是這種文明的代表人物和集中體現。然而有趣的是他的身份僅是一個酒店門房,說難聽點就是一個跑堂的。他是個徹底的無產階級,在繼承/偷來那副名畫之前,全部財產只有」一套象牙背面的梳子,和收藏的浪漫詩集「,然而他的修養和學識卻高得沒邊沒沿,和無產階級粗鄙無文的形象形成鮮明反差,而這也是影片主要笑點所在。我們看到他經常不分時間地點朗誦詩歌,逃亡路上不忘噴香水,警察追到眼前了還要為死去的管家默哀致敬。這樣的行為自然可笑,但觀眾在笑過之後也會油然產生敬佩之情,因為他不只是把」文化「」人性「掛在嘴邊而已,還能踐行之。反觀片中大反派Dmitri,雖然血統高貴,但是長相猥瑣,貪婪暴戾,喜歡張口罵人,還動不動就打斷別人說話。Dmitri生為貴族但行為野蠻,古斯塔夫先生出身低微,卻處處體現貴族騎士風度,正邪雙方的內在反差構成了全片的反諷張力。
這種身份/行為的反差,不僅體現在古斯塔夫先生身上,在zero和阿加莎那裡也有所表達,但並不很多。這兩人也屬於社會底層,阿加莎是麵包房學徒,zero更低微,是外國難民。他倆的正義舉動更多是出於一種樸素的善惡觀,就像古斯塔夫先生說的,阿加莎最大的優點就是純真。當然在影片後半段,受古斯塔夫先生耳濡目染,兩人說起話來也開始引經據典,出口成章,可以理解成老歐洲對新一代的教化。
這部電影採用嵌套式的敘事結構。讀書女孩——老年作家自述——青年作家和老年zero相遇——少年zero和古斯塔夫先生的冒險。對於導演為何要使用這樣的結構,我覺得可以理解一種文明傳承的觀念。歐洲文明的火種從古斯塔夫先生傳給zero,由zero傳給作家,再由作家傳給小女孩(和我們),大飯店死了,但文明不會死,它在我們的記憶中生生不息,這樣處理符合電影明麗、樂觀的基調。
總之我覺得電影傳達了這樣一種觀念:一個人是否文明,不在於階級、血統、民族,而在於心中有沒有人道的觀念、對藝術的熱愛,以及為之付諸行動的勇氣。就像茨威格,為了心中對歐洲文明的信仰,不惜為之殉道。古斯塔夫這個角色的塑造很大程度上就參考了茨威格的形象,而且他最後也為了保護zero死在法西斯槍下。zero的阿拉伯民族設定,我認為也呼應了茨威格的猶太人身份。兩人作為外族人,卻無比擁護歐洲文化,反觀那些自詡純種的雅利安人卻在毀滅自己的文明,想來真是諷刺。如今近一個世紀過去了,那個屬於歐洲的黃金時代已經一去不復返了,韋斯安德森的這部童真喜劇算是用一種感傷但充滿希望的方式,譜寫了一首舊歐洲的輓歌。
能夠將一曲輓歌拍成喜劇並不容易,笑中帶淚意味著你不僅要讓觀眾笑,還要激發他們思考。
韋斯·安德森(Wes Andersen)做到了。
《布達佩斯大飯店》(The Grand Budapest Hotel)與這位導演之前的作品有著諸多不同:擅長現代題材的他第一次投身二戰前夕這一過去時點;作品的主題也從個體問題、家庭問題或社會問題轉向了對一個時代的追憶;這也應是他導演的作品中,第一次以謀殺案為故事主線。如何將一部謀殺案拍成喜劇,又如何將這對逝去時代的追思之情融入故事,以一種潤物無聲的方式透過演員的表演傳遞給觀眾,應是安德森所面臨的最大挑戰。畢竟,主題的宏大與敘事空間的收窄已經形成了自然而然的沖突。在謀殺案件所限定的快節奏敘事中,安德森以往影片中一以貫之的鬆散敘事節奏不再可行,雖然安德森仍舊大量使用了自己慣常的群相展示手段,但僅僅點到為止,整部影片的情節發展一如水銀泄地,起承轉合干凈利落,毫無以往的拖沓之感。敘事空間受節奏限制,務須緊扣主線,這也意味著可供安德森響應主題的方法,急劇減少。要濃縮一個時代的光陰,以群相展示都異常艱難,更何況在一部謀殺案件中閃轉騰挪了。
安德森的處理方式異常巧妙,他將人物特徵與敘事層級進行了結合,通過隨時代轉換,人物特徵的傳遞,實現了彼時與如今這兩個時代的打通。若要深入討論這一矛盾,我們還是先對故事進行一個簡單的梳理。當然,若你還未欣賞過這部影片,不如先花上一個半小時觀看後,再來繼續討論。
整部作品依照時間點的不同分為了四個敘事層,按照各敘事層主要人物的不同,我們將其命名為讀者層、作者層、敘述者層和主角層。
影片起始於讀者層(如今,作者已逝),一名女孩來到作家(Author)的半身像前,打開一本名為《布達佩斯大飯店》的小說,開始閱讀;鏡頭一轉,來到作者層(作者暮年),這本書的作者正對著鏡頭,講述這個故事的由來;鏡頭再轉,來到敘述者層(作者青年;零(Zero)暮年),此時尚年輕的作者來到山頂這間已然衰落的布達佩斯大飯店,意外地遇到了這家飯店的擁有者,零·穆斯塔法(Zero Moustafa),零先生熟讀且喜愛作者的作品,便約他共進晚餐,席間,向作者講述了一個故事。
隨著故事的展開,我們進入了主角層(零青年),此時的零是布達佩斯大飯店新招的門童,飯店的禮賓員古斯塔夫(Gustave H.)先生將其視為自己的門徒,對其嚴加管教。謀殺案也在此時發生,古斯塔夫先生曾經服侍過的一位D女士(Madame D)在不甚明朗的情況下死亡了,古斯塔夫先生帶著零前往她家,卻意外地被D女士的律師宣布繼承其全部家產中價值最高的一幅畫《男孩與蘋果》(Boy with Apple),在將畫作偷偷運回飯店後,警察以謀殺罪逮捕了古斯塔夫。經過千辛萬苦的努力,古斯塔夫越獄成功,並在同儕、零以及零的麵包房女友協助下,追尋著D女士管家的線索,擊敗了尾隨而來的殺手,並最終在畫作中找到了D女士的第二封遺囑,證明了自己的清白。然而故事並未由此結束,隨著戰爭的降臨,古斯塔夫在一次旅行中為了保護零而被軍隊殘忍地槍殺;零的女友也在婚後兩年因一種現已尋常彼時無葯可救的小病而離開了人世。
主角層的敘述至此結束,影片的視角一步步移至敘述者層、作者層,最終回到讀者層,以女讀者坐在作者半身像旁的長椅上,閱讀《布達佩斯大飯店》這本小說的鏡頭結束。整部影片在時間分配上,絕大部分屬於故事層,一小部分屬於敘述者層,而作者層和讀者層不過寥寥兩三個鏡頭。如果我們將敘述這層和讀者層單獨摘出,其實已經是一部非常完整且優秀的影片了,那麼,安德森大費周章疊加作者層和讀者層的意義何在?
就在最後一個鏡頭結束後的那兩行字:「受斯蒂芬·茨威格的作品啟發。」(Inspired by the Writings of STEFAN ZWEIG)
安德森曾說過,自己在創作這部影片時,參照(或者用他的原話,偷(Stolen))了茨威格的兩部作品,長篇小說《心靈的焦灼》(Beware of Pity)和遺作《變形的陶醉》(The Post-Office Girl)。影片中的作者、古斯塔夫兩名角色身上,都有著茨威格的影子,只不過兩人分別代表者茨威格的不同側面。作者這名角色毋庸置疑代表茨威格在作家層面的成就,這點可以從影片中作者半身像下的銘言「紀念我們的國家寶藏」(In Memory of Our National Treasure)中看到;而古斯塔夫先生身上則集中體現了茨威格的人格、信仰以及其一生的悲劇所在。
作者層與讀者層的疊加,有著多重效果:首先,通過這兩個層級的加入,影片的時間緯度由兩個增至四個,其背後延展而出的,是主角古斯塔夫人格特徵透過作者這部小說的傳承,自二戰前夕一直延綿至今;其次,古斯塔夫與作者的人格疊加,形成了對二戰前歐洲心理狀態的整體傳承,通過作者層面及讀者層面對這一心理狀態的旁觀,將影片自結尾的悲劇氣氛及時空中抽離,引發觀者對這一狀態的更為客觀的思考;最後,便是在追憶中實現這種疊加後產生的心理狀態與我們自身生活狀態的對照,並由引發我們對於這個世界的反思。
而傳達這一切思考的關鍵,都取決於一個背負了影片全部意義的角色:古斯塔夫先生。
# Mr. Gustave
以安德森過去電影中的角色來看,古斯塔夫先生其實是一個非常傳統的角色,他沒有《青春年少》(Rushmore)中一老一少的神經質和搞怪,也沒有《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou)裡面那群追逐美洲虎鯊的船員瘋狂,更沒有《穿越大吉嶺》(The Darjeeling Limited)那三位公子哥的搞怪本領。貫穿古斯塔夫先生一生的信條,應當是「優雅得宜」四字,而其自受冤入獄至沉冤昭雪之間的神奇經歷,與這四字產生的激烈沖突,造就了這個人物身上最根本的喜劇元素。從門童一路做到禮賓員的古斯塔夫,不僅對歐洲傳統上流社會禮儀非常看重,對自身生活的要求也非常之高。他熱愛和平,從未主動與任何人產生肢體沖突;熱愛詩歌與藝術,即使身在獄中,也不忘在給酒店職員的信件中附上自己創作的長篇詩作,更懂得從美術角度來欣賞監獄老大的越獄路線圖;極富同情心,對那些年老色衰的歐洲上流家族女性,極盡呵護體諒;極為勇敢,兩次為了零這個戰亂難民的安危挺身而出,並最終慷慨赴死。
古斯塔夫先生的優雅得宜,正如布達佩斯大飯店的全盛時期一樣,在二戰之前和平時期的歐洲這一背景之下,是自得其所的。他經營著這家以上流貴族為主要客戶的大飯店,竭盡所能地服務著自己的客戶,其行為方式,思考方式均與其工作相得益彰。但在戰爭烏雲降臨之際,和平時期的行為方式便隨之顯得不合時宜起來。影片並未過多自宏觀層面渲染戰爭對整個社會的影響,正如選擇古斯塔夫先生來代表傳統歐洲上層社會傳統,戰爭在這部影片中的代言人,正是D女士家族的衰落以及謀殺案件本身。
影片中有一個細節值得注意:D女士的第二封遺囑內容並未展示給觀眾,古斯塔夫先生如何脫困、D女士究竟死於誰手,並未直接說明(影片中確實有所暗示,威廉·達福所飾演的殺手J.G.喬普林(J.G.Jopling)桌子上擺著裝有劇毒物番木鱉鹼(Strychnine)的瓶子)。其實這一點或可如此理解:誰殺了D女士並不重要,重要的是,代表其家族秩序的人物被其家族所謀害。若將這一事件映射到彼時的歐洲,便是組成歐洲的其中一國,以戰爭(謀殺)的方式,顛覆了整個歐洲的和平與秩序。透過這一場謀殺案,安德森將整個歐洲的形勢,濃縮入這一樁小小的謀殺案里,而代表著上流社會與傳統秩序的古斯塔夫先生,則成了殺手的替罪羊,面對謀殺案,愛好和平與藝術的他幾乎毫無斗爭能力,稍作抵抗便深陷大牢,只能任人宰割。
古斯塔夫先生對傳統規矩的固執牢守,機關槍一般的語速,以及那時時刻刻都要綳著面子的平和語氣,與這個角色在越獄、追尋線索、最終破案這緊張激烈到讓人喘不過氣的全過程中所面臨的險境形成了極為鮮明的錯位,帶來了巧妙的喜劇效果,讓人忍俊不禁。他的優雅與秩序雖為其贏得了牢友、同儕、以及D女士管家的協助,但這些都不足以為他洗刷冤屈。
能夠拯救他的,並非上流社會的附庸警察系統,是來自社會底層的兩個年輕人:零和他的女友,西爾莎·羅南(Saoirse Ronan)飾演的麵包房女孩阿加莎(Agatha)。
# Zero
正如影片結尾處零先生回答作者的提問時所說的那句話:「我保留這間酒店,不是為了紀念他(古斯塔夫先生),是為了阿加莎,我們在這里度過了一段美妙的時光,雖然很短暫。」零與古斯塔夫先生的區別可以從兩人的行事風格來看:對古斯塔夫而言,生命中最為重要的是他的工作,以及工作背後的秩序。即使在逃亡過程中,剛剛脫困的他,也會為了零未帶來他慣用的香水而大怒不已。對零而言,最重要的並非秩序,在D女士家中,以行動催促古斯塔夫先生取走畫作,是零;想出辦法,以點心傳遞越獄工具的,也是零;在面對喬普林追殺,已至絕境時,勇敢將殺手推落懸崖的,仍是零。雖然影片主要描繪的是古斯塔夫先生那與時代格格不入的信念,但真正推動情節進展並一步步突破困境的,並非古斯塔夫,而是那個寡言少語,其貌不揚的少年零。
零的村莊因戰亂被毀,他失去了家庭,流離失所來到布達佩斯大飯店。雖然古斯塔夫先生教導有方,但代表著平民的他卻並沒有沿襲同樣自門童做起的古斯塔夫先生那一套做派。若對應我們先前建立的隱喻體系,零所代表的,正是與上流社會對應的平民階層。最能體現這兩個階層對立的,是其對待感情的態度:古斯塔夫雖然服侍了眾多的上流社會的老年女性,但這只是他工作的一部分,讓顧客愉悅而已;而在畫作追逐戰中,零不顧安危為救阿加莎跳落陽台的,他最為珍視的,並非畫作,而是阿加莎的生命。再延伸到D女士家族成員對其的殘忍謀害,我們便可以看到歐洲傳統上流社會在持有古斯塔夫先生一眾優點的同時,存在的最大缺陷:對人類感情的漠視。
布達佩斯大飯店的興旺,源自其上流社會女性客戶的光臨,而這部分客戶大部分又是沖著古斯塔夫先生的服侍而來的。正如古斯塔夫向員工佈道時所說:「粗魯源於恐懼,人們害怕他們得不到想要的東西,大部分令人討厭的人其實只是需要被愛,然後他們就會像花朵一樣綻放。」布達佩斯大飯店的存在,源於其對上流社會缺陷的亡羊補牢。由此,戰亂爆發後,上流社會被徹底摧毀,大飯店的衰落便是題中應有之義了。
身處上流社會末端卻因繼承遺產一躍進入其中的古斯塔夫死於軍隊之手,昭示著上流社會秩序的最終破裂。零對大飯店的繼承,則暗示了社會的未來走向,由原本缺乏人性的秩序,轉向直面人性的個體。零繼續經營大飯店,並非出於對過往秩序的紀念,而是對自己妻子的追憶,大飯店雖然逐漸破敗,輝煌不再,卻不再是曾經的那間服務於上流社會缺陷的機構,反而因零對阿加莎的懷念而變得溫暖。
故事就此落下帷幕,然而直到結尾,安德森才真正借零之口,提出了這部影片供我們思考的問題所在:「他的世界」。若要理解古斯塔夫的世界,便務須了解其人物原型,茨威格的世界。
# Stefan Zweig
斯蒂芬·茨威格於1881年出生於奧地利首都維也納的一個猶太人家庭,他信奉「國際主義」(Internationalism)與「歐洲主義」(Europeanism/主張歐洲各國在政治上、經濟上聯合)。與古斯塔夫一生反對暴力相對應,茨威格一生反戰,即使在第一次世界大戰初期,愛國情緒高昂的茨威格,也拒絕投筆從戎,並在一生中堅守了和平主義者的立場,並公開支持歐洲聯合的主張。
1934年,隨著阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)在德國掌權,茨威格離開了奧地利,一路輾轉,旅居英國並最終漂洋過海,在美國紐約居住一段後,於1940年定居在巴西東南部一座名為佩特羅波利斯(Petrópolis)的城市。在1942年,隨著戰爭形勢的惡化,對極權、專政、法西斯主義感到深深擔憂的茨威格與妻子一起結束了生命。這與影片中古斯塔夫最終和野蠻的軍隊抗爭並最終遭到槍殺的結局雖然形式略有不同,本質卻是相通的。
茨威格曾是世界上被翻譯次數最多的作家,以小說成名,最知名的作品如《一個陌生女人的來信》(Letter from an Unknown Woman)等,但圍繞著他作品的爭論始終不斷,德國詩人邁克爾·霍夫曼(Michael Hofmann)就曾評論道:「茨威格讀起來總有感覺是偽造的。」(」Zweig just tastes fake.」)。評論界對他的評價兩極化嚴重,贊頌者認為其作品充滿人性(Humanism)、簡潔(Simplicity)、風格令人印象深刻(Effective Style),鄙夷者則認為其簡陋(Poor),瑣碎(lightweight)且淺薄(Superficial)。若是我們將這些詞對照到古斯塔夫先生身上,會發現兩者之間驚人的匹配程度。古斯塔夫先生的不合時宜、其生活的瑣碎講究、對感情理解的表面化、甚至在拯救零時所表露出的人性,都與茨威格的文學風格如出一轍。而影片開頭及中間故意穿插的迷你人造景觀,更是直接對應著霍夫曼評論中的那個詞:「偽造」。
再來看韋斯·安德森對自己借鑒茨威格創作時所說的那段話,便會感到他實在是有些自謙了。這部電影對茨威格的致敬並非建立在對其小說橋段立意的借鑒,而是建立在對其人生及作品的深刻理解上。《布達佩斯大飯店》並不僅僅是一部茨威格風格的電影,更是對茨威格一生進行隱喻式描繪的傳記影片。
# Epilogue
韋斯·安德森的電影數量並不多,但每一部的風格都極為獨特,且題材范圍較廣,上一部充滿兒童片風格的《月升王國》(Moonrise Kingdom)透過兩個少年追尋愛情的故事,反襯了成人世界的虛偽;冒險風格的《水中生活》直指父子關系;校園風格的《青春年少》探討了少年的成長歷程;滿載異域風情的《穿越大吉嶺》則關注了家庭關系。
相較之前的作品,《布達佩斯大飯店》依託茨威格,以對戰爭、時局影射式的似寫非寫,突破了之前作品群相式的直白表演,更加耐人咀嚼。雖然仍能看到歐文·威爾遜(Owen Welson)、比爾·莫瑞(Bill Murray)等其作品中的熟臉常客,但只是一閃而過帶來驚喜,影片的著力點非常明確地集中在案件的偵破過程及兩名主角身上。由此而來的最大變化就是一改之前作品節奏拖沓的毛病,敘事自始至終環環相扣且高潮迭起。以往透過多個角色不同視角來構建的發散式敘事結構被層級敘事的新方式取代,拓寬了敘事的時空維度,也隨之將影片的故事與你我拉得更近,讓過去那些看似異常遙遠的故事,經由幾個敘述者的傳遞,抵達你我身邊,更加可信,也更加動人。
古斯塔夫先生的扮演者拉爾夫·范恩斯(Ralph Fiennes)的表演是整部影片敘事的核心所在。能否以喜劇形式展現出這個人物身上一本正經與荒謬絕倫並存的奇妙特質,決定了影片的主題能否傳遞到觀者心中,也決定了這曲破敗王朝的悲歌,能否催人淚下。其實古斯塔夫身上真正打動我們,正是他在面對士兵野蠻行徑時說的那句話:「在這野蠻的屠宰場中,的確殘存著一些曾被稱為『人性』的文明之光。」盡管他的生命已經隨著那個沒落的朝代而逝去,但作為個體的古斯塔夫在面對野蠻時為了弱者而捨命抗爭的英勇無畏,是超越了他本身所處時代的一種偉大。安德森這曲悲歌所哀悼的,也正是戰前歐洲所曾保有的這種源自上流社會的騎士精神中,具備人性的一面。
古斯塔夫先生從未為了自己的利益而使用過任何暴力,但他最終選擇了暴力以保護零,並為此付出了生命的代價。現實中的茨威格又何嘗不是如此,投戎從筆的他(茨威格曾在軍隊任文職)最終以自己的生命向納粹發出了振聾發聵的抗議。他在生命的最後一篇文字中寫道:「我想還是在這個尚好的世界劃下句點吧,在這段生命中,智力勞作意味著最純粹的快樂,個人自由也仍是這個世界上最高的善。」(」I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth.」)
正如片中作者所言:「我將以一種不可思議的方式講述這個故事。」安德森確實以一種不可思議的方式講述了茨威格的故事,並通過古斯塔夫這個角色的經歷傳遞了茨威格一生的信念。觀者在觀看這部影片時,或笑或哭,但我想對安德森而言更重要的是,或許影片結尾的那句話:「受斯蒂芬·茨威格的作品啟發。」
那麼,看完這部影片的你,是否想撿起一本茨威格的小說,好好讀一讀呢?
我想,我會的。
2. 《一個叫歐維的男人決定去死》:用柔軟的生存抵禦荒涼
1
你剛剛搬到一個新社區,期待開始美好的新生活,卻發現你的鄰居是一個脾氣古怪、刻板固執的老頭子,被社區其他人視為「來自地獄的惡鄰」。
大部分人,會選擇對這樣的鄰居敬而遠之。
但是從伊朗移民過來,新搬入這個瑞典社區的孕婦帕維娜,卻不是我們眼中的大部分人,話癆又自來熟的她,主動地與這個古怪的老頭攀談交朋友,無視他的壞脾氣,並在進一步的交往接觸中,了解他,溫暖他,阻止他自殺。
這是電影《一個叫歐維的男人決定去死》中發生的故事。影片改編自瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的同名小說,該部小說與他的《清單人生》、《外婆的道歉信》一起被稱為「暖心三部曲」。
由小說改編後的影片,更是榮獲第89屆奧斯卡最佳外語片提名、豆瓣2016年最高分歐洲電影。影片在豆瓣評分8.7分,豆瓣Top250中排名200。
有評論家說,看這部電影,你會笑,你會哭,會因此想搬到北歐去,因為那裡的一切都更可愛一些。這個發生在瑞典的故事,如生命慶典般絢麗斑斕,它讓我們思考,自己是誰,以及我們要如何過這一生。
2
電影從男主人公歐維決定去死開始,他自殺了六次,每一次瀕死的幻覺都變成了一段記憶回溯。導演用濃墨重彩的鏡頭,通過回憶的方式,為我們展示了歐維的過往,讓我們了解一個立體飽滿的歐維,用柔軟的生存抵禦荒涼的歐維。
歐維,幼年喪母,和父親相依為命,16歲時父親被火車撞死。歐維繼承了父親的工作,他迷茫而不知所措,沒有朋友,不知道未來是什麼。隨之而來的一場大火,更是殘酷地燒毀了他的家。
無家可歸的歐維,跳上一輛火車,醒來之後,他遇見了生命中第一個也是唯一一個奇跡,索尼婭。
如果一個人好運的總量是恆定的,那麼遇見索尼婭則用盡了歐維所有的好運。
索尼婭是怎樣一個女人呢?如果說歐維眼裡的世界非黑即白,那麼索尼婭就是歐維的色彩,他全部的色彩。要是有人問歐維,他會說,在索尼婭之前,他沒有生活,之後也沒有。
索尼婭是個智慧的女人,她認可了一無所有的歐維,給予了他愛與信任。她也是這個世界上最懂歐維的人。
一次意外奪走了索尼婭肚子里即將出生的寶寶,還讓她後半生坐上了輪椅。因為雙腿殘疾,一直想做老師的索尼婭,面試遭到無數拒絕,歐維為此痛苦自責,甚至仇視政府和社會。被困輪椅的索尼婭,卻反過來勸說對歐維說,「我們應該怎樣生活,選擇死亡還是努力活著?」
歐維化悲憤化為力量,當天晚上就用木頭和釘子做了一個殘障人士的通道,讓學校再也沒有理由拒絕索尼婭來此工作。喜歡讀書的索尼婭,成為了一名快樂的老師,她教書育人,即使坐著輪椅,她依舊用她的陽光照耀著歐維和周圍的人。
3
王陽明說過,「你未看此花時,此花與汝同歸於寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來」。
這句話也揭示了人與人之間的交往。你未了解歐維時,他在你眼中就只是一個古怪刻薄的普通老頭,當你真正去接觸他了解他,就會發現他的可愛與溫暖。
命運是殘酷的,歐維的一生在不斷的失去,直到遇到索尼婭。他本是一個內心柔軟又充滿恆久愛意的男人。他羞於讓柔軟外露,他用堅硬倔強的外殼,固執的把心底的暖意與柔軟隔離開來,卻在新鄰居的熱情中,消融了心中的冰渣。
歐維覺得做人不能朝三暮四反復無常,就好像忠誠一文不值。所以他會幾十年如一日的愛著索尼婭。即使被命運捉弄無數次,即使她在車禍中流產無法再孕,即使她失去雙腿,即使她身患重病無法治癒,他對她的愛始終沒有絲毫改變。所以,在她死後,他會覺得生活了無意趣,企圖自殺追隨她的腳步。
歐維希望一切井井有條。他每天看顧著周圍的一切,幫帕維娜照看她兩個可愛的女兒,給她們講故事。他嚴厲又耐心的教帕維娜開車,他默默為熊孩子修好自行車,他留宿因為出櫃被趕出家門的少年。即使自殺時,歐維也是一絲不苟的,他准備好了結實的繩子,從容地站在房子中央的凳子上,穿好西服,噴了香水。
當歐維把當初自己親手做的、沒有機會使用的小搖籃,送給帕維娜剛剛出生的小嬰兒,當他終於有勇氣把這個小生命抱在懷中時,歐維終於不再對抗這個世界,他開始和解,與自己,與這個世界。
活生生的日子上方,總有死亡的羽翼在盤旋,鄰居們努力創造的溫暖與互助,讓歐維有了對抗死亡的勇氣。歐維與外人建立起了聯系,並開始接受他人的幫助。
電影用精心打磨的細節,把北歐的市井生活,展現得細致入微。一個人出門,會看到什麼,遇到什麼,又會帶來怎樣的後果。讓每個看電影的人,都得到了浸入式的體驗。
4
死亡最可怕的,不是拿走身體,是拿走人在身體之上所積累的一切意義。
小說中,關於死亡,歐維有一段內心獨白:死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它並不存在,盡管這是生命的最大動機之一。我們害怕它,但我們更害怕它發生在身邊的人身上。對死亡最大的恐懼,在於它與我們擦肩而過,留下我們獨自一人。
索尼婭去世之後,巨大的荒涼籠罩了歐維,幸運的是,最終歐維被人了解和愛戴,在愛與關懷中離開了這個世界。
葬禮結束後,鄰居家小女孩小跑著代替歐維關上社區的門。歐維離去了,他的精神卻通過某種方式,影響著社區中的其他人,他們攜帶著新的自己,努力過好每一日。
影片最後,逝世的歐維如願以償去陪伴了索尼婭,一覺醒來,他發現自己身處與索尼婭初次見面的火車廂,不再年輕的索尼婭伸出手指,而他默契地接住,像生前的千千萬萬次。人生,完美謝幕,而不辜負。
在《西部世界》中人性陰暗粘稠的對比之下,《一個叫歐維的男人決定去死》的直白簡單,才是正常生活應該有的清新與溫暖。
3. 電影《香水》的劇情...
這將是最完美的香水。 以少女的絕妙體香為基底,含苞待放的芬芳為主幹,他將用這瓶香水,把她們的美永遠地收藏……
這部電影根據1985年暢銷小說《香水——一個殺人犯的故事》得來,是由德國作家聚斯金德所著。這是一部演義人性,社會,理性與感性非常透徹的的作品。慾望一方面扼殺了人們固有的天真,另一方面又刺激著人類生存與向上的激情。格雷諾耶在剛出道的時候,在剛剛進入專業香水世界的時候,只是留戀一些無生命的花草,有著人的氣味的衣物,而一旦這類東西對他的創造沒有了動力,他必然的走向了直接殘殺有生命的人的道路,慾望驅使他直到生命的終結。而在書的前半部他還未正式成為一個罪孽深重的殺人犯時,他甚至是被同情的。慾望促使他謀殺了別人,同時也在無形中謀殺了自已。在這點上他與書中的其它人物無本質上的區別。
《香水》的上映讓人們期待了二十年。二十一年前,Süskind的小說被文學界稱為「一個重要的事件、一個奇跡,無數製片商爭購電影版權,隱居的 Süskind認為,只有《閃靈》和《發條橙》的導演斯坦利.庫布里克才能執筒。1999年,庫布里克去世。3年後,Süskind的好友、曾拍攝《玫瑰之名》和《帝國陷落》的伯恩德.艾欽格以千萬歐元求得《香水》電影版權。《羅拉快跑》的導演湯姆·提克威獲得伯恩德.艾欽格青睞執導本片。
根據暢銷名作拍片,這種方式為電影增加了神秘感與親切感。面對大批書迷,伯恩德.艾欽格說:「我們用意象、聲響和音樂的力量。營造出氣味的氛圍。」 為了忠實於原著的場景,他輾轉德國、西班牙、義大利、法國,用17噸的魚和動物屍體淹沒外景地的街道,20幾次的鼻部特色和深呼吸鏡頭、以慢鏡調動近千名群眾演員再現香水魔力下縱欲狂歡的人群………不過,湯姆·提克威用須後水代替了重要的道具:香水。
一個從出生身上就完全沒有味道的男子葛奴乙,卻是個嗅覺天才,他能製造出全世界最獨一無二的傑出香水,這些香水的製作方式和一般的並無不同,唯一差別之處,是他所使用原料—處女的體香,只要是葛奴乙挑選中的女子,他便不計一切代價將她殺害,將新鮮的屍體身上的香味用來作成香水的材料,讓這個香味永遠只專屬他一個人……。
1744年,法國,香都彌漫著難以想像的惡臭,骯臟雜亂的菜市場;一個男人將一筐魚倒下,和一個同樣渾身腥臭,濕頭發披臉前的女人。片刻之後,這個女人突然表情痛苦,鏡頭轉向她圓突的肚子。她倒在地上,使勁,然後伴著嘩啦一陣水聲,她用殺魚刀剪斷自己這部分臍帶,踢開嬰孩--這就算生產完畢。有人前來,她吃力站起來,神情虛弱恍然,然而卻真的似乎沒有發生過什麼一樣。
那個嬰孩躺在魚堆上,肚子上的臍帶,渾身的殘血,讓人看了可怕。他閉著眼,但是小鼻子抽動。四周的一切氣味,魚腥味,狗味,垃圾味……刺激著他天生無比靈敏的嗅覺。約一分鍾之後,他終於睜開眼睛發出哭聲。
人們開始尋找聲源,通過魚攤掩布的縫隙看到了這個才出生的嬰孩,於是尋找孩子的母親。
這是第一個因為他而死的人。第一個遺棄他的人。他的母親。在他出生的那一刻遺棄他。不知道他吃什麼度過生命最初那段時間。他竟然這樣活了下來。他叫Jean-Baptiste Grenouille。
在襁褓里被送去孤兒院,剛到的夜裡佔了一個男孩半張床。這個男孩和其他幾個孤兒打算悶死他。他的哭聲吵醒了孤兒院太太,救了他,也讓那些孩子吃了棒子。可以想像他慢慢長大,都是不受其他孩子歡迎的,於是他很大了才開口說話。而靈敏的鼻子早已讓他和任何人不一樣。他總是用力吸氣,聞著各種新鮮的氣味。也使用了一種特殊的方式學語言背單詞--用嗅覺。他甚至可以聞到很遠以外池塘里的青蛙卵。
他把樹枝,樹葉,蘋果放在一起聞,背後飛來一個果子,他聞到所以躲開,不知道那個砸果子的孩子會不會被嚇到。他甚至聞死老鼠,聞到裡面的蛔蟲。
再大些,他被賣去碼頭當勞工。孤兒院太太卻被搶錢的人殺死在幾步之外的門口。這是第二個遺棄他然後馬上死去的人。
Grenouille在碼頭幹活,突然有天工頭讓他一起到巴黎市區送貨。這一行,大開「鼻界」。各種各樣新鮮的氣味在城市中間向他飄來。他在香水店外隔窗聞了很久。店裡生意興榮,調香師在太太小姐面前晃動香水瓶,飄動滴著香水的手帕,她們則一片痴迷神情。尤其那藍色瓶子里的香水,更是迷惑眾人。
突然一股特殊的氣味吸引了他,他尋香而去,跟蹤一個紅發少女的背影走過了幾條街。他從未聞過這種香味--少女和她那籃柳橙。少女給了他第一份愛--以為他想吃橙,伸手遞給他兩個--這個善良的女孩,片刻前曾同樣送給街邊乞丐老太兩個橙。
他說不出一個字,也沒有接橙,卻是捧住女孩的手,死命聞。女孩嚇到,抽手轉身逃走。而他那超能的嗅覺,哪怕跑了幾里也能夠尋找。
他找到她,從背後出現,繼續聞女孩的背。女孩回頭,嚇了要叫,正好有人經過,他堵住她的嘴。
第三個因為他而死的人,第一個他殺的女孩。但是是誤殺。
他愣住,那一刻他沒有太多想法,既沒有害怕,也沒有傷心,他一時還沒有接受現實。他捨不得那個充滿神奇香味的身體。最終他解開她的衣服,嗅遍她全身,很用勁地嗅。最後,屍體冷卻,香味不再,他開始不安。
回去工頭那裡,挨了一陣打。而那晚,他一直沒有睡,他在思考。回味那少女的氣味,思考不再存在的氣味如何復制。
香水店沒有一個客人,老闆兼調香師在內打瞌睡。當年年輕有為的調香師已經江蘭才盡,沒有靈感,甚至嗅不出那藍色瓶子里香水的配方。房子時不時地震般顫動一下。
一天夜裡,Grenouille送一批皮料去香水店。他的鼻子第一時間聞過所有氣味,辨認和記憶更在瞬間完成。
老闆終於同意他試,只同意配一小瓶。他不認識那些瓶子里東西的名字,但是了解氣味。很快,他配好,老闆又驚又怒,他說他沒有完,又加又配,然後說那才是出色的香水。老闆聞也不聞趕他出門,但是同意考慮收他。
第二天,老闆把他從工頭那裡買回。那個工頭開心地拿著錢,卻在橋上失足落水。第四個因為他而死的人。也是第三個遺棄他的人。
香水店因Grenouille東山再起。他實驗著他的想法。老闆教他各種基礎常識,如何將原料(花草)煮沸再蒸得植物漿液,以及香水的前,中,尾三調。每個調4個小瓶子,但是需要非常與眾不同的第13瓶壓軸。這樣的氣味才能留得很久很久。
一天夜裡他砸了很多東西,老闆趕去看,他實驗了丟各種東西進大鍋爐(玻璃杯,皮料,甚至小狗!),但是什麼氣味也沒有得到。老闆告訴他,這些東西就是不會出來氣味的,不存在的就是無法復制。就這么一句話,無法復制物體原有氣味,竟讓他立即暈倒,差點死去。老闆很緊張他的安危,但是不是因為愛,是因為他給他帶來很大利益。
他醒了,喃喃著也許可以換一種方式復制氣味。他離開了,於是和老闆達成協議。他留下很多香味配方。
老闆拿著那本配方開心入睡,然後房子震動,這次是徹底倒塌。
這次,是他離棄老闆,但是老闆還是在他離開之後立即死去。
Grenouille需要遠離大城市,找簡單,純凈的環境去思考復制氣味的方法。他需要復制那個不在存在的紅發少女的氣味。
沒有地圖,沒有任何工具,靠著鼻子的辨別方向,岔路口憑著感覺選擇。
他在一個山洞裡住了很久,慢慢忘記了自己的計劃。一天夜裡,他夢到那個紅發少女,他就站在她面前,而她卻看不到他。他對她而言不存在。他醒來拚命聞自己,再沖進大雨中洗澡,再聞自己,還是什麼也沒有。他害怕自己就這樣死去,然後沒有誰記得他曾經存在過;更可怕的是,也許他根本就不曾存在。
他要繼續他的計劃,他要尋找和嘗試他的方法。
又是一個紅發美少女,因為這個美少女的體香,Grenouille來到這個小城。小城開始了不幸。他繼續實驗他的想法,煮了一個女孩,但是什麼都沒有得到。之後他花錢找妓女回來,想把發膏似的那個東西塗在她身上,然後用類似保險膜作用的布裹起來,隔上一夜再刮回來,這樣會有女人的體味。結果那個妓女怕了,於是他開始了蓄意殺人。
小狗證明了他這次實驗的成功。
這以後,接連12個女孩遇害,被發現時候都是被剪了頭發的裸體。小城開始恐慌,騷動。
不過他的嗅覺太靈敏了,別人在哪裡,在幹嘛都不能逃過他的嗅覺。
那一排准備前、中、尾三調的小瓶子被裝滿。剩下最後一個。最重要,最特別的第13瓶香。那個紅發少女一共逃過3次。她聰明的又極愛她的法官父親要求搬家,知道那個壞人要在這些女孩身上得到什麼才會完結。他預感最後這個人就是他最愛的女兒。
他還故意兵分兩路,讓僕人上女兒的馬車,自己帶著女兒單獨逃跑。
父女二人在一個家庭旅館住下,父親將女兒鎖在窗口對著海的懸崖的房間,自己在隔壁。但是,鑰匙,居然放在床頭櫃!女孩不能理解父親的做法,更覺得委屈。
夜裡,Grenouille從房東的窗口爬進,他去父親房間,拿走了女孩房間的鑰匙。
第二天清晨,當父親打開女孩的房門,女孩像其他女屍一樣被剃了頭發裸體躺在床上。父親的哭痛徹心扉。不遠的山坡上,Grenouille在專心蒸煮這最重要的第13瓶香。用最快速度加入已經調制好的香水裡,藏進貼身衣袋。然後被捕。
女孩的父親將Grenouille倒吊,置於水桶中再抽上來。他神情呆滯地苦苦逼問Grenouille,為什麼要殺他的女兒。
一個傷心欲絕的父親,苦求完全沒有意義的答案,只因為他已經不知道缺失的生命要如何繼續。
回去那個小城,全城人都恨他,都要看著他死--那種叫囂、那種痛恨。
可是,Grenouille把香水通過手絹點在自己的大動脈上。他用這瓶完美香水迷惑了所有人。
前調:人們感動地拜他,覺得這不是一個普通的人;
中調:人們迫切需要他的香味,得到時幾乎要昏厥;
最後,他把那塊滴了香水的水帕拋了出去。
尾調:人群全像著了魔一樣,開始脫衣,開始亂倫。有異性也有同性,甚至三人,甚至神父。
Grenouille也嗅著這個香味。他自己也從前調走到中調再到尾調。人群踢翻一箱橙的時候,他想起最初那個紅發少女。
這時,他的幻想里出現的是少女向他伸出手來,他們擁在一起……相愛相吻,身體接觸,氣味並和。
然而所有人都被香水迷惑了時,他卻清醒。他清醒記得她僵硬地躺在地上,她死了,那個體香不再,眼淚滾下他的臉龐。
這瓶香水讓人都有愛的錯覺,就是讓人得到最想要的。哪怕是幻境,也至少存在。所以那些人瘋了暈了迷糊了,但是那個狀態應該是幸福的。
唯獨他,錯覺只是片刻,始終清醒所以痛苦;他意識到他的愛已成風,於是絕望於是消失。
原來Grenouille還是有愛的。
第13瓶香的那個美少女的父親向他走來,他也還清醒。可是當他走近,也還是跪倒在這個香味里,抱著Grenouille痛哭……因為失去兒子,無比珍惜女兒。當都失去,心已跟著死去。
這瓶香水讓他得到他最想要的環境,所以他跪倒,抱住Grenouille哭……
Grenouille回到他出生的地方,在難民區那樣的地方,將整瓶香水從自己頭上倒下。那些身上破爛骯臟並且飢餓的人們沖來圍著他,要吃掉他。對於這些人,最想得到的就是不再飢餓。他們聞著那個香味時候的神情就好似一塊巨大的可口肥肉近在眼前。然後,他就這樣消失。只剩下衣物和那個倒盡的空瓶,如同他出生之時,一無所有。
他至少來到世上做了一些事,出於愛(par amour)。
4. 誰知道香水這個電影反映的是什麼
《香水》反映死亡是德國著名作家帕特里克·聚斯金德的小說《香水》就是一個長久的記憶。它誕生20多年來,吸引了全球無數的擁躉。
《香水 5353(2019)》網路網盤高清免費資源在線觀看
鏈接:https://pan..com/s/1m6V1M60-s_muzmpexMczzA?pwd=7xks
提取碼:7xks
十八世紀,讓-馬普蒂斯特•格雷諾耶(本•韋肖 Ben Whishaw 飾)出生在巴黎最骯臟、最惡臭不堪的地方——魚市場上。格雷諾耶天生對氣味有著驚人的天賦:無論惡臭還芳香,他都一一記住,並能輕易分辨各種氣味。
5. 城市獵人法國電影劇情 城市獵人簡介
1、劇情:委託人多米尼克.萊特尼爾為了不讓自己已去世老爹發明的愛辯空情香水落入恐怖分子手裡,找上了大名鼎鼎的城市獵人尼基.拉森,請求拉森除掉一切來搶奪香水的人。愛情香水不是普通的香水,凡是聞過香水味道的人都會瘋狂愛上噴香水的人。拉森質疑香水的威力,結果被委託人直接將香水噴在自扮早己手上,然後湊到了拉森鼻子上.......不幸的是香水和香水的解葯被另一雇傭兵猛獁象搶走。為了不讓自己的性取向被掰彎的拉森,如何在48小時內奪回香水和解葯呢?
2、《城市獵人》(City Hunter)是由菲利普·拉肖執導,菲利普·拉肖 / 艾羅娣·方坦 / 塔雷廳灶雀克·布達里 / 朱利安·阿魯蒂主演的一部電影。根據北條司同名漫畫改編。