1. 如何評價電影《廣島之戀》
由瑪格麗特·杜拉斯執筆，阿倫·雷奈執導的《廣島之戀》，是「左岸派」電影的傑出代表，在世界電影上也佔有重要的地位，被譽為「一顆爆炸了的精神原子彈」，「西方電影從古典時期轉為現代時期的里程碑」。之所以取得這樣的成績，很大程度上要歸功於其「意識流」風格，運用時空交錯的手法，探索人的內心世界。
那麼值得我們探討的便是，創作者們如何將心靈深處的回憶、想像和諸種潛意識，用攝影機翻譯成一部電影，讓我們在熒幕上可觀可感可嘆。
首先應該從劇本說起，這也是後人評論「左岸派」電影的一大特色，即「文學化」。本片的編劇杜拉斯，是一位極具個性的女子，也是頗受爭議的作家。她的文風詭異多變，華麗而又凄美，像詠嘆調般久久盤繞不散。當時，她已經四十五歲，離婚，死去了一個兒子，被法共開除。被這些經歷鍛造過的感情很自然地溶入到文字當中，成其為內容的底色。具體到《廣島之戀》中，盡管受限於「劇本」這一體裁，不能像《情人》《抵擋太平洋的堤壩》中，有大量細膩的心理描寫，但通過它的舞台指示，和模糊多義的人物對白，仍然顯示出角色，尤其是女主人公那些，復雜、矛盾和微妙的心理狀態。
舉個例子，當講到自己的家鄉時，她說：「內維爾就是這樣一個地方，就是一個使我在夜裡夢見最多的地方，同時也是一個使我，使我在白天想得最少的地方。」中國古話「日有所思夜有所夢」，在夜裡夢得最多的地方，在白天怎麼會不想著呢。可是她說沒有，她也許是在極力壓制著自己的感情，在記憶和忘卻中，選擇後者。短短一句話，很精闢地說明了女主角對待內維爾的矛盾心態。
這樣的句子，俯拾皆是。杜拉斯用女性敏感獨到的文字，完成了心理語言到文字語言的轉變，而我們接下來著重要看的是，文本語言如何變成電影語言，就像斯派克·李在《為所欲為》的拍片日誌中寫道的：「這個劇本如何演變成一部種族關系的電影是很有趣的。」
原來的劇本是以五個部分展開的，為了敘述和理解的方便，在此基礎之上，我將這部片子分為以下幾個場景：
1. 室內床上，主要是性愛和廣島
2. 陽台，梳妝台等
3. 室外，走廊和大街
4. 群眾戲
5. 書房
6. 咖啡館
7. 女子所住的旅館
8. 車站——另一家咖啡館
9. 女子的房間
隨著兩人交往的深入，女主角的感情大致經歷這樣的過程：對廣島的好奇和憐憫，對日本男人的不太在乎——逐漸回憶起過去，傷感、憤怒，開始愛上男主人公——大量的回憶以至歇斯底里不可自拔，依戀男主人公——內心平靜，猶豫著是否要和男主人公在一起。分開來看，就是以前的回憶和對眼前廣島、日本男人的態度變化這兩條主線。本來是比較明晰的，但因為摻雜了大量非敘述性的內容，就顯得有點晦澀了。但把它提出來看，還是很好懂的。
戰爭的殘酷，對生命的人道主義關懷和對愛的贊美，這些元素在許多電影中都出現過，但在場1中，導演結合了《格爾尼卡》和《夜與霧》的拍攝經驗（前者用了大量淡入淡出的技巧，創造出一種夢幻的感覺；後者用平行蒙太奇，將過去和現在對比），可以說是史無前例地將性愛場面與戰後廣島的景象進行交叉剪輯，並長達13分鍾，造成另一種更為強烈的視聽效果。
開場性愛描寫的五個鏡頭中，用了三個淡入淡出的鏡頭，音樂舒緩，節奏較慢。隨著對話的展開，鏡頭立即切換成廣島某建築的景象，在下一句對白和鏡頭中，我們知道這是廣島的一個醫院。「閃切」在這里的第一次出現，給人的感覺會非常突兀，錯愕。不過，這只是導演訓練觀眾的開始，為了使觀眾理解，他還用對白進行了解釋。經歷了許多這樣的「閃切」，在後面，當觀者已經熟悉了這種方式，他是連旁白都會省去了的。最經典的例子是，在場2中，女子端著咖啡從陽台進入房間，看見男子的手，這時，畫面突然切換到另外一個地方，另外一隻手。（如左圖）盡管我們不知道後者是代表廣島難民的一部分，還是其他什麼，不過至少我們開始適應了。這對於一個不那麼通俗的片子來說，還是很重要的。
在場1中，當鏡頭開始轉向廣島，紀錄片風格的攝影機移動總體來說，越來越快，鏡頭的跳躍性也增大，醫院、博物館、廢墟、廣場……到了「遊行隊伍」時，達到了一個敘事上的小高潮，隨後，節奏慢下來，進入女主角夢囈一樣關於自己「遺忘」的講述。爾後，在「太田河」一段中，用了七個淡入淡出的鏡頭，作為開場的呼應。最後的四個運動長鏡頭（尤其是第一個，長達三十多秒），穿越一條條小巷和街道，鏡頭漂移不定，拍攝節奏和剪輯節奏都加快，這與場5中「少女騎單車」的鏡頭中，那種流暢、優美和恬靜的視覺感受決然不同。前者好像帶領觀眾體味到快感和逐漸深入某個神秘的世界的急切心情，後者讓我們感受到一個初戀的少女去赴情人之約的急切和快樂。觀影經驗豐富的人，也可以從前面推測出來，我們要進入的是女主人公的內心，因為之前的對話中，發問的基本都是男人，她則是有大段大段的回答，並且那些台詞曖昧不清，難以理解。
果然，接下來，兩個人開始有了比較「正常」的對話，男人試圖弄清她的身份、來歷等「個人信息」。對女子有特殊意義的「內維爾」，也在這里第一次出現。導演給了她一個約一分鍾的面部特寫。這個時候，眼神光和台燈的運用還沒有被賦予什麼別的內容，我們也不太容易從她淡淡微笑著的神情中，讀出別的什麼。觀眾此時看到的還是很一般的景象。
到了場2，我們已經完全了解了男女主人公的身份和他們目前的情況，但我們和男子一樣，仍然對這個美麗的法國女人充滿了好奇，想知道的更多。在接下來的談話中，第二次出現了「內維爾」，開始了女子第一次情緒的不愉快。這樣，故事才有了繼續看下去的噱頭。男子一直充當的角色，除了情人之外，還有更重要的是「提示者」，他不斷地問問題，勾起了女子所有的記憶。
如上兩幅圖所示，我們可以看到，男子始終是背對著觀眾的，看不見他的表情，並且光線很暗，這使得他留下「中立」「客觀」的印象。而女子則佔了畫面的大部分位置，導演有意引導觀眾去看的重點，一目瞭然。這樣，我們就好像和這個男子一樣，逐漸地了解她。
之後，在場5中，隨著回憶的深入開展，女子開始陷入現實和幻覺的泥潭裡，進入到一種幾近迷幻的狀態。導演在這里也用到了大量溶入溶出的鏡頭，如果我沒有統計錯誤的話，應該是也五個，值得一提的是，當鏡頭從現實轉到過去時，均用了利索的切換，直接回到內維爾，而當從內維爾轉到廣島時，除了一個鏡頭以外，其餘都是用了淡入淡出的技巧，這樣就表現了女子彷彿是用盡了氣力才緩緩地從記憶里回到人世間，對過去仍然有著「剪不斷理還亂」的悲傷。
女主人公回憶的高潮出現在場6中，她談到她的德國情人的死亡，開始流淚，這是本片中唯一的一次。杜拉斯的原文是「她在往事中徘徊。這一次是獨自沉思，他把握不住她了」「她變得神志不清，不再看著他了。」這一段戲中，女子的心理是極端痛苦，容不下別人的。導演用了話劇舞台「間離化」的手法，男女主角對坐著，一束頂光有些傾斜地地打過來，於 是，男子就完全被隱藏在黑暗之中了，好像整個咖啡廳，都是這個女子訴說往事的舞台。當她進入到往我的地步時，連她自 己也隱藏到黑暗中去了。（如右圖）
我們再來看，鏡頭是如何呈現女子對男子態度變化的。在場1中，男子求她留下來，但她由於沒有把這當一回事，並沒有答應，而是一口回絕說自己明天就要走了。此時，女子佔有優勢地位，導演給了她一個仰拍的鏡頭，對於處於二人關系劣勢的男子，則是俯拍。一個顯得高高在上，一個有點委曲求全，兩者對比突出，很容易分辨出來。
隨著他們關系的發展，女子越發感到自己的孤獨與無助，她開始戀上這個日本男人，並且先前堅決要回法國的心也漸漸動搖起來。在場5中，女子回到旅館，洗完臉走到街上，像個無家可歸的小孩，蹲在某個角落裡。這時，男人來了，他站著，低頭看著她。這個鏡頭用了一個大俯拍，男子好像神一樣，俯視著這個鱗傷遍體的女子。但他對她的態度是誠懇的，不存在剛剛那種優勢與劣勢的分別，所以，它又帶了稍許宿命之感。
最後，女子經過長時間的思量，理智逐漸恢復，心情也開始平靜，於是這時他們兩個的地位基本上是平等的了，「這次他面對她走過去——最後一次——不過保持著一段距離。從那時起，她是不可褻瀆的」，劇本里如此寫道。我們再來看畫面：兩個人都站在一個屋檐下，左右空間十分平衡，光線也很充足，看不出是有意偏向那一邊，整個結構很均勻，當然身高引起的差距除外。
這只是幾個很顯而易見的例子，在片中還有很多其他富有韻味的鏡頭和場面，就不一一列舉了。
此外，在電影《廣島之戀》中，優美動聽的配樂也起到到了相當大的作用。有資料略略提到說這部片子是以七個主題曲而構成，筆者學淺，未敢深究。但它的配樂和畫面、對白之間靈活自由的切換，或者以樂襯情，或者以聲轉場，都是做得比較好的。還有兩位演員精湛的演技，也為本片加分不少。
不過，我也認為，這部電影，就像杜拉斯所說，是「一部記錄在膠片上小說」，它的文學意味在某種程度上反而超過了電影本身，文本給予讀者的沖撞力反而大於鏡頭表現。有評論者說「一部異常令人厭煩的、浮誇的、充滿了最遭人恨的文學的電影」，語言雖然刻薄，但也不無道理。並且，由於「時間切換太為突兀，斷裂感太強」。
但無論如何，瑕不掩瑜，《廣島之戀》依然以其「顯明的政治立場和奇特新穎的形式，達到了現實主義作品中最罕見的高峰，而且也許還標志著電影史上的轉折點」。（喬治·薩杜爾在《法國電影》）