變形計電影天堂

A. 卡夫卡的《變形記》是想表達什麼

您好。
讀《變形記》，有一種思維的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收獲，能從那極度的變形與誇張里體會到生命的悸動與沖突。

B. 把講爛的變形記講爛，如何評價《天堂山》這部電影

《天堂山》是一部西班牙電影，也是由西班牙人指導和主演的。而它的主演基本都是女性，所以這也是一部女性向的電影。當然我們的女主人公烏瑪則是一位家道中落的富家千金，她的母親為了挽回這種情況，就想將其嫁給一個富二代。但是烏瑪想要追求自己的愛情，嫁給窮小子。

母親坳不過她就將其送往天堂山，這座號稱能夠改變女子的地方。影片的前半段都是以烏瑪的視角來講述天堂山的故事，每一個來天堂山的富家子弟都有著不為人知的故事。他們在自己生活中往往都有或多或少的問題。

大家對富人的想法往往都是很美好，他們吃世界上最好吃的食物，穿昂貴的衣服，也就是他們享受著一般人難以想像的富貴生活。而窮人則每天為自己的生活忙碌，每日苦於無錢。天堂山作為一個既向窮人收費又向富人收費的地點，以其光鮮亮麗的外表，隱藏著背後不為人知的丑惡。總而言之，《天堂山》是一部立意很好的片子，但是它的故事卻不行。

C. 《父子變形記(2020)》百度雲免費高清資源在線觀看，張笑赫導演的

鏈接:

D. 卡夫卡的《變形記》的內容

卡夫卡與《變形記》
作者：未知
我用了兩個晚上完整的看完了卡夫卡所寫的《變形記》，我怕再晚點看完真的會瘋掉的。故事寫的有點太過分了。開始還不怎麼覺得，只是在看完一半的故事後，一覺醒來真的感到空前的恐怖。不行，得馬上看完。但白天卻無法專心的看下去了。只好在下一個晚上再與卡夫卡和薩姆沙相會了。這下好了。終於看完了，心裡的石頭才稍稍落地。
「一天早晨，格里高爾。薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」（選自北京燕山出版社中篇小說集《變形記》中第86頁）這便是故事的開篇，我本以為是科幻小說，誰知道不是。卡夫卡用一種介呼於身臨其境的獨白，平靜的表敘著這個極盡荒誕的故事。但在他的筆下，不會有荒誕，有的只是真實，讓人感覺恐慌的真實。一種新的寫法的誕生，讓後世不少人為之驚詫，「原來文學也可以這么寫！」。又一位大師就這樣橫空出世了。記得美國作家奧登說過：就作家與其處的時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡。
有人曾經說過，真正接近完美的文章是作者的自己所寫的自身的傳記和內心的獨白。因為真實才能感動。如盧梭的《懺悔錄》和歌德的《少年維特之煩惱》都應該算是上面的兩類。這樣的文字的真情實感，完全將作者一顆滾燙熱情的心躍然於紙上。無情的對自己的剖析，赤裸的不計後果的灑揮。讀這樣的文章，如同跳脫浩瀚的喧囂浮世與神靈的代表在用心語溝通。
卡夫卡應該也在其中。據說要不是他的好友布洛德將他的手稿勸誘收藏，可能整個世界都會與之擦肩而過。他一直固執的認為寫作是自己的發泄，是「我的人生弱點的見證材料」（選自《卡夫卡談話錄》）。事實也的確如此。正是由於卡夫卡對現實的真實細膩的體會，加之孤獨感和恐懼感的燃燒，使得文字有如此的象徵力。

「格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去，天空很陰暗——可以聽到雨打點打在窗檻上的聲音——他的心情也變的很憂郁了。」
「這時候天更亮了，可以清清楚楚地看到街對面一幢長得沒有盡頭的深灰色的建築——這是一所醫院——上面惹眼地開著一排排呆板的窗子；雨還在下，不過已成為一滴滴看得清的大顆粒了。」（以上均節選自《變形記》）。

上面的兩段都是對窗外景物的描寫，卡夫卡在輕易之間便把氣氛渲染的如此濃重。為主旋律的敘述又增加的完整的節拍。彷彿各個方面的特徵都是為了主題的烘托，而主題又毫無痕跡的呈現出各個方面的特徵。這種完美統一的連貫，使得文章讓人覺得如此的酣暢淋漓，故事好象就在自己的身邊發生，讓人慾罷不能。
在記錄卡夫卡言行的《卡夫卡談話錄》中，作者雅諾施曾經和卡夫卡探討過這樣一個關於《變形記》問題。雅諾施問：小說（指《變形記》）的主人公叫薩姆沙，這聽起來像隱喻卡夫卡，兩個名字都有五個字母薩姆沙中的S的位置與卡夫卡中的K的位置相同，字母A的位置也一樣（註：薩姆沙德文Samsa，卡夫卡德文為Kafka）。
而卡夫卡卻申解道：並不是暗記。薩姆沙不完全是卡夫卡。《變形記》不只是自白，雖然它在一定程度上是一種披露。
事實真的像卡夫卡所說么？我大膽的認為不完全是，這很可能是卡夫卡對自己的現狀的控訴和吶喊。對於一個把文學當做研究生活、思考人生的表白手段的人，文字必然會從他的心底發出。要了解這些我們應當能了解《變形記》是在什麼環境下完成的。卡夫卡生在猶太人的家庭，在卡夫卡下面還有三個妹妹。本來是對文學和藝術很是熱忠的他，卻不得不依照父親的想法去學習法律。很多時候父母的教育給卡夫卡帶來很大的心理壓力，使得卡夫卡覺得「虛弱、缺乏自信心、負罪感」（選自《卡夫卡日記》）。父母的觀點有很多都與卡夫卡是相背。《變形記》是在1912年十一月到十二月之間寫成的，當時的卡夫卡已經29歲了。他父母的觀點很像中國式的「中庸之道」，希望卡夫卡「結婚、建立一個家庭，接受來到世上的所有孩子，在這個不保險的世界上撫養他們，甚至帶領他們走一陣，夫妻雙方互相忠誠、互相幫助、生兒育女恰如其分……」（選自《卡夫卡日記》）。但這對於卡夫卡來說，太難了。也許每個優秀的作家的個性都有違反常規的某個方面，卡夫卡認為像上面那樣的生活是不可思議的。一方面父母希望卡夫卡早日成家，而另一方面卻限制他的交友（限制卡夫卡結交一些文學上的朋友，從《卡夫卡日記》中可以看到）。為了讓卡夫卡早日成家，父母又多方讓女人與之接觸。卡夫卡為了個緩解這種緊張壓力，在這些女人中隨便挑選了一個叫菲莉斯的。他喜歡菲莉斯么？我想應該是不喜歡的。這從他三次訂婚後又三次解除婚約應該能看出來（這是我的推測）。在家裡的落寞與積壓，和父母的爭執，使得卡夫卡變的如此的孤立（當然這都是卡夫卡自己的心理認知），他（卡夫卡）在日記中這樣寫道：現在，我在自己家裡，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比一個陌生人還要陌生。難道《變形記》不是卡夫卡在家中的真實的處境么？是一種卡夫卡發變形，心靈的變形。但這種變形何嘗不是在我們每個人的身上呢。
正如上面所說的，《變形記》很像是卡夫卡對自己現實的傳記和內心的獨白。是披露的傳記，還是完完全全的內心的獨白，真的已經不是太重要了，重要的是他能帶給我們一種全新的視覺思維感受。在近乎極至的想像與天馬行空的真實。

「可是格里高爾才說頭幾個字，秘書主任就已經在踉蹌倒退，只是張著嘴唇，側過顫抖的肩膀直勾勾地瞪著他。格里高爾說話時，他片刻也沒有站定，卻偷偷地向門口踅去，眼睛始終盯緊了格里高爾，只是每次只移動一寸，彷彿存在某項不準離開房間的禁令一般，好不容易退入了前廳，他最後一步跨出起坐室時動作好猛，真像是他的腳跟剛給火燒著了。他一到前廳就伸出右手向樓梯跑去，好似那邊有什麼神秘的救星在等他。」
「他特別喜歡倒掛在天花板上，這比躺在地板上強多了，呼吸起來也輕松多了，而且身體也可以輕輕地晃來晃去；倒懸的滋味使他樂爾忘形，他忘乎所以地鬆了腿，直挺挺地掉在地板上。」
「他被自我譴責和憂慮折磨著，就在牆壁、傢具和天花板上到處亂爬起來，最後，在絕望中，他覺得整個房間竟在他四周旋轉，就掉了下來，跌落在大桌子子的正中央。」
「顯然，最近他太熱衷於爬天花板這一新的消遣，對家裡別的房間里的情形就不像以前那樣感興趣了。他真的應該預想到某中新的變化才行。」（以上均節選自《變形記》）

第一段是格里高爾變成甲蟲後，用盡全力打開門。他的身體（格里高爾甲蟲的身體）第一次呈現在秘書面前，秘書的反應情況。這就卡夫卡的機智，他沒有寫一個情態動詞，如恐怖、驚慌、害怕、緊張等等。他只是通過近似於電影拍攝的手法，抓拍了秘書的每個細節，比如眼神、動作，加之幾個恰當的比喻。卻將這極盡精彩的、另人窒息的場景完美的再現。如同陳年的美酒，要通過自己的品嘗才有味道。
後面的三段，都是寫格里高爾在適應爬行（甲蟲的爬行）這種行動方式。三段描寫各有特色，加上恰當的心理描寫，將一個由人變化的甲蟲爬行經歷，由不會到會的喜悅，逐步的完整。還是描寫，朴實的描寫。在寫格里高爾爬行時，他（卡夫卡）並沒有攜帶自己的感性色彩，只是描寫。彷彿在平靜的描寫一個人行走的過程，只是這個人現在變成了一個甲蟲。
卡夫卡就是這樣，在開始的不可思議後，卻極近的細膩、平實。他的極端使人亢奮，如同一把鋒利的寶劍，一步步的刺進人的胸膛，並且在胸膛中安靜的攪拌著。虛幻和現實之間彷彿已經不存在什麼隔閡，只要一伸腳，就可以由天堂直接跳到地獄，不需要任何過度。正如余華所說：偉大的作家的內心沒有任何邊界，或者說沒有生死之間之隔，也沒有美醜和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。
真正的寫者是用心來觀看世界的，並用心來消化世界的，還要用心來表達世界。什麼是作家？社會上沒有專門培養作家的機構。作家的本質只是世界恰好將其置身於觀察者的角色，使得不自覺的開始記錄起身邊的一切。但這種記錄不是平白的，而是經過的過濾、洗滌的，將善、惡、生、死或一切的一切按照人的標准再次培養、再次刷新。在這之中，卡夫卡應該算是高手中的高手。就其《變行記》而言，就不太可能一次將其讀完，更別奢望要讀懂了。
有人說卡夫卡的文章不只有一個結尾，也許是沒有結尾。
最後引用卡夫卡的一句話：——「在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。
在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。」
（我前些日子遇到一位油畫家，他對我說：畫家最大的悲哀就是拿著自己的畫給別人講，講畫的內容、畫的慾念、畫的意境。有些東西是要自己有心靈過濾的。由此我想到我寫的上面的文章。也許這只是我心中的卡夫卡的《變形記》，或者說也許這只是我的一相情願。還是自己用手和腦再一次翻開《變形記》吧。可能還有沒有讀到的地方。）

E. 卡夫卡的《變形記》是想表達什麼

從格里高爾變成蟲子到死亡，只有幾天時間，這一家人完全不像剛失去了寶貝兒子的樣子。我們不由地要問：這種心態真的正常嗎？現實生活中的人不會變成蟲，但是他們的家人是否也會出現上述的荒誕心態呢？如果會，會是在什麼情況下出現呢？
我們來看看格里高爾變成蟲子後的主觀感受：失去語言能力、行動不便、食慾減少、需要人照顧。現實生活中什麼情形與之最接近呢？那就是生病。卡夫卡最突出的藝術特徵是整體荒誕而細節真實，作品的中心事件是荒誕的，但是陪襯中心事件的環境是真實的，產生「虛實相照」的效果。具體到這個文本，人變成臭蟲的中心事件是荒誕的，但家人對待這個事件的反應是真實的。當一個人從頂樑柱變成絕症病人，他的家人最初一定會很關切、很同情。但當病人逐漸喪失各種能力，當家庭經濟負擔越來越重時，家人的厭煩和埋怨就自然會產生。而當病人成為家人開始新生活最大的障礙時，家人甚至會為他的消失而高興。
我們絕對不會變成臭蟲，可我們絕對會變成病人。如果我們最親近的人會如對待臭蟲一樣對待我們，那將多令人絕望啊。卡夫卡作品及荒誕派文學的主要思想就是反應人與所處的社會關系的異化，荒誕。
現實中的我們受到文化、道德和法律的約束，是不會輕易表現出這種異化的。卡夫卡為了揭示人與人之間關系已經異化的真相，而採取了變形這一「荒誕」的手法，將人物打出常規。
故事中共存在三種「變形」:
首先是生理的變形，格里高爾早晨起來突然發現自己變成了一隻臭蟲。
其次，在生理變形背後是更深的心理變形，格里高爾是家和公司的掙錢機器，他個人的內心無人關心，他無比渴望擺脫沉重的生活。
第三是各種人際關系的變形，就是他變成臭蟲之後跟社會、跟家人之間的關系完全顛覆了，讓格里高爾得以前看到了人與人關系的最陰暗的一面。
分析到這里我們不妨進一步聯想：卡夫卡為何讓格里高利變成「甲蟲」？如果變成了一隻貓或者一顆植物會怎樣？
各種版本的中譯本都譯成「甲蟲」。原文中用的是德文Ungeziefer一詞，意為害蟲、臭蟲、蟑螂、骯臟的動物。英譯本對應的是vermin['və:min]，意為害獸(尤指體小的)、害蟲、害鳥、體外寄生蟲(虱子等)；可引申為令人討厭的傢伙、歹徒、壞蛋、害人蟲。
日本學者平野嘉彥，他在自己的著作《卡夫卡——身體的位相》也集中篇幅論述《變形記》，說它表達的「是由人退化成『毒蟲』，蘊含了使所謂生物『進化』逆轉的傾向性」這里的人集中指猶太人。他認為這篇小說滲透有對於猶太人血淚史的展示，即這支民族一直以來命運多舛，被歧視，被邊緣，毫無權利保障。平野嘉彥的突出特點是他認為將格里高爾變形為甲蟲翻譯成「毒蟲」更確切。這種論斷的深度無疑不是一般學者能夠企及。
由此可見，中譯本的「甲蟲」實在太中性了，可以說完全喪失了原文中一個成年男人大小的臭蟲、蟑螂所帶來的心理沖擊力。如果不是變成一種令人無法直視之物，而是變成小貓小狗、花花草草之類，就不會嚇到秘書主任和房客，其家人的異化就不足以暴露出來。
但是，如果變成小貓小狗就能接受，那麼我們可以引申出一個更耐人尋味的話題：我們到底是通過肉體還是精神來認識一個人？
很多人的第一反應是靈魂。莊子在《德充符》中寫到的母豬的故事。孔子對魯哀公說：「一群小豬在吮吸剛死去的母豬的乳汁，不一會又驚惶地丟棄母豬逃跑了。因為不知道自己的同類已經死去，母豬不能像先前活著時那樣哺育它們。小豬愛它們的母親，不是愛它的形體，而是愛支配那個形體的精神。」由此可見，莊子（孔子？）覺得精神是決定本體的最重要的因素。
可是當我們再看東方的白蛇傳故事。當白娘子變回白蛇時，許仙被嚇死了。身為女子和身為白蛇，其精神並沒有變化，許仙為何認不出呢？《大話西遊》中紫霞的靈魂被移魂大法轉移到豬八戒的身體里，至尊寶縱使知道，但仍然無法直視。日本電影《影武者》中，幾個家臣秘密找出一名面容酷似武田信玄的盜賊假裝急死的信玄以穩定軍心，並震懾住虎視眈眈的織田、德川、上杉等豪強。而東野圭吾的《秘密》更是將變形和倫理結合了起來，當去世母親的人格轉移到女兒身上時，身為父親的人到底該怎麼面對？而在西方，馬克吐溫的《王子與貧兒》和好萊塢電影《變臉》都用變形製造了很多精彩劇情。

我們不禁要思考：是什麼決定你是你，我是我，你不是我，我不是你？是肉體還是靈魂？

今天我們認為卡夫卡寫出了二戰後歐洲人的普遍的生存困境，同時我們更應該知道卡夫卡並不是有意識地去描寫全人類的困境，他的本意其實是想記錄下自己的個體生命所遭遇的處境。卡夫卡的寫作堪稱一種純粹的個人寫作，不是為了在媒體發表，不是為大眾，也不是為了知識分子群體。他一生視寫作為生命，但生前卻只發表過一些短篇，臨死時還立遺囑要朋友布洛德將自己的手稿全部焚毀。他的朋友沒有遵從遺囑，而是把手稿全部整理出版。由此才有了今天的卡夫卡。卡夫卡的性格是一種極端內斂型的性格，在現實生活中是一個典型的弱者形象，容易受到傷害，常陷入自卑，不喜歡與外界打交道。這種性格形成的原因，一般認為是源於他的父親。

大約1919年的時候（《變形記》創作於1912年，發表於1915年）卡夫卡給他的父親寫了一封信，這封信的篇幅很長，3萬字左右，比《變形記》稍短一點。他在這封信里談到一個細節，說當時德國有個猶太演員叫洛維，到布拉格演出，卡夫卡非常喜歡這個演員，把他當作朋友，但是他的父親知道後就罵這個演員是甲蟲。他在書信里也多次談到，卡夫卡在他父親心目中的形象就是一隻甲蟲。比如說他模仿父親的口吻回應他寫的信: 我承認我倆互相鬥爭著，不過斗爭也分兩種，一種是騎士的斗爭，另一種是甲蟲的斗爭。卡夫卡想像他的父親把他當作甲蟲，不僅蜇人，還吸血。顯然，卡夫卡父子的關系對他創作《變形記》有非常直接的影響。在書信里他想像父親是一隻大腳，隨時可能把他踩扁，這象徵著現代人的生存處境，沒有辦法掌握自己的命運，可能突然某一天就沒有了，徹底地被粉碎、毀滅，人變成孤立、脆弱的個體。

瓦爾特•H•索克爾在他的《反抗與懲罰——析卡夫卡的<變形記>》深刻地揭示出此文本的主題，即是格里高爾通過變形來反抗父親，來避免懲罰，但是卻適得其反，「變形便把反抗與懲罰兩層意思聯系了起來。因為，可怕的形象使格里高爾能嚇跑秘書主任，但面對憤怒的父親卻失了效，使他變得軟弱無助。變形更深刻的含義與其說是反抗，勿寧說是受罰。須知，父親轉眼間便把格里高爾對秘書主任的勝利變成了可悲的失敗。」

以變成甲殼蟲後的格里高爾三次出房門為分界點，納博科夫將故事分成了三個部分。第一部分格里高爾具有蟲的本能，但人的感覺佔主導地位；第二部分人的感覺開始讓位蟲的統治：格里高爾逐漸喪失人的味覺、人的視覺、人對生活的追求等等，逐步積累蟲的特性；第三部分格里高爾的蟲性完全戰勝人性，蟲性開始傳染父母和妹妹，最後格里高爾死去標志著蟲勝利的到來。

納博科夫還精準地繪制出薩姆沙家庭的布局：以格里高利的房間為視覺的中心，牆的三面有門通向這里，左邊是起居室，中間是父母的房間，右邊是妹妹的房間。每一次格里高爾試圖進入客廳都會遭到無情的攻擊與驅趕，從健康變成身負重傷，最後走向死亡。這個溫馨熱鬧的起居室從黑暗骯臟的格里高爾房間看去，儼然就是一個天堂，但實際上卻是十足的地獄。故事的視角基本上是格里高爾的視角，無論其他位置的變換，但讀者視覺的焦點始終都在格里高利居住了五年的房間里。由格里高爾的房間窺見其他的房間，知曉變形後家庭生活點點滴滴的變化。這一點在家人知道格里高爾還留在家裡未去上班時表現得尤為突出，前面傳來的是母親溫柔的關切問候，父親在左側用拳頭敲門，不停地催促， 妹妹則在右邊用悲哀的聲音求他開門。不知情的三個人用合符各自個性的方式環繞著變成蟲的格里高爾催促他，形成一種包圍的壓迫感。