電影男主角被陷害讀郁達夫

『壹』 郁達夫的《沉淪》講的是什麼

主人公是一位在日本留學的中國青年，顯然有郁達夫自己的某些影子在內。

作品細致地描寫了這位憂郁型青年，由於是弱國子民在強鄰日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的種種難以排遣的苦悶。

這些苦悶情緒交織在一起，相互影響和滲透：追求異性的愛情而不得，因此對輕侮他的日本人感到十分憤慨，同時熱切地希望著祖國富強起來，這三項內容構成了小說的基本格局。小說的基本情節是這樣安排的：路遇——自戕——窺浴——野合——宿妓。

情節每進展一步，性愛描寫每深入一層，對主人公的刺激與打擊就隨之強化又強化，最終導致他溺海而死的悲劇性結局。

「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！」末尾這痛徹肺腑的呼喊，升華了作品的愛國主義主題，提升了作品的思想境界和文學格調，同時也沖淡了作品中多處出現的性描寫所帶來的負面影響。

(1)電影男主角被陷害讀郁達夫擴展閱讀：

官方對郁達夫的《沉淪》的評價：

與單純的性愛描寫不同，和追求感官刺激的淫穢之作更有天壤之別，《沉淪》的作者是把年青人正當的、合理的性愛要求，與熱烈的愛國主義情感緊緊交織在一起描寫的，這就使得作品具有了深刻的思想和藝術感染力量。

郁達夫由於所處的社會黑暗透頂，周圍的環境光怪陸離，個人遭遇又頗多挫折與磨難，所以顯得比常人更復雜一些，因而作品中往往激憤與哀怨並存，有時甚至流露出某種程度的感傷情調。這是完全可以理解的。這種性格的復雜性，其實就是（或者說標志著）人性的豐富性。

參考資料來源：網路-沉淪

『貳』 《沉淪》epub下載在線閱讀，求百度網盤雲資源

《沉淪》（郁達夫）電子書網盤下載免費在線閱讀

鏈接：https://pan..com/s/1bd0k2kv3hpZBxL2-bMdH3A

書名：沉淪

作者：郁達夫

豆瓣評分：7.6

出版社：作家出版社

出版年份：2000-7

頁數：123

內容簡介：

《沉淪》於1921年10月由上海泰東書局出版，是郁達夫的第一部小說集，在《沉淪》里作者完全無視社會道德觀念，大膽地寫出被情慾折磨的青年的心靈，短篇小說《沉淪》是這部小集中最可注意的一篇。寫的是一個在日本留學的中國人愛上了一位日本的少女，卻因為積弱的民族造成的自卑而不敢表白，最後只有自殺。集中作品還大膽地描寫了偷窺、手淫等個人隱秘行為，在一個道德至上的社會里，這是完全不能容忍的。所以這部小集出版之後，立刻遭到上海文藝界最猛烈的攻擊，同時也顯示了人本的意義。

『叄』 【5分】郁達夫的《沉淪》的歷史地位以為成就。

郁達夫的中篇小說《沉淪》是從沉淪中奮起的一部心理史。，描寫的是一個患憂鬱症的留學生，故事發生在被稱為「東亞病夫」的上個世紀清朝末年，那個時候東渡求學的愛國青年很多，然而本篇的主人公雖然東渡，卻不是去尋訪救國的道路的，封閉孤獨的生活加上長期壓抑的青春的沖擊，使他不免憂郁竟至於性格扭曲的發展，最後就到了自己也不相信的猥瑣沉淪，以至於才21歲的他就要走向自裁。這部小說是採用第三人稱，以「自敘傳」式的寫法，注重心理分析，無所顧忌地抒發主觀感情，大膽地暴露主人公的心理狀態。通過對主人公心理狀態的描寫，表現出了由於屢受歧視，精神憂郁甚至變態了但最後還不忘自己的祖國。表達了郁達夫鮮明的反帝愛國思想，具有一定的積極意義。

《沉淪》的主人公「他」出生在一個典型的中國傳統家庭，在「他」四處求學中接受的則是較為開放的進步思想。在中西文化交融的環境下長大的主人公既有中國文人某種氣質，同時又有一些自由與叛逆的思想。但在中國傳統文化仍占統治地位的社會環境下，他的自由思想被壓抑。當他離開W學校「打算不再進別的學校去」，他選擇了蟄居在小小的書齋里。他的內心裡也因此而壓抑，產生了「憂鬱症的根苗」。此後的留學生涯他的憂鬱症就更加嚴重起來。在異國他鄉，飽受「性的苦悶」與「外族冷漠歧視」的「他」渴望真摯的愛情，並願為此拋棄一切。然而這種渴望在現實中難以實現，他的內心逐漸失去理智的控制，他開始自瀆，窺視浴女，甚至到妓院尋歡，只為了尋求自己感官上的一時愉悅與滿足，最終深陷在邪惡的沼澤里不能自拔。那飲鴆止渴的行為顯然讓「他」更加苦悶，愉悅過後是更大的空虛，慾望越來越大，他開始尋求更大的刺激，而他的經濟狀況卻窮困潦倒，這就形成了一個惡性循環。最終「他」只有投海自盡來結束這個惡性循環。

郁達夫是一個內心敏感的文學青年，他在日本留學期間，正是日本國內流行所謂的「私小說」的時期，這是一種以作家身邊的事情作為題材，大膽描寫靈與肉的沖突的小說樣式，這種小說風格對郁達夫產生了明顯的影響。五四運動高潮過去以後，黑暗勢力愈加猖獗，包括郁達夫在內的許多進步青年感到自己追求的「個性解放」的理想破滅了，找不到反抗黑暗社會的出路和武器。《沉淪》正是反映這種彷徨苦悶的時代病的代表作品，因而一經發表就引起了當時青年讀者的廣泛反響。
《沉淪》中的主人公「他」是一個日本留學生，因為追求自由和個性解放，反抗封建專制，被學校開除，因而為社會所不容。他以青年人所特有的熱情渴望著和追求著真摯的友誼和純潔愛情，但受到「弱國子民」的身份的拖累，這種熱情受到侮辱和嘲弄，在異國他鄉倍感孤獨和空虛，成為了「憂鬱症」的患者。他不甘沉淪，但又不可自拔地沉淪下去，在彷徨失措中，來到酒館妓院，毀掉了自己純潔的情操。事情過後又自悔自傷，感到前途迷惘，絕望中投海自殺。他在異國的遭遇，與祖國民族的命運密切相聯，因而主人公在自殺前，悲憤地疾呼：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！」小說強烈的表達了一代青年要求自由解放、渴望祖國富強的心聲。在處於半封建半殖民地屈辱地位的中國青年中引起同病相憐的強烈共鳴。

大多數作品選和文學史對這部小說都做以上的解讀，即從意識形態的角度強調小說中主人公愛國的社會意義。事實上，我在讀過小說之後，覺得小說中「我」幾次寫到「祖國」，都和傳統意義上的愛國並無太大關系，只是「我」自怨自艾時的一種借口。

小說中「我」的感傷，大多是由於所謂的「憂鬱症」導致的敏感、多疑、偏狹造成的，很難都推到是日本軍國主義者對「支那人」的歧視上：因為「我」不僅是感到「日本人」對自己的冷淡而發出復仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡親的兄長，也會反目成仇，因此與其說是由於祖國弱小，身在海外受到歧視社會原因使「我」產生痛苦，不如說是由於「我」本人的性格弱點使自己產生痛苦，是一種病態的痛苦，作者只是以自然主義的手法將這種痛苦

如描寫到他與兄長之間發生了齟齬，並寫信與兄長「絕交」，描寫他心中「恨他的兄長竟如同蛇蠍一樣」，然後寫道：他「把他兄長判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。」

在這一番描述中，作者雖然沒有出面分析主人公的極度「自我中心」的錯誤，但語氣顯然是不贊同的。

總之，我以為，與其說《沉淪》是一部社會悲劇，不如說它是一部性格悲劇，以「我」的性格，不論在什麼樣的社會環境中，恐怕都不會感到快活。小說的成功之處在於，它毫不掩飾地揭示了一個戀慕少女的少年內心的情緒躁動。而之所以有文學史上那看似嚴肅的解讀，我以為主要是因為「性」的問題是建國後評論者力圖迴避的話題，但小說的作者卻又是一位現代文學史上無法迴避的進步作家，《沉淪》也是一部無法迴避的代表作，因此只好借著小說中幾次出現的「祖國」字樣，將小說的主題拉到「愛國主義」上面，對其中顯而易見的「性的躁動」避而不談了。以我之見，這部小說是一部「私人化」極強的作品，如果說它反映了什麼時代進步思想的話，那也只是由於作者對「性慾躁動」和內心隱秘的大膽揭示，所展現出來的，對「個性」自由、解放的強烈追求。

在郁達夫的小說創作中，自敘傳小說佔了絕大部分，代表作諸如《沉淪》、《南遷》、《春風沉醉的晚上》、《薄奠》……這些作品中的主人公雖然不能機械的與作者本人等同起來，但他們身上卻無疑都融匯著作者本人的性格氣質：孤獨、內省、敏感、自卑、憤世嫉俗，又負載著不堪忍受的感傷。這個「自我形象」是富於正義感和良心的青年，同時也有著過人的才情和異常的敏感。在污濁黑暗壓抑著他的發展的社會中，只能以怨憤、自戕來進行反抗。這些主人公經常經歷命運和心靈的三部曲：追求合理的人生----合理追求的幻滅----絕望沉淪的自戕。在這些作品中，郁達夫敢於面對自己生活的隱秘和卑下，打破了中國傳統寫自敘傳者的「名為自敘，實為自贊」（如《五柳先生傳》）的局限，表現出盧梭式的坦率與真誠，這在中國文學史上無疑具有開創性的意義。

郁達夫的小說集《沉淪》在青年中引起了異乎尋常的激烈反響，因此吸引了許多模仿者，逐漸形成了「自敘傳」抒情小說的創作風氣，創造社的大多數作家都有此傾向，較有成就者如郭沫若、張資平，其他作家還有馮沅君、廢名等。這其中，張資平在描寫愛情與性慾上表現特別突出，因而成為一位有爭議的作家 。

『肆』 郁達夫傳奇的故事梗概

郁達夫是近代傑出的文學家，他十七歲到日本求學，目睹和感受到了日本人對中國人的歧視，他發誓要學業所成，他和岡田勛是好友，但同時愛上了中國女孩隆兒，但因為種種原因，隆兒還是嫁給了岡田勛。日本憲兵因郁達夫的經歷和知道的太多，而將他殺害。
在這部反映郁達夫日本生涯的電影里，周潤發其實只是扮演了講述回憶的中年郁達夫，片中主角青年郁達夫由他人主演。
影片故事主要取材於郁達夫自傳體小說《沉淪》，講述青年郁達夫剛到日本時頻頻自慰、沉迷戀情的昏暗生活，而最後他竟然在日本投降後死於日本憲兵槍下。

『伍』 日本已經投降，為何還敢謀害郁達夫

郁達夫是民國時期跟魯迅、郭沫若等齊名的左翼文學作家。1938年，他受到了新加坡一家報社編輯的邀請到新加坡工作。1942年2月4日新加坡被日軍佔領，郁達夫被迫撤到了印度尼西亞一個叫做巴爺公務的小鎮上。但很快這里也被日本憲兵佔領。郁達夫為了能夠躲避日本人的侵擾，開始續起了鬍子，給自己取了一個別名叫做趙廉。

但到了1945年8月29日郁達夫正在准備歡迎聯軍凱旋的籌備會，突然被一個操馬來語的印尼青年叫了出去，自此之後再也沒回來。多年以後殺害郁達夫的日本憲兵親口承認是他親手掐死了郁達夫。他們說如果不鏟除郁達夫，郁達夫恰恰是一個有影響力的知名作家，他會把日本在印尼的所有罪行全部曝光出來。

『陸』 《沉淪》 --郁達夫 讀後感一篇 要求只有一個：自己寫的

他的作品中透露出一種真摯，似乎還有一個及其虛弱的聲音在向你求救，那是靈魂的無奈在低吟淺唱。在他優美而極富才情的文字背後，是一種不加修飾的原始美。有人批評他用語有時未免繁瑣和重復，其實這是他內心袒露所必需的一種表達。與那些刻意追求謀篇布局的人相比，他的作品是一幢殘缺而唯美的建築。 ——易森《郁達夫，一個不該被冷落的名字》

最近讀了郁達夫的《沉淪》。很有感觸。主人公「他」是一個日本留學生，因為追求自由和個性解放，反抗封建專制，被學校開除，因而為社會所不容。他以青年人所特有的熱情渴望和追求真摯的友誼與純潔愛情，但受到「弱國子民」身份的拖累，這種熱情受到侮辱和嘲弄，在異國他鄉倍感孤獨和空虛，成為了「憂鬱症」的患者。

他不甘沉淪，但又不可自拔地沉淪下去，在彷徨失措中，來到酒館妓院，毀掉了自己純潔的情操。事情過後又自悔自傷，感到前途迷惘，絕望中投海自殺。他在異國的遭遇，與祖國民族的命運密切相連，因而主人公在自殺前，悲憤地對著當時的社會環境疾呼：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！」

比較露骨的性描寫和性心理活動的刻畫，是《沉淪》的一個特點。也是小說引起非議和被指斥為不道德的一個主要之點。對這些非議和指責不能籠統對待，必須具體分析。郁達夫的作品中雖然有不少色情描寫，但它並非是那種專門描寫性生活的作品。他更測重於人的自省，是靈魂的博斗和抗爭，他從難以解脫的苦悶中，感受到生的痛苦，並企圖從這種苦痛中，探索人的價值和人生的意義。

郁達夫的性描寫與性心理的刻畫,並非只是《沉淪》一部作品的特點。後來這種傾向還在他的一些作品中延續著發展著，有的與作品情節發展有聯系，有一定的社會意義。他以嚴肅的態度，力圖在文學作品中探討人的自然本性，探究靈與肉、愛與欲沖突的深層奧秘。他使性色慾既呈現出它作為生命現象的一面,又呈現出它作為社會現象的一面。這種描寫，伴隨著作者痛苦的自我解剖，自我認識，是他對於純真愛情的嚮往追求以及求之而不得的結果，是在肯定人的情慾的合理性的同時，向扼殺人性扼殺美好人情的社會發出控訴。郁達夫在表現「靈與欲」的沖突時，不免流露出的頹廢氣息和世紀末情調，是身受東方古國名士風流思想的影響，也是作者對於那個窒息時代放浪形骸、憤世嫉俗的一種變相的表現和畸形的抗議，是一定的消極作用和無可置疑的積極意義的相隨相生。

《沉淪》是與時代精神合拍的。他以驚人的取材和大膽的描寫，從一個側面反映了「五四」時代人性解放的要求和社會思潮。也正是因為「驚人」和「大膽」，才很難為同時代的某些人所理解，這應該說是郁達夫的不幸。

再讀《沉淪》,感覺著他的憂鬱症,恐懼症,幻想狂妄症。就個人而言，我並不喜歡他動不動就「流出幾滴清淚」來的樣子。雖然我也認同他寫出一部分舊中國知識分子的心靈史，並且有些（比如個人與社會之間無力的對抗）特點具有歷史穿透性，與當下知識分子也有某些共性特徵。他仍然把所有病症責恨於別人，同時責恨於當下中國。我通過這篇文字，看出作者本人的某些那時的思想感受。是文人的弊病，外加這個人作為人本身存在的缺陷。於是我想在那麼殘酷閉悶的時代，為什麼有人就會自殺，有人卻會悲哀，冷酷，依然未曾放棄掙扎的活著，抵抗著。我想國之符合個人理想不是一時就能實現的，於是如何完善我們自身才是當務之急。那麼那樣一個存在諸多殘缺的時代青年，要如何找到弗洛伊德這樣的心理醫生，先去醫治他的病呢。有時候，靠自己，我會感覺無能為力的。假如作者本人知道，那麼那個「他」是否也就不會去自取滅亡了呢。我覺得那種心如止水的孤獨，非常，非常可恥。郁達夫本人憑借文字方式來對抗自己那樣憂郁的自我，盡管文字轟然爆炸給他帶來宣洩，那這本身情狀，他是否會來愈加痛苦承受這證明自己苦悶的文字呢。

郁達夫作品所傳達的東西是每一個時代都有一點的，但這些東西在每一個時代都不會成為主流，它屬於邊緣地帶，但邊緣地帶的東西往往能更加清晰的反映一個時代。郁達夫的弊病，他的苦悶，他的 憂郁，他的壓抑，好象他都歸於了自身之外的自己祖國。他抱怨他之所以不能好好的愛，那都是因為自己的 國家不強大，被凌辱，以至於自己在他鄉沒有地位，沒能獲得異性的青睞。雖然外部的客觀環境對他的情感有著密切相關，但全不的不是寄託在了遙遠祖國的身上，無疑是對自己本身弱點視角的轉移和對自己的欺騙。達夫還是有看出自己的弊病的，他的東張西望，他的有猶豫，他的心理的掙扎，他很明白一切的原因都是自己的心靈脆弱造成的。可是他找不到解決的辦法，而任之病態的心理發展，待到要自己發泄胸中的苦悶時他就把這種情緒轉嫁給了外部的因素。

讀郁達夫的文章覺得有一種深深地苦悶感，他所描寫的往往是一些社會「零餘者」的形象。從描寫他們的苦悶人生來折射整個二三十年代青年的心路里程。「苦悶」是郁達夫的小說中常呈現出一種感傷美和病態美。作品主人公的苦悶具有時代的特徵，代表了五四時期那些受著壓迫、開始覺醒而自身又帶點病態的知識青年的共同心理。郁達夫通過大膽真率的描寫，呼喊出了他們所共有的內心要求，進而控訴了外受帝國主義壓迫、內受封建勢力統治的罪惡社會。作者十分注重這種精神病態描寫，把靈與肉的苦楚展現的淋漓盡致。而這些又都順應了「五四」時代整個社會的心理與氛圍——舊秩序對新的壓抑與在舊制下蠢蠢欲動新的創造兩者間的矛盾。因此可以看出郁達夫筆下「零餘者」的形象正是這個時代的產兒。

郁達夫的小說多以失意落魄的青年知識分 子作為描寫對象，往往大膽地進行自我暴露，富於浪漫主義的感傷氣息。郭沫若說「自我暴露在達夫彷彿是成為一種病態。」郁達夫主張接受新舊浪漫主義，宣稱「文學作品，都是作家的自敘傳」。他的小說具有鮮明的「自敘性」。他與其他作家迥然不同之處就在於常常一展自己的遭際、經歷作為小說的素材。可能正如他所說的，這樣寫才能「赤裸裸地把我的心境寫出來，以求世人能夠了解我內心的苦悶」。

郁達夫的小說在暴露病態心理方面以及作品中的自然主義描寫，明顯地受到盧梭、陀思妥耶夫斯基及德國哲學家尼採的影響。他的小說中，既有盧梭式的自白，也有維特式的自憐、自慚與自尊、自傲相糾結。在痛苦的自我暴露、自我反省以至自我贖罪中，表現人的精神病態，並通過自身的反思達到一種內省。

有人把郁達夫說成是頹廢派，這種說法只見郁達夫的一面，而未見其反抗與追求的一面，不能作為對郁達夫全人的評價。但郁達夫的作品流露出感傷，頹廢的情緒，這是確實的，《沉淪》是這樣的，他後來的一些作品也是這樣。這是郁達夫浪漫主義小說的一個突出特徵，也是一個主要弱點。郁達夫的感傷和頹廢的情緒，與他個人的生活經歷、思想性格密切相關，也不能否認這種情緒有其一定的時代的背景。郁達夫有著強烈的改造現實社會和人生的願望，但在濃重的黑暗勢力的包圍中，他沒有看到指路的燈光，對人生和社會 的改造存在著深深的疑慮，這正是「五四」時代小資產階級知識 分子的共同思想特徵，也是形成郁達夫悲劇性格的重要的思想上的根源。《沉淪》就是這種思想性格最初的也是最有代表性的作品。從處女作《沉淪》的主觀抒情到《薄奠》、《春風沉醉的晚上》的主觀抒情與客觀描寫參半，再到《出奔》的較為冷靜的客觀描寫，郁達夫小說中，現實主義的因素不斷增長，表現生活、反映生活的深度和廣度也有所擴展。他開始關注勞動人民的命運，創作題材從個人遭際擴展到表現生活在社會底層的勞苦群眾的生活，塑造了幾個掙扎在死亡線上的勞動者的形象，從更深廣的意義上，對舊社會提出了抗爭，突破了創造社作品歷來的自我表現的局面。他的文學活動貫穿了從五四起到抗日戰爭止的幾個重要革命時期。從最初表現青年的苦悶開始，逐漸擴大到反映勞動人民的不幸，以至描寫革命風暴的到來，這種變化顯示了時代浪潮推涌下作者思想的發展。他不斷地追求，然而結果往往是失望，甚至頹唐。這正代表了那些要求進步但未能與工農群眾結合的小資產階級知識分子的共同特點和弱點。從精神狀態上說，郁達夫始終保持了五四知識分子和許多特色，「他永遠忠實於『五四』，沒有背叛過『五四』」①。這是他的長處。他是一個愛國主義者，一個同情革命的民主主義者，他對革命、對人生的態度全部誠懇地反映在他自己的創作中。

達夫酷愛自由，仇恨壓迫與剝削；他不是共產主義戰士，卻是一個很徹底的民主使者。他是中華大地母親孕育出來的驕子，愛國是他一生言行中最突出的傾向。夏衍曾說「達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他畢生的精神支柱」。「深沉的愛國主義和人道主義……是奔騰在郁達夫全部生活和創作中的主流。」 ②

達夫筆下的一些人物，記錄了「五四」以後某些青年的精神狀態。他們反抗禮教而又不能完全擺脫舊知識分子的積習,同情苦難同胞卻又不能為他們找到出路,帶著吶喊後聽不到回聲的時代寂寞感,嚮往個性解放,但又無處使用自己的力量,不甘沉沒卻又難以奮飛。他們的心中都交集著個人的積郁和民族的積郁,流露出在民族覺醒時期一個敏銳的知識者審視自身的傷痕和民族的傷痕所產生的幻滅感和危機感。

他的小說鮮明表達了愛國主義和人道主義的情懷.以留日生活為題材的《沉淪》、《銀灰色的死》等作品中,主人公作為弱國子民的屈辱,使他們迸發出真摯的熱愛祖國渴望祖國強盛的強烈願望,借驚世駭俗的自我暴露,向虛偽的封建禮教挑戰,揭露恃強凌弱的黑暗社會,使作品顯示出強烈的民族自尊意識.

在他感到報國無門時，在感到不被人理解時，也有抱怨，有傷感，有逃避的幻想，甚至也有過病態的自我嘲弄。「他憎恨無愛的人生，猶如厭棄無花的沙漠。在黑沉沉的鐵屋裡他帶著覺醒後的悲憤和惶惑，大喊過愛的飢餓，反抗壓在青年們頭上的封建層岩，反抗冷漠、愚昧、狡詐、貧困的舊時代。他從不同流合污，只是面對嚴酷的現實，在看不到光明的時候，絕望頹唐之情不斷來沖襲他。然而，作為抗菌素的現實主義精神又不斷地誘導他穿過沼澤，走向堅實。」——劉海粟《漫論郁達夫》③

「我要哭，但我沒有眼淚。我要控訴，向著誰呢？遍地都是聖賢豪傑，誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢？不願再多說話了。」——郭沫若《論郁達夫》④郁達夫，終其一生是郁而不得的。但他的聲音卻似乎穿透時空，至今仍然回響。郁達夫，一個不該被冷落的名字。

『柒』 郁達夫《一個人在途上》簡介

一個人在途上郁達夫
自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了，自家在這世上，像這樣的，已經成了一個孤獨者了。……
然而當年的盧騷還有棄養在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子還抓不住！
離家的遠別。本來也只為想養活妻兒。去年在某大學的被逐，是萬料不到的事情。其後兵亂迭起，交通阻絕，當寒冬的十月，會病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，歸息了一年之半，誰知這剛養得出趣的龍兒，又會遭此凶疾呢？
龍兒的病報，本是廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報，換船到天津，已經是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心裡已經是跳得慌亂，從蒼茫的暮色裏趕到哥哥家中，見了衰病的她，因為在大眾之前，勉強將感情壓住，草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更那裏有說一句話的餘裕？
受苦的時間，的確脫煞過去的太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續。晚上上床，兩口兒，那敢提一句話？可憐這兩個迷散的心靈，在電燈滅黑的黝暗裏，所摸走的荒路，每會湊集在一條線上，這路的交叉點裏，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有「龍兒之墓」的四個紅字。
妻兒因為在浙江老家內，不能和母親同住，不得已，而搬往北京當時我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那時候龍兒正長得肥滿可愛，一舉一動，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個，日日和龍兒伴樂，閑時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過得最快樂，最閑適。
秋風吹葉落的時候，別了龍兒和女人，再上某地大學去為朋友幫忙，當時他們倆還往西車站去送我來哩！這是去年秋晚的事情，想起來還同昨日的情形一樣。
過了一月，某地的學校裏發生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來打算不再出京了，然礙於朋友的面子，又不得不於一天寒風刺骨的黃昏，上西車站去趁車。這時候因為怕龍兒要哭，自己和女人，吃過晚飯，便只說要往哥哥家裏去，只許他送我們到門口。記得那一天晚上，他一個人和老媽子立在門口，等我們倆去了好遠，還「爸爸！爸爸！」的叫了幾聲。啊啊，這幾聲的呼喚，便是我在這世上聽到的他叫我的最後的聲音。
出京之後，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續便染了病，遇了強盜輩的爭奪政權，其後赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。
想起來，龍兒實在是一個填債的兒子，是當亂離困厄的這幾年中間，特來安慰我和他娘的愁悶的使者！
自從他在安慶生落地以來，我自己沒有一天脫離過苦悶，沒有一處安住到五個月以上。我的女人，也和我分擔當著十字架的重負，只是東西南北的奔波飄泊。然當日夜難安，悲苦得不了的時候，只教他的笑臉一開，女人和我就可以把一切窮愁，丟在腦後。而今年五月初十待我趕到北京的時候，他的屍體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。
他的病，說是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊歷端午節的午時絕命的時候止，中間經過有一個多月的光景。平時被我們寵壞了的他，聽說此番病裏，卻乖順得非常。叫他吃葯，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔順的躺上。病後還能說話的時候，只問他的娘，「爸爸幾時回來？」「爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經做好了沒有？」我的女人，於惑亂之餘，每幽幽的問他﹕「龍！你曉得你這一場病，會不會死的？」他老是很不願意的回答說﹕「那兒會死的哩？」據女人含淚的告訴我說，他的談吐，絕不似一個五歲的小兒。
未病之前一個月的時候，有一天午後他在門口玩耍，看見西面來了一乘馬車，馬車裏坐著一個戴灰白帽子的青年。他遠遠看見，就急忙丟下了伴侶，跑進屋裏叫他娘出來，說「爸爸回來了，爸爸回來了！」因為我去年離京時所帶的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來到門前，馬車已經過去了，他就死勁的拉住了他娘，哭喊著說﹕「爸爸怎麼不家來呀？爸爸怎麼不家來呀？」他娘說慰了半天，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說的。現在回想起來，自己實在不該拋棄了他們，一個人在外面流盪，致使那小小的靈心，常有望遠思親之痛。
去年六月，搬往什剎海之後，有一次我們在堤上散步，因為他看見了人家的汽車，硬是哭著要坐，被我痛打了一噸。又有一次，他是因為要穿洋服，受了我的毒打。這實在只能怪我做父親的沒有能力，不能做洋服給他穿。雇汽車給他坐，早知他要這樣的早死，我就是典當強劫，也應該去弄一點錢來，滿足他這點點無邪的慾望，到現在追想起來，實在覺得對他不起，實在是我太無容人之量了。
我女人說，瀕死的前五天，在病院裏，叫了幾夜的爸爸。她問他「叫爸爸干什麼？」他又不響了，停一會兒，就又再叫起來，到了舊歷五月初三日，他已入了昏迷狀態，醫師替他抽骨髓，他只會直叫一聲「干嗎？」喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲「龍！龍！」他的眼角上，就迸流下眼淚出來，後來他娘看他苦得難過，倒對他說﹕
「龍，你若是沒有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回來，就是你爸爸回來，也不過是這樣的替你醫治罷了。龍！你有什麼不了的心願呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去吧！」
他聽了這段話，眼角上眼淚，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節的午時，他竟等不著我的回來，終於斷氣了。
喪葬之後，女人搬往哥哥家裏，暫住了幾天。我於五月十日晚上，下車趕到什剎海的寓宅，射門打了半天，沒有應聲。後來抬頭一看，才見了一張告示郵差送信的白紙條。
自從龍兒生病以後，連日連夜看護久已倦了的她，又那裏輕得起最後的這一個打擊？自己當到京之夜，見了她的衰容，見了她的眼淚，又那裏能夠不痛哭呢？
在哥哥家裏小住了兩三天，我因為想追求龍兒生前的遺跡，一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。
搬回去那天，一進上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月裏的花燈。聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因為他自家燒破了一個窟窿，他還哭過好幾次來的。
其次，便是上房裏磚上的幾堆燒紙錢的痕跡！系當他下殮時燒給他的。
院子有一架葡萄，兩顆棗樹，去年採取葡萄棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂斗裏，他的鬨笑聲，要繼續到三五分鍾，今年這兩顆棗樹結滿了青青的棗子，風起的半夜裏，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是滴答的墜棗之聲。
到京的第二日，和女人去看他的墳墓。先在一家南紙鋪裏買了許多冥府的鈔票，預備去燒送給他，直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽裏清醒過來，說﹕「這是鈔票，他一個小孩如何用得呢？」就又回車轉來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。他在墳前哭了一陣，把紙錢鈔燒化的時候，卻叫著說﹕
「龍！這一堆是鈔票，你收在那裏，待長大了的時候再用。要買什麼，你先拿這一堆錢去用吧。」
這一天在他的墳上坐著，我們直到午後七點，太陽平西的時候，才回家來。臨走的時候，他娘還哭叫著說﹕
「龍！龍！你一個人在這裏不怕冷靜的麼？龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘罷！你怎麼不想回來了呢？你怎麼夢也不來托一個呢？」
箱子裏，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經是很冷了。當微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因為怕見他舊時的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天的捱著，誰也不說出口來，說「要換上件夾衫。」
有一次和女人在那裏睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室裏，並且更掀廉跑上外面院子裏去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候，只見她在那裏四面找尋什麼。找尋不著，呆立了一會，她忽然放聲哭了起來，並且抱住了我急急的追問說﹕「你聽不聽見？你聽不聽見？」哭完之後，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見『娘！娘！』的叫了幾聲，的確是龍的聲音，他很堅硬的說﹕『的確是龍回來了。』」
北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請我們倆去吃飯聽戲，她老不願意和我同去，因為去年的六月，我們無論上那裏去玩，龍兒是常和我們在一處的。
今年的一個暑假，就是這樣的，在悲嘆和幻夢的中間消逝了。
這一回南方來催我就道的信，過於匆促，出發之前，我覺得還有一見大事情沒有做了。
中秋節前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墓地去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候，我心裡盡是酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，教她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的凄楚，又終於一句話也沒有講成。
現在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家只一個人，只是孤零丁的一個人。在這裏繼續此生中大約是完不了的飄泊。（一九二六年十月五日在上海旅館內）