❶ 從電影《萬箭穿心》，看普通女性的人生悲劇
根據方方的小說《萬箭穿心》，改變成的同名電影中，由顏丙燕扮演女主角李寶麗，為我們講述了90年代，普通武漢女人艱難而又坎坷的人生故事。方芳在創作談中說到，在報上看到介紹漢正街的女扁擔（挑夫）們是怎樣夾在男人中用一根扁擔艱難地討生活的報導，引發了創作想法，想把武漢女人最真實的一面寫出來。
女主角李寶莉就這樣被成功的塑造出來，成為一個典型的武漢女人形象——粗粗拉拉，高門大嗓，脾氣火爆，斤斤計較，性子死硬，在丈夫面前頤指氣使。同時，她熱心快腸，刀子嘴豆腐心，剛烈堅強，江湖義氣。
電影上映後，網上評論如潮，大部分觀眾評論都認為，一個女人在丈夫死後，艱難地挑起整個家庭的重擔，苦熬苦撐，把兒子培養成人，考上大學。女本柔弱，為母則剛，於是贊聲一片。另一方面，都說兒子小寶無情無義。
或許我們該認真思考的是：這個故事中，李寶麗丈夫早亡、兒子絕情的悲劇是怎樣造成的？
最初李寶麗的生活表面看還算圓滿，丈夫馬學武在工廠里是個中層領導，剛剛分得了大房子，有一個懂事的8歲兒子小寶，應該結婚10年左右。自己雖然下崗，在漢正街找了個賣襪子的工作，衣食無憂，一切都在往好的方面發展。
本來是歡天喜地喬遷新居的當天，電影給我們展現出了這對夫妻的真實狀況：妻子強勢，丈夫懦弱；同樣是對搬家工人，妻子蠻橫計較，丈夫謙和有禮。李寶麗對丈夫直呼其名，呼來喝去。第一個鏡頭：當她同搬家師傅討價還價爭吵的時候，丈夫迴避了；第二個鏡頭：她在卡車上喊丈夫名字的時候，丈夫沒有回應，滿臉不悅低下了頭。第三個鏡頭：丈夫招待搬家師傅的時候，她阻止了，奪走了香煙，並且劈頭蓋臉地訓斥丈夫，丈夫滿臉難堪；第四個鏡頭：追到電梯口與搬家師傅吵嘴，武漢特有的「漢罵」脫口而出。一天之內，將「刁、蠻、潑、橫」演繹的淋漓盡致。
丈夫馬學武對她的不滿不言而喻，可惜，以她的粗糙，沒有覺察到。
所以，搬家的當晚，馬學武提出離婚，李寶麗錯愕當場，腦子短路。意味著即將開始的新生活，是婚姻到了忍無可忍的地步，以丈夫提出離婚拉開了序幕。已經習慣了說一不二的李寶麗，沒有想到一直對她唯命是從的馬學武竟敢提出離婚。
說到底，婚姻敗給了控制欲和任性而為。在李寶麗的觀念里，丈夫、孩子是她的私有物品，她得擁有絕對控制權。馬學武提出離婚，在她看來是挑戰了她的控制權，原本牢牢攥在手心裡男人，竟然要脫離她的掌控，她不甘心。
作為夫妻，她帶給馬學武的是無比痛苦壓抑的生活，自從提出離婚後馬學武每天很晚回家，分床睡覺，對於李寶麗做出的溫柔假象和示好視而不見，擺出一副堅決離婚的態度。
李寶麗立刻歸因，是馬學武在外面有了相好的——這是很有代表性的想法，每當女性面臨即將失去男人時，都會這樣想。這樣想的心理狀態是：本能的啟動自我防禦機制，歸罪於他人，自己很無辜。
這種想法，註定了李寶麗悲劇人生的開始。通過馬學武打給她的一個電話，她敏銳地捕捉到一絲信息：馬學武今晚有事要發生，她必須知道，必須掌控，必須拿到把柄。如她所願，馬學武因為女同事的一句生日問候，感受到了「被看見」——在沉悶而孤凄的生活里，竟然還有人在意他的生日。那一刻，似一縷陽光照進馬學武苦悶的生活，他的心裡一定是異常感動的。於是，才有了後面大膽妄為的旅館事件。
李寶麗發現了馬學武和別的女人在一起，如五雷轟頂，她天天不放在眼裡的這個男人竟然還敢有外遇？她沒有去吵鬧，而是去報案。因為吵鬧只能讓她更快離婚，而報案就可以毀滅這個男人，牢牢抓住他的把柄，讓他這輩子抬不起頭。她不見得有多愛這個男人，而是控制欲使然。最後，馬學武在她面前更加唯唯是諾，婆婆來了她也不給個好臉色。
馬學武先是降職到車間當工人，又是第一批下崗。當他了解到是李寶麗去報的案，覺得萬念俱灰、生無可戀，跳了長江。摧毀他的，不是下崗，不是丑聞，而是李寶麗的可怕，讓他無法想像餘生還要和這個女人共同生活，與她離婚幾乎也是不可能的。
是什麼樣的勇氣，是怎樣刻骨的仇恨，讓一個懦弱的男人寧可去死，也不願去面對未來的共同生活？
馬學武的死因，李寶麗歸罪於下崗，歸罪於馬學武軟弱，不像個男人，當時下崗的人那麼多，別人怎麼都沒有跳江？
李寶麗的悲劇從此開始。家庭經濟失去保障，兒子失去父親，婆婆失去兒子，李寶麗去做扁擔（挑夫）養家糊口。在她的心裡，想的是自己不比男人差，男人能做的，她也能做。她的硬氣，是做給別人看，做給死去的馬學武看：你還不如我一個女人。打心眼裡，她恐怕從來就沒有瞧得起過這個男人。她的內心是：你那麼不堪，根本就配不上我，我看上你是你燒了高香，你還不知好歹。
對於兒子小寶，李寶麗覺得自己是含辛茹苦十年，對他恩重如山。而在小寶的心裡，爸爸活著的時候，時常被媽媽欺負，而爸爸是那麼好。對於媽媽，小寶抵觸的反抗的。爸爸死後，在小寶的心裡，總覺得是媽媽逼死了爸爸，如果不是有這樣的媽媽，他就不會沒有爸爸。10年來小寶總想弄清楚，到底是什麼原因，逼得爸爸去跳了江？加上無家可歸的奶奶投奔來時，媽媽對奶奶惡劣的態度，讓他對母親充滿了仇恨。背負這仇恨的力量，成為小寶努力學習的動力，只有學習好考上好的大學，才能擺脫他的母親，不用再被她養活，受她的恩惠。接受她的養育，是一種深深的恥辱。老師表揚他雖然媽媽是「扁擔」，學習卻是第一名時，小寶深深低下了頭——他和他爸爸一樣，為這個女人感覺到羞恥。
小寶成為高考狀元的當天，他做的第一件事就是斷絕母子關系，將李寶麗趕出家。李寶麗第二次腦子轉不過彎來。第一次是在10年前，搬入新家的第一個夜晚，馬學武提出離婚。
李寶麗不明白的是，為什麼在好事降臨、即將苦盡甜來的時候，她卻是父子倆第一個要遠離的人呢？她憤怒，兒子更憤怒：我們的家，到底是哪個搞垮的呀？
其實對於家外的人，李寶麗富有同情心，對於「扁擔」何嫂子關懷照顧，主動送錢；知道建建摔傷了，主動去看望。卻為何對於投奔來的奶奶曾是那麼無情？我覺得，還是因為看不起馬學武，才會不顧他的家人。
在江邊一夜，李寶麗忽然頓悟，如果當年她同意離婚，說不定都能活得很好。到頭來半輩子過去了，她的付出沒有人領情，馬學武和兒子小寶對她只有恨。
電影的前半部分，李寶麗對丈夫只有管控，沒有感情交流，她是高高在上的；電影的前半部分，李寶麗對兒子小寶只有付出，也是沒有感情交流，她是低低在下的。生命里最重要的兩個男人，她都不能走進他們的心裡，無法得到他們的愛。這就是她人生悲劇的成因。李寶麗和建建這個因為打架被勞教10年出獄的人，同樣在漢正街討生活的人之間，有了平等。或者說，李寶麗欣賞不來馬學武的謙和儒雅，認為那是懦弱；而建建是「鬥狠」式的人物，更符合武漢的「江湖文化」、「市井文化」，在李寶麗看來是有本事的男人，坐著建建的破面的車上，贊嘆不已。或許，馬學武和李寶麗這對夫妻原本就是錯配了，建建式的男人才更適合她。
李銀河誇贊《萬箭穿心》是繼《雷雨》之後最好的悲劇。
《萬箭穿心》是紛紛擾擾、吵吵嚷嚷的武漢底層市民的日常生活寫照，在庸常的日子裡，如果不能跳出來思考和自省，沉淪其中，上演的只能是悲劇。願這類優秀的電影，帶給我們更多的思考和啟示。