A. 介紹一下,都有哪些世界獲獎電影配樂謝謝
美國電影學會揭曉的十佳電影配樂
1《星球大戰：新的希望》1977年作曲：約翰·威廉斯
2《亂世佳人》1939年作曲：馬克斯·斯坦納
3《阿拉伯的勞倫斯》1962年作曲：莫里斯·賈爾
4《精神病患者》1960年作曲：伯納德·赫曼
5《教父》1972年作曲：尼諾·羅塔
6《大白鯊》1975年作曲：約翰·威廉斯
7《羅蘭秘記》1944年作曲：大衛·拉克辛
8《七俠盪寇志》1960年作曲：埃爾默·伯恩斯坦
9《唐人街》1974年作曲：傑里·戈德史密斯
10《正午》1952年作曲：迪米特里·迪奧姆金
情歸好萊塢-奧斯卡獲獎電影配樂
CD1
1、The Pink Panther Theme （Mancini, Henry）卡通「粉紅豹」主題曲
(1964年奧斯卡最佳配樂、葛萊美最佳演奏曲、演奏、編曲獎)
2、Moon River (Mercer, Johnny) 電影「第凡內的早餐」主題曲【月亮河】
（1961年奧斯卡最佳歌曲、葛萊美年度最佳歌曲）
3、The Days Of Wine And Roses （Mancini, Henry）
電影「相見時難別亦難」主題曲【醇酒與玫瑰的日子】
（1962年奧斯卡最佳歌曲、1963年葛萊美年度最佳唱片、最佳歌曲）
4、Baby Elephant Walk （Mancini, Henry）電影「哈泰利」插曲【小象進行曲】
（1963年葛萊美最佳管弦樂編曲）
5、Theme From Hatari！（Mancini, Henry）電影「哈泰利」主題曲
（1963年葛萊美最佳管弦樂編曲）
6、Charade （Mancini, Henry）電影「謎中謎」主題曲【迷團】
（1963年奧斯卡最佳歌曲）
7、"The Thorn Birds」 Theme （Mancini, Henry）影集「荊棘鳥」主題曲
8、Blue Satin （Mancini, Henry）「藍絲緞」
9、Two For The Road （Mancini, Henry）電影「麗人行」主題曲
10、Mr. Lucky （Mancini, Henry）影集「幸運兒」主題曲
（1960年葛萊美年度最佳編曲、管弦樂曲）
11、Theme From 「The molly Maguires」 （Mancini, Henry）影集「茉莉」主題曲
12、Moment To Moment (Mercer, Johnny)「浪漫時刻」
13、As Time Goes By （Hlipfeld）電影「北非諜影」主題曲【流金歲月】
（1943年奧斯卡最佳影片）
14、A Shot In The Dark （Mancini, Henry）「暗夜殺機」
15、Misty （Hlipfeld）「淚眼婆娑」
16、Theme From "Love Story" （Lai, Francis）電影「愛情的故事」主題曲
（1970年奧斯卡最佳配樂）
17、Pennywhistle Jig （Mancini, Henry）「輕松的口笛聲」
18、Everything I Do (I Do It For You) （Kamen, Michael）
電影「俠盜王子羅賓漢」主題曲【一切都是為了你】
19、Moonlight Sonata （Beethoven）「月光奏鳴曲」
20、Tender Is The Night （Fain, Sammy）「午夜柔情」
21、Theme From Mommie Dearest （Mancini, Henry）電影「親愛的媽咪」主題曲
22、Raindrops Keep Fallin』 On My Head （David）
電影「虎豹小霸王」主題曲【雨點不停打在我頭上】(1969年奧斯卡最佳歌曲)
23、Crazy World（From 「Victor/Victoria」）(Mancini)
電影「雌雄莫辨」主題曲【瘋狂世界】(1982年奧斯卡最佳原創歌曲)
24、Mona Lisa (Evans, Raymond) 電影「蒙娜麗莎」主題曲
CD2
1、Peter Gunn （Mancini, Henry）影集「彼得根」主題曲
（1958年葛萊美最佳專輯、最佳編曲）
2、Unchained Melody （North, Alex）電影「人鬼情未了」主題曲【奔放的旋律】
3、The Summer Knows （B. Marilyn）電影「往事如煙」主題曲【夏日知曉】
（1971年奧斯卡最佳原著配樂）
4、Experiment In Terror （Mancini, Henry）電影「經歷恐怖時刻」（1962年出品）
5、The Windmills Of Your Mind （Bergman）
電影「天羅地網」主題曲【心靈里的風車】
6、Till There Was You （From 「The Music Man」）
電影「歡樂音樂妙無窮」主題曲【因為有你】(1962年奧斯卡最佳配樂)
7、Speedy Gonzales （Mancini, Henry）卡通「墨西哥飛毛腿小耗子」
8、The Sweetheart Tree （Mancini, Henry）「情人樹」
9、Love Theme From Romeo And Juliet （Rota）電影「殉情記」主題曲
（1968年奧斯卡最佳攝影、1969年葛萊美最佳編曲）
10、Dream A Little Dream Of Me （Kahn, Gus）
電影「情定巴黎」插曲【有我為伴的夢】
11、Lonesome （Mancini, Henry）「孤寂」
12、Pie In The Face Polka （From 「The Great Race」）
電影「瘋狂大賽車」主題曲【飛派砸面】
13、Love Is A Many-splendored Thing （Fain, Sammy）
電影「生死戀」主題曲【愛是多姿多彩的】（1955年奧斯卡最佳劇情類配樂）
14、By The Time I Get To Phoenix （Webb）「當我抵達鳳凰城時」
15、Dear Heart （Mancini, Henry）電影「心上人」主題曲
（1964年奧斯卡最佳歌曲）
16、Charade （Mancini, Henry）電影「謎中謎」主題曲【迷團】
（1963年奧斯卡最佳歌曲）
17、The Shadow Of Your Smile （Webster）
電影「春風無限恨」主題曲【你微笑的倩影】
18、One For My Baby （Arlen, Harold）「點一首歌給我的寶貝」（經典爵士名歌）
19、Breakfast At Tiffany's （Mancini, Henry）電影「第凡內的早餐」主題曲
（1961年奧斯卡最佳配樂、葛萊美年度最佳唱片、最佳編曲、最佳演奏曲）
20、That Old Black Magic （Arlen, Harold）電影「瘋狗馬子」主題曲【那個邪門歪道】
21、Evergreen （Streisand）電影「星夢淚痕」主題曲【常青樹】
（1977年告示牌流行榜三周冠軍）
22、Midnight Cowboy （Barry, J.）電影「午夜牛郎」主題曲
（1969年奧斯卡最佳影片）
B. against all odds 是哪部電影的主題曲呀
菲爾·柯林斯首度幫電影譜寫、演唱的主題曲，電影名稱叫做《再看我一眼》，這是由《軍官司與紳士》導演泰勒·漢克福所執導，《奔騰年代》男主角布里吉與《荊棘鳥》女主角瑞秋·華德合演的電影的社會寫實片，故事描述過氣的運動員在奉命尋找富商女兒的過程中，情不自楚的愛上富商的女兒，因而捲入一段糾葛的愛戀情仇，柯林斯近乎嘶喊的情感唱腔深刻傳達片中男、女主角深陷情義困境的無奈，這首歌讓柯林斯首度同時獲得奧斯卡，金球與格萊美獎最佳電影主題曲的提名肯定，當然也是排行榜上紅不讓的單曲，分別在美、英兩地拿下冠、亞軍。
歌詞：
How can I just let you walk away. Just let you leave without a trace. When I stand here taking every breath with you. You』re the only one who really knew me at all. How can you just walk away from me. When all I can do is watch you leave. Cause we shared the laughter and the pain. And even shared the tears. You』re the only one who really knew me at all. So take a look at me now. there』s just an empty space. There』s nothing left here to remind me. Just the memory of your face. Take a good look at me now. there』s just an empty space. And you coming back to me. Is against all the odds. And that』s what I got to take I wish I could just make you turn around. Tum around and see me cry. There』s so much I need to say to you. So many reasons why. You』re the only one who really knew me at all. So take a look at me now. there』s just an empty space. There』s nothing left here to remind me. Just the memory of your face. Take a good look standing there. And you coming back to me is against all the odds. And that』s what I got to take.
C. 荊棘鳥的簡介
荊棘鳥
[鳥]
荊棘鳥原本是產自南美的一種珍稀鳥類，因其擅長在荊棘灌木叢中覽食，其羽毛象燃燒的火焰般鮮艷而得名。荊棘鳥，是自然界一種奇特的動物，它一生只唱一次歌。從離開雀巢開始，便不停執著地尋找荊棘樹。當它終於如願以償，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，和著血和淚放聲歌唱——那凄美動人、婉轉如霞的歌聲使人間所有的聲音煞那間黯然失色！一曲終了，荊棘鳥終於氣竭命隕，以身殉歌——以一種慘烈的悲壯塑造了美麗的永恆，給人們留下一段悲愴的謎。
[麥考洛小說《荊棘鳥》]The Thorn Birds
傳說中有一種荊棘鳥 一生只唱一次
那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽
從離開巢窩的那一刻起 她就在尋找荊棘樹 直到如願以償
然後 她把自己的身體扎進最長、最尖的刺上
在那荒蠻的枝條之間放開歌喉
在奄奄一息的深刻里 她超脫了自身的痛苦
那歌聲使雲雀和夜鶯都黯然失色
這是一曲無比美好的歌 曲終而命竭
然而 整個世界都在靜靜地諦聽 上帝也在蒼穹中微笑
因為 最美好的東西只能用深痛巨創來換取
長篇小說《荊棘鳥》考琳·麥考洛
澳大利亞著名作家考琳·麥考洛的長篇小說《荊棘鳥》自1977年問世以後,不僅走紅美國,與<教父>同為美國十大暢銷書;而且迅速成為風靡全球的「國際暢銷書」,先後改編成電影,拍成電視連續劇,管製成盒帶,是整個80年代最佳暢銷書之一,一直有讀者請求作者為之作續.前不久,作者應有關方面之邀與作曲家合作,親自將之改編成面向德語觀眾的音樂劇.時至今日,雖20幾年過去,《荊棘鳥》的美麗依然不衰,無論是電視劇還是小說原作,仍大洞者億萬讀者的心.加拿大魁北克的以為讀者說:「我有幾本市場重溫的書,《荊棘鳥》就是其中之一。竊以為，他是所有時代最偉大的愛情故事之一，看為羅米歐與朱麗葉的愛情比肩。我每讀一遍。都有新的發現」。
作者簡介
考琳·麥卡洛是澳大利亞當代最有影響的作家之一。她於一九三七年六月一日出生於澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個牧業工人家庭，十二歲移居悉尼。此前，一家人過著游牧生活。考琳·麥卡洛從小就表現出不凡的藝術才能，她從五歲起就寫詩歌，講故事，學畫畫。但是經濟大蕭條給這個勞動家庭帶來的巨大打擊使她很早就意識到，文學藝術很難給一家人帶來溫飽，而她在數學和自然科學方面的天賦和興趣促使她走上與文學創作全然不同的道路。從二十世紀五十年代起，考琳·麥卡洛開始在悉尼大學攻讀神經生理學，畢業後，在悉尼皇家北岸醫院創建了神經生理學部。五年後，為了進一步提高學術水平，她到英國倫敦大學兒童健康學院從事研究工作。此後移居美國，在耶魯醫學院從事教學和科研工作長達十年，成為頗具影響的神經生理學家。她至今仍為威爾士王子醫學研究院名譽院長、澳大利亞老年醫學基金會資助人、悉尼皇家北岸醫院神經生理學部名譽顧問，同時為促進第三世界神經生理學研究，特別是培養該學科女醫生，她協助美國耶魯醫學院創建了神經生理學系。她和著名醫學家羅登·卡特勒爵士同登澳大利亞一百名傑出人物榜。
然而，真正使考琳·麥卡洛享譽世界的是她兒時即已顯露的文學才華。一九七二年，她利用業余時間創作了第一部長篇小說《提姆》（Tim）。這部書一九七四年在美國出版之後，很快被拍成電影，不但為考琳·麥卡洛帶來不菲的經濟收益，而且使她一夜之間成為西方文壇耀眼的明星。對於考琳·麥卡洛，這僅僅是她在文學道路上邁出的第一步。一九七七年，她調動自己的全部生活積累，創作出版了嘔心瀝血之作《 荊棘鳥》（The Thorn Birds）這本書一經出版，便引起轟動，不但拍成電影廣為流傳，而且翻譯成二十多種文字在世界各地出版，成為當代世界最暢銷的小說之一，僅平裝本版稅所得就高達一百九十萬美元，創當時美國出版界版稅收入之最。
小說內容及賞析
《荊棘鳥》的暢銷不衰證明了他的確是一部富有魅力的小說。者美麗首先來自他的主題：愛和命運。它講述的是克里里家族傳奇式的家事史。故事開始於20世紀初葉，結束於半個多世紀以後的60年代末70年代初，從帕蒂·克利里應無兒無女的老姐姐貴婦人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個子女從紐西蘭遷居澳大利亞的德羅海達牧羊長，道帕迪唯一倖存德孫輩、才華橫溢德演員朱斯婷在遙遠德異國他鄉確定了自己德人生道路和愛情歸宿，整整講述了克利里家三代人德人生經歷和情感歷程，其中最主要德史梅吉於拉而夫神父之間那場刻骨銘心德愛情。有人認為考琳·麥考洛將人生的全部方方面面都濃縮進了這本傑出的書里，她試圖通過克里里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西史需要以難以想像的代價去換取的。正如小說的結尾所寫的那樣：鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循者一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕者，歌唱著，死去……只是唱著、唱著，直到生命耗盡……但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進胸膛。」
《荊棘鳥》里富有詩意的環境描寫不僅為塑造人物起到了很好的烘托作用，而且增強了閱讀的美感，使讀者獲得了對人物所處環境的人文地理的豐富知識，因此也是其魅力源泉之一。讀者那一段段勾勒環境的文字，我們感受到了濃濃的澳大利亞風情，深深體會道不僅作品裡的人物，就連那片土地也是奇特的。亞馬遜網上書店在介紹這本書使使那樣描述那廣袤荒涼的土地的：「保守這輪番而至的韓老侵躪;索取時，殘酷無情；花開時，絢麗爛漫;造化慷慨的粘結，有不失豐饒。天底下在沒有哪一個地方如此怪誕離奇。」書中生息於斯的一切均籠罩在那種獨特的氛圍里，可感可觸，隱隱中不由得令人生對命運的慨嘆。
總之，《荊棘鳥》時一部不可多得的暢銷小說，結構嚴謹，語言流暢生動，飽含激情，富有詩意，不時有警言妙語散布其間。具有很強的可讀性。
D. 《荊棘鳥》：有誰不是忍著荊棘的刺痛唱著愛的戀歌
1、一片孕育痴愛的悲愴土地
合上書本，不是結束，而是剛剛開始。腦海里拉開了大幕，一幅超寬畫卷在眼前慢慢展開——
一聲驚雷怒震寰宇，烏雲是狂風的手帕，任意舒展疊沓；狂風如同一隻巨手任意撕扯、翻轉這片大地上的生靈，一番恣意橫掃，揚長而去；雨水能滋潤土地的乾渴，也能湮滅它的生機勃勃；太陽能催生這片土地的綠意，也能乾旱十年讓它寸草不生。
飽受著輪番而至的旱澇侵躪；索取時，殘酷無情；花開時，絢麗爛漫；造化慷慨的年節，又不失豐饒。天底下再沒有哪一個地方如此怪誕離奇。
這片土地就是澳大利亞的德羅海達，它的土地廣袤荒涼，也有綠色生命的絕響：
高大的魔鬼桉、低矮的灌木叢；繁盛的木槿、問荊；怒放的紫茉莉、胡椒樹；四處盛開的玫瑰，馥郁芬芳；千姿百態的草原花，蜜蜂翻飛，彩蝶翩翩。
生機盎然的植物養育了怪誕奇特的動物：袋鼠、野豬、兔子、鸚鵡、牛、馬、羊、蒼蠅、臭蟲。它們千奇百怪，又別具一格，風景如此開闊旖旎，令人流連忘返，又愛恨交織。
是誰給了這片土地如此豐沛的物種？是愛，上帝的愛！有意思的是，他的愛無私又吝嗇，他遍撒愛種又難以充盈每一個生靈；他讓一花一草，一蟲一鳥，一男一女，貪婪啜飲愛的甜蜜，又讓他們不舍吞咽愛的苦難。
就像書中的那隻荊棘鳥，上帝給它的愛太多，它小小的身體承受不了，所以，一出生， 鳥兒胸前就帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。
西方有個愛神叫丘比特，一個胖嘟嘟的、可愛的、長著一對翅膀的小男孩，手持一把弓箭，在人間到處飛，到處亂射，被射中的人心兒怦怦跳，甜蜜又煎熬。但我覺得那太浪漫，太理想。事實上，人間的愛，哪有那麼美好？大多都像荊棘鳥一樣，被深深刺疼著，一邊流血，一邊謳歌，直至血盡命亡。
《荊棘鳥》就是這樣一部讓人痛、讓人堵的小說，澳大利亞著名女作家考琳·麥卡洛所著，風靡全球。記得還是上中學的時候讀過，那時候的感覺就是全篇大部分的令人震撼的環境描寫，寫作文的時候倒是幫了我不少大忙。至於故事情節，就沒有武俠小說那樣引人入勝了，或許是年齡小，對於曲折的 情感 故事不是太感冒。如今重讀，彷彿自己就是那隻荊棘鳥，愛著，痛著，甜著，苦著。
現在深深體會到這部小說的魅力： 愛和命運 。它講述了克利里家族傳奇式的家世史。故事的時間跨度很長，從20世紀初頁開始，結束於半個多世紀以後的60年代末。
生活在底層苦難生活中的家族男主帕迪·克利里，應無兒無女的老姐姐——貴婦人瑪麗·卡森的邀請，攜妻子菲奧娜和七個兒女從紐西蘭移居澳大利亞的德羅海達牧場，開始了充滿希望又多災多難的生存歷程，一直到帕迪唯一倖存的孫輩、才華橫溢的演員朱絲婷在異國他鄉確立自己的人生道路和愛情歸宿，講述了克利里家三代人的人生經歷和 情感 歷程。小說中濃墨重彩的部分是梅吉與拉爾夫神父之間刻骨銘心的愛情。
2、我們是彼此的荊棘
十歲的梅吉隨父親到了姑媽家德羅海達，在灰土盈寸的車站與28歲的拉爾夫神父相遇，拉爾夫一半空缺的心從此被填滿。
她是他有生以來所見到的最甜美、最可愛的小姑娘， 她的那雙仰望著他的銀灰色的眼睛像熔融的寶石，閃爍著柔和、純潔的光芒。 他對梅吉 「無法遏制地深為動心，他真不知道這是什麼原因。」
愛不需要什麼原因，有時候就是一個眼神，一個怦然心跳的動作。
已經成為神父的拉爾夫給了梅吉一生中少有的關愛，他對她的關愛是貼心的也是貼身的，就連梅吉極度恐懼的初潮這一生理現象也是拉爾夫講解給她的。這樣的關愛讓梅吉感到溫暖、可靠，等她長到情竇初開的時候，便無可救葯地看上了拉爾夫神父。
但是拉爾夫作為神父是不能結婚的，他曾陷入極度的痛苦之中。在他的眼裡，梅吉就像晨霧繚繞中的一朵玫瑰，真實又飄渺，讓他希望又失望。一邊是自己的神職事業，一邊是心愛的姑娘；事業是可舉手而得的，梅吉卻是他不可觸摸的網，有些空洞又虛幻。
他又跟她說不得心中的那份愛，只能深深珍藏，在生活上、學習上給予她無微不至的關懷和幫助。以至於後來，每一次梅吉遇到困境的時候他都能像神一樣及時出現在她的面前。他感覺給她的每一份幫助都是幸福的，雖然自己心痛著。
隨著時間的流逝，他對梅吉的愛越來越濃，就像德羅海達冬季的晨霧，怕濃得看不見她，更怕自己迷失了方向，最終選擇了離開她。
梅吉失去了拉爾夫，從此在德羅海達這個充滿冷漠的家，再也沒有人關心她、疼愛她、幫助她了。真的失去了拉爾夫的那一刻，她驀然發現，那是永遠的失去，是一顆遠離的心。
她忘不掉拉爾夫富有魅力的身影，這種記憶常常讓她抓狂。愛到深處便是恨，她選擇了一個跟拉爾夫相像的男人盧克，這有她對拉爾夫愛而不得的報復心理。
圖片盧克是個粗俗、鄙陋又吝嗇的農夫，在他的眼裡，賺錢是第一位的，她只是他精力多餘時的玩物，是他能得一筆巨款的銀行卡。他懂得如何憑借力氣收割甘蔗發家致富，卻不懂女人心！
梅吉需要的是男人的愛，像拉爾夫一樣能與她靈魂相契、對目秋波，然而盧克做不到，他骨子裡就沒有對女人像甘露一樣滋潤的基因。所以，在有了女兒朱絲婷之後，她決定離開盧克，擺脫這種毫無幸福甜蜜可言的痛苦婚姻。
梅吉離開盧克，才是她真正的長大，真正懂得自己需要什麼。天地萬物，彷彿都是上帝最好的安排。就在她在海島度假的時候，遠在他國的拉爾夫彷彿心弦被某種東西撥動了一下，那是另一個聲音的同頻共振。梵蒂岡的聖殿里再也坐不住，他飛到了海島。
梅吉知道拉爾夫還會離開的，她愛他，捨不得他，但是又留不住他，他是神的奴僕，一生許給了神，褻瀆神靈便會下地獄，所以他不能永遠和她在一起。
但是梅吉不怕褻瀆神靈，愛就愛了，她不能再失去當下所需要的東西，既然留不住他，那就偷點他身上的東西。她果然成功了，如願以償地從拉爾夫身上得到了一個可愛的小精靈——他們共同的兒子戴恩，而拉爾夫卻渾然不知。
兒子戴恩是拉爾夫的翻版，她要用兒子戴恩來延續對拉爾夫的愛，可是偷來的東西總是要還回去的。戴恩長大後也把自己獻給了上帝，這多像他的父親拉爾夫呀！
戴恩在一次搭救溺水遊客時失去了生命，這彷彿是一種宿命。戴恩死了，拉爾夫得知真相後也在她的懷里去了天堂，她真的失去了她一生苦苦追求的愛，那根荊棘扎得更深、更痛，但她不愧此生，因為她深深地愛過。
3、一生為愛等待的荊棘鳥
菲是梅吉的母親，一位美麗聰慧、多才多藝、知書達禮的大家閨秀。少女時代的菲深深愛上了一個有家室的政治新秀，並為他生了一個兒子弗蘭克。或許迫於身份地位的壓力，那個男人沒有娶菲；菲的父母因為女兒未婚有子，備受恥辱，把她趕出家門。幸好菲的祖母可憐她，為她找了一個姓克利里的婆家，這個男人就是帕迪。
帕迪是個忠厚老實、吃苦耐勞的剪羊毛工，青年時期生活非常艱難，用現在的話來說就是一個無車、無房、無存款的「三無男」。這個來自農村最底層的男人，可能壓根就沒想到天上會掉下個林妹妹！
帕迪對這個天上掉下來的美艷嬌妻倍加珍愛，從此更加努力地工作，只想給菲一個好的生活。
他默默辛苦地勞作和承受，就像德羅海達這片飽受摧殘的土地一樣堅強地敞開著、抗爭著，在失望中尋找著希望，在希望中承受著苦難。
生活的苦難似乎永遠都不給帕迪希望，一直追隨著把他的生命吞噬——他在一場德羅海達的大火中與難俱焚！生命結束的那一刻他喊著菲的名字，可見，帕迪有多愛菲。
「當男人錯過了最想娶的女人，會變得越來越隨意；當女人錯過了最想嫁的男人，會變得越來越挑剔。隨意，是因為反正都不是你；挑剔，反正都不如你。」 這是一部電影中的男主對女主說的話，我想這段話非常符合菲的心境。
菲連挑剔的機會都沒有就被嫁給了帕迪，她沒有反抗，就像任意由命運之手隨意擺布一樣，逆來順受地接受了命運的安排。但是，有一樣東西她明鏡似地守護著——她和心愛的那個男人的兒子弗蘭克。
嫁到克利里家，她依然保持著她大家閨秀的氣質：高貴、典雅、沉默、冷淡。這是上層貴族人的氣質，是骨子裡自帶的基因，就連帕迪的老姐姐貴婦人瑪麗·卡森，也不得不從心底里敬她三分。
菲給帕迪生了八個兒子，一個女兒，但她不愛帕迪，為他生養兒女似乎只是完成一個女人作為人妻的任務。這八個兒女在她的眼裡如同跑到她家裡來尋找吃食的野貓野狗一樣，平時對他們的照顧也是很隨意。這給八個孩子，特別是大女兒梅吉，留下了一生難以磨滅的烙印。
但是，菲對弗蘭克，則是用心的照顧，用心的愛，這是一種愛的轉移。
應該說帕迪是個厚道的男人，他接納了菲的兒子弗蘭克。但是他缺少男子漢的氣質，與出身高貴的菲的心目中的那人有天壤之別，菲對帕迪只能採取隱忍。所以，門第的不對等，心靈的不相契，註定是痛苦的婚姻。直到帕迪在大火中死去的時候，她才發現，其實自己是愛他的！
書中有一段菲的自述： 「兩天以前我才發現我是多麼的愛帕迪，就好像我終身都在愛著他，是的，太晚了，對他來說太晚了，對我來說也太晚了。要是你能明白我多麼希望能有一次機會把他摟在我的雙臂之中，對他說我愛他該有多好啊！上帝，我希望沒有人遭受過這樣的痛苦。」
是的，太晚了，一根荊棘又刺進了胸膛，從此一生流著血歌唱著愛的心曲。
在婚姻和愛情中，有太多的人都太沉溺於過去，對曾經的愛念念不忘，以至於自己陷入無可自拔的苦戀中，對身邊現有的愛太不在乎。
但是要知道，你越用心愛的未必就是你的，恰恰身邊那個默默為你付出的才是你心心念念的愛的樣子，只是你忽視了，沒去珍惜，一心只想著你理想中的那個完美的人，直到荊棘扎進胸膛，看到了流出的血，才知道自己有多蠢！
4、朱絲婷，勇敢拔去荊棘的荊棘鳥
朱絲婷是梅吉與盧克的女兒，這個臉上長著雀斑的女孩是個獨立自主、渴望自由、個性十足、不善言笑的女孩，有點兒像她的外祖母菲。
梅吉對這個女兒的愛遠遠不及對兒子戴恩，這一點很像她的母親對她一樣。
梅吉在沒有遇到拉爾夫之前，唯一可依靠的人是哥哥弗蘭克，弗蘭克是她的心靈偎依；而現在，彷彿是命運輪回，雖然翻了個個，卻恰如當初，朱絲婷深深地愛著弟弟戴恩，甚至一眼看不到他就心急得無法呼吸；戴恩也深愛著姐姐朱絲婷，就像當初弗蘭克也愛妹妹梅吉一樣，他們是互相傾訴新曲的知己之愛。
朱絲婷和戴恩一樣都不願意結婚，朱絲婷把婚姻看作是自由的枷鎖，她把自己的青春獻給了演藝事業；戴恩把自己獻給上帝，對紅衣主教（他的父親拉爾夫）偶像似的崇拜，這一點與他父親有過之而無不及。
原生家庭對一個人的影響是巨大的，朱絲婷看到了母親與外祖母婚姻的失敗、愛情的煎熬，她對愛情產生了恐懼，因此她逃避，逃避了那個產生悲劇愛情的故鄉德羅海達。
朱絲婷周遊歐洲追求人生自由，在藝術的天地里體驗著理想中的生活不願意走出來。愛情不是她追求的目標，她也決不會 「向某個連我一半都不如，卻自以為不錯的男人低眉俯首！」 ，她要的是相互尊重、彼此平等的感情，而不是成為對方的附屬。
但朱絲婷內心裡不是不渴望愛情，否則她幹嘛為愛情設立那麼多的指標？雷納的出現，終於踹開了她緊閉的心扉。
認識雷納的時候，朱絲婷21歲，雷納31歲。很有意思，克利里家的三代女人都陷入了年長男人的溫柔中，有網友就懷疑作者是個大叔控！
婚姻 情感 專家李銀河不久前的一篇文章中寫過，現代女孩「大叔控」是愛情的回歸，我覺得這話講得有道理。在這不確定的時代里，許多女孩經過了多次的「試愛」，或多或少都受過與之年齡相仿的男友的傷害，難以從對方中獲得尊重、包容等心理需求，而年長的男人更懂得如何經營愛情。
對於朱絲婷來說，雷納就是她理想中的男人。他能包容朱絲婷的胡鬧、調皮與倔強。像朋友、像兄長、像愛人一樣陪伴著朱絲婷，為她排憂解難。他尊重她的感受、她的獨立、她熱愛的事業。
他呵護著她，沒有甜言蜜語，甚至在她犯錯時也毫不客氣地給予指正，他把自己的忠誠呈現給了她，等待著她。
戴恩死後，朱絲婷陷入了極度的痛苦之中，甚至拒絕了雷納的請求，但是雷納沒有放棄，確切地說沒有離開她，依然給予她最溫暖的呵護。
當朱絲婷從喪弟的痛苦中掙扎出來的時候，雷納已經等她十年了。這樣的愛情堅守，朱絲婷最終被打動，她終於勇敢地拔掉那根扎進胸膛的荊棘，癒合傷口，接納了雷納，也接納了真正的自己。
從菲到朱絲婷，是對愛情的突破，雖然遍體鱗傷，但朱絲婷終於擺脫了那個宿命的荊棘，投入甜蜜的愛情。