A. 《本傑明·巴頓奇事》：完美愛情和一塊錢愛情
《本傑明·巴頓奇事》是由大衛·芬奇執導，布拉德·皮特、凱特·布蘭切特等主演的奇幻愛情影片，於2008年在美國上映。該片改編自菲茨傑拉德所著同名小說，講述了身體一出生便擁有80歲老人形象的本傑明·巴頓，逐漸變得年輕，最終回到嬰兒形態的奇異故事。
一、關於情節
雖然《本傑明·巴頓奇事》的親情線，非常感人，但是這部電影的主線還是愛情。奇妙的是，居然能從同一部電影中感受到兩種不同的愛情。
《本傑明·巴頓奇事》經過電影的改編之後，呈現了一份完美的愛情。斯滕伯格認為完美的愛情包含激情、親密和承諾三種成分。本傑明和黛西的愛情包含了激情，這顯而易見。親密也比較容易識別。在年少時，只有黛西願意和本傑明這個怪物玩耍。他們之間的那句晚安，在不同的年齡和不同的場景不斷重現，特別讓人感動。在本傑明變成老年痴呆的兒童和嬰兒的時候，是黛西在照顧他。這種一生的陪伴，就是親密的最好詮釋。
至於承諾，本傑明出海的時候，答應給黛西寄明信片，本傑明每到一個地方，都會給黛西寄明信片。而黛西直到生命的盡頭，都珍藏著這些明信片，這是承諾的一處體現。黛西被撞住院之後，本傑明趕過來，表示願意照顧黛西，這是承諾的第二處體現。本傑明和黛西最終走向了婚姻，這是承諾的第三處體現。本傑明為了讓女兒有一個可以陪伴其成長的正常父親，把所有財產留給兩母女，凈身出戶，這是承諾的第四處體現。所以本傑明和黛西之間的愛情是存在承諾的。由於同時具備激情、親密和承諾，所以是理論中的完美愛情。這份愛情，穿越了世界大戰、年齡差異，始終不渝。
稍顯不足的是，承諾都是男方做出的和兌現的。黛西的人性光輝，與本傑明的養母相比，遜色很多。
如果把焦點集中到財富和關系的變化，看到的則是另一種愛情，即1塊錢的愛情。本傑明在得知身世之前，是個怪老頭，職業為拖船工，純屌絲一個。而黛西是個知名舞蹈演員，而且職業圈子裡面性很開放。本傑明在父親死後去找黛西，黛西並沒有接受他。後來黛西因為車禍雙腿殘廢，不能再跳舞，而且經濟來源都成問題。這時候的本傑明繼承了父親的紐扣工廠、海邊別墅和帆船，而且由於身體變年輕了，更高更帥了，達到了顏值的巔峰，簡單來說，就是高富帥。這時候，不能再跳舞的黛西，沒有一技之長，回到養老院來找本傑明，兩個人生活在了一起。後來，在兩個的小孩出生後不久，本傑明把所有財產都變賣成錢存入銀行，並給了黛西。自己獨自離開。黛西再嫁，並利用本傑明留給他的財富，一家人過上了幸福的中產生活。而本傑明，四處游盪，混到生活不能自理，被福利院收養。
看完這部電影的許多影迷，也許不會認同我對劇中愛情的第二種解讀。但是這部電影改編自菲茨傑拉德的同名小說，小說本身的諷刺意味在改編中被沖淡了，但還是能感覺到。而且菲茨傑拉德的成名作是《了不起的蓋茨比》，這部小說描述的是拼搏上進的蓋茨比，為了追求拜金女，最終身敗名裂的故事。凡是看過《了不起的蓋茨比》的影迷，應該稍許能認可我的第二種解讀了吧。
神奇的地方在於，同一部電影，能感受到兩種愛情。一種是完美愛情，一種是一塊錢的愛情。
這可能是原著作者的倔強加上編劇和導演的理想主義的結果。
更有可能是，由於愛情是生活的一部分，而生活本是就是柴米油鹽，是非常世俗的，再完美的愛情也改變不了愛情的本質是世俗的，是一種建立在繁衍後代基礎上的情感聯系的文化升華。
這就好像高中老師對大學的升華一樣：考上大學就萬歲了，不僅前途似錦，還自由自在。
這種升華是完全有必要的，因為，從個人角度，在生活的重擔之下，人需要鼓舞；從社會的角度，人的社會化需要引導。
二、關於敘事結構
很多人都說這部電影敘事結構非常像《阿甘正傳》。這兩部電影的確有許多共同點：本傑明和阿甘小時候都被視為怪胎；本傑明的養母奎因和阿甘的媽媽都擁有偉大的母愛；奎因對本傑明說的「You never know what's coming for you.」和阿甘正傳中的「Life was like a box of chocolate, you never know what you're gonna get.」是同義；本傑明和阿甘都當過水手，都經歷過戰爭，都是最好的傾聽者，都深愛著一個女人；本傑明和阿甘的運氣都非常好，本傑明繼承了家族的財富，阿甘捕蝦大豐收成為巨富。
其中，傾聽者這一點，《本傑明·巴頓奇事》簡直是「傾聽者在對話中如何表現」，「傾聽者贏得愛情」的教科書式示範。
但是，從敘事結構來說，《本傑明·巴頓奇事》更像《英國病人》。故事從行將就木的老人對一生的追憶開始，而推動回憶展開的方式是通過看護人員閱讀日記，這些都與《英國病人》一模一樣。
不同的是，《本傑明·巴頓奇事》更多利用時間的變換來展開劇情，故事在不同時間點互相對稱，如老頭本傑明和兒童黛西與兒童本傑明和老年黛西的對稱。《英國病人》則更多利用空間的變化，如沙漠、岩洞、天空、城市、教堂等，來展開劇情。
三、性與愛
《本傑明·巴頓奇事》和《英國病人》還有其它共同點，比如兩者塑造的愛情都是突破常規的，《本傑明·巴頓奇事》裡面的愛情突破了年齡的限制，《英國病人》則是突破了婚姻的限制。
關於性這一點，包括《本傑明巴頓奇事》、《英國病人》、《四場婚禮和一場葬禮》等在內的許多現代西方電影，在塑造一段完美愛情中，性與愛的關系的處理與中國是完全不同的。西方，男女主都可以有豐富的性經歷和感情經歷，但是深愛的人只有一個；中國，理想的愛情中，男女主都是堅貞不二的，除了男女主之間的性之外，完全摒棄其它的性關系，中國的古典愛情更是完全無視性。中西之間的共同點是把性和愛做了藝術性地切割，並把愛放在了比性更重要的地位。但在現實中，這兩種成分是很難分開的。
這種處理的對比，其實是很神奇的。因為完全享受性和徹底禁止非忠貞的性是兩個相反的極端。但是這兩個極端居然有共同點，就是把性和愛做了切割。
如前述，如果愛情本質是世俗的，那麼為了塑造理想的愛情，西方電影的切割處理更符合人性和時代潮流吧。
最後，按常理說，奇幻電影都是非常吸引人的。比如，加勒比海盜。但是這部奇幻電影卻不一樣。它一直躺在我的硬碟裡面很多年，枯燥的開頭和冗長的鋪墊，每次點開看幾分鍾就想關掉，這也和《英國病人》一樣。這是一部需要沉下心，才能看完的奇幻電影，而且是有新意的愛情片佳作。
B. 《本傑明·巴頓奇事》：心存希望，活出精彩
文/風箏上的秋兒
影片《本傑明·巴頓奇事》又名《返老還童》，講述的是主角本傑明·巴頓返老還童但非長生不老的一生。他的出生，害得母親難產而死，加上其長相奇特，長得一張古昔老人的臉，父親的遺棄也是能有些許理解，幸運的是黑人夫婦不僅收養了他，而且黑人養母視其如己出。返老還童的一生，意味著孩童時代無法四處奔跑，老年時代無法盡享天倫。本傑明這逆生長的一生，我不羨慕，反而還很慶幸自己和大多數人有著一樣的活法，逆生長的一生，意味著孩童時代無法四處奔跑，還要直面孤獨，接受學會接受死亡，老年時代無法盡享天倫。
說到這部影片的故事情節，一位影評網友總結得特別到位：先由「奇事」開局，再有「孤獨」成長，經歷得失蛻變，終得「輪回」體悟。
相信大多數人和曾經的我有著一個相似的想法----對「返老還童」的人生很是好奇和嚮往。但看完本傑明返老還童的一生，這樣的想法不敢再有，現在的我，明白人最幸福的活法應該是：在人生特定的階段做特定的事。具體來說，首先是天真愉快的孩童生活，其次是敢愛敢恨的年輕人生活，然後是悠然自在的中年人生活，最後是安之若素的老年人生活。
「可怕的不是孤獨，而是懼怕孤獨。」 影片里出現的這句話很是觸動我，同時我也十分贊同這一觀點，孤獨不可怕，甚至我還會覺得孤獨有些時候會有助於個人成長。社會的日新月異，讓我們的生活變得越加浮躁，「孤獨」的時光或許能讓我們的心得以沉靜下來，同時也助於我們思考和分析問題。願自己成為一個能享受孤獨，而不是懼怕孤獨的人。
這部影片構思創意都極其新穎，情節細節處理得拿捏得當，導演大衛·芬奇不愧被譽為「電影屆的達芬奇」。網路知道告訴我，大衛·芬奇是一位不落俗套與常規電影語言分道揚鑣的導演，他的很多作品都好評連連，《搏擊俱樂部》看過了，而下面這些正打算納入影單：《危險之旅》、《七宗罪》、《心理游戲》、《心理神探》、《龍紋身的女孩》、《小時的愛人》......
最後分享影片中本傑明每年寄給女兒的明信片，信中對女兒的希冀：
只要是有意義的事，再晚去做都是有意義的。
做你想做的人， 這件事 ，沒有時間限制。
你能活出最精彩的自己，也可以搞得一團亂，
我希望，你能活出最精彩的自己；
我希望，你能見識到令你驚奇的事物；
我希望，你能遇到一些想法不同的人；
我希望，你為你自己的人生感到驕傲。
如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣重頭再來。