微電影如何走得更遠閱讀答案

❶ 疏遠就不用說別的話了吧，慢慢沉默就疏遠了，是吧，無法挽回了是吧

疏遠的感情也是可以去說話的，因為慢慢的沉默就會更加的疏遠，並不是不可以挽回，如果一個人能夠主動一點，相信另外一個人也會主動起來，如果對方沒有什麼樣的回應，那麼這段感情才是真正的疏遠了。

❷ 《微電影》閱讀答案

參考答案：1．具體點出題目中「年聲」二字；鞭炮聲為人們所熟知，貼近生活，親切自然；由眼前的年聲，引出下文由此消失的年聲；從敘述入手，為下文抒發感受、發表議論做鋪墊。
2．大年夜燃燒鞭炮前的「踩歲」聲，大年初一賣金魚的吆喝聲。 因為這兩種聲音都帶有濃郁的民族風味，寄託著人們圖吉利等精神方面的嚮往（或美好願望），寓意豐富。
3．聲音清冽清爽，音律優美動人。 形象生動的寫出了過年習俗的地方特色；營造了濃濃的節日氣氛；使讀者有身臨其境之感。
4．過年，既要有年味，又要有年聲；不僅要有（富足的）物質生活，更要有（積極健康的）精神生活；做到現實主義和浪漫主義相結合。
5．借「消失的年聲」，表達出作者對傳統習俗的懷念，對消失的傳統習俗的遺憾和惋惜；對民族文化當前處境的擔憂，對人們能擁有新的過年文化的期盼。

❸ 天津工業大學很垃圾嗎

天津工業大學環境優美，師資力量強大，還是很不錯的。

1、學科建設

據2020年4月天津工業大學官網顯示，天津工業大學擁有1個國家重點學科、1個學科入選國家「雙一流」建設學科、5個學科入選天津市「雙一流」建設學科、5個學科入選天津市「雙一流」建設特色學科（群）、12個天津市重點學科；

擁有3個博士後流動站、3個一級學科博士點，25個一級學科碩士點和11個專業碩士學位類別；紡織科學與工程學科在全國第四輪學科評估中獲得A+，化學、材料科學、數學、工程學四個學科進入ESI全球前1%。

2、師資力量

學校現有教職工2100餘名，其中專任教師1600餘名、具有博士學位教師900餘名、具有高級職稱教師800餘名。擁有兩院院士7名、教育部長江學者5名、國家傑出青年科學基金獲得者5名、國家「萬人計劃」領軍人才1名、「百千萬」人才工程國家級人選6名；

擁有全國傑出專業技術人才、「何梁何利基金科學技術獎」獲得者、「光華工程科技獎」獲得者、國務院學位委員會學科評議組專家、國家優秀青年科學基金獲得者、中組部海外引才計劃青年項目入選者等國家級高層次人才50餘名，省部級各類人才近200名；

擁有全國首批高校黃大年式教師團隊、國家級教學團隊、教育部創新團隊等省部級及以上高層次團隊40餘支，入選國家級創新人才培養示範基地。

3、質量工程

據2017年1月學校官網顯示，天津工業大學擁有6個國家級特色專業、15個天津市品牌專業、6 個天津市戰略性新興產業相關專業；

建有3個國家級實驗教學示範中心、1個國家級虛擬模擬實驗教學示範中心、9個國家級工程實踐教育中心，3個天津市實驗教學示範中心；3個天津市虛擬模擬實踐教學中心、12個天津市實驗教學示範中心建設單位，擁有1個國家大學生文化素質教育基地、2個國家級大學生校外實踐教育基地；

2個全國示範性工程專業學位研究生聯合培養基地，1個天津市大學生科技創業實習基地、國家級精品課程2門、國家級精品視頻公開課1門、天津市精品課程18門。

校訓

嚴謹、嚴格、求實、求是

1、嚴謹：即嚴密謹慎，邏輯嚴密，思維縝密。「嚴謹」用於天津工業大學校訓，旨在鼓勵廣大師生繼續弘揚講究邏輯、嚴謹治學的科學精神和一絲不苟、認真嚴密的做事態度，倡導廣大師生尊重科學，謙虛謹慎，不驕不躁，追求卓越。

2、嚴格：即在遵守制度與掌握標准時認真不放鬆。「嚴格」用於天津工業大學校訓，指制度嚴格、標准嚴格、措施嚴格、實施嚴格、考核嚴格。要求在辦學的各項工作中，始終秉承嚴格管理、嚴格要求的精神，使各項工作都能上水平、出成果。

3、求實：即講求實際，求真務實。「求實」用於天津工業大學校訓，意在倡導廣大師生做老實人，辦老實事，言行一致，表裡如一，不圖虛名，不搞花架子，更不要不懂裝懂，而是要實實在在，腳踏實地，求得實效，結出實果。

4、求是：即探索規律，把握規律。「求是」用於天津工業大學校訓，要求廣大師生獻身科學，追求真理，實事求是，不興虛浮，勇於創新，不畏權威；尊重事物自身的發展規律，按照科學發展觀建設學校，發展學校各項事業。

以上內容參考：

網路-天津工業大學

天津工業大學-天工簡介

❹ 如果你的善良並沒有得到相應的回報，你還會堅持善良嗎

如果我的善良得不到相應的回報，我仍舊選擇善良。

我聽過這樣一句話，聰明是一種天賦，善良是一種選擇，所以，善良比聰明更難。尤其是，當你的善良沒有得到回報，甚至被利用，你容易放棄，容易不再堅持固有的善而變得和周圍人一樣冷漠或者邪惡，畢竟，那樣更容易一些。

不過，我還想說，容易的事情未必讓你覺得坦盪。今天做了一件善事回到家心情是放鬆的，自由的，快樂的。相反，因為你的不善良，你會糾結，會患得患失，最終都不會安心。

而我只所以選擇善良，哪怕一兩次被辜負，因為善良是一種力量。母親在世時就很厲害，周圍鄰居都說她嘴不饒人。可是她心軟，雖然她對朋友的好未必都得到回報，可是她心理踏實。一次她得知一個鄰居沒有社保養老很成問題就主動幫助她向民政局寫了低保申請，後來鄰居感激不已。她跟我說這話時，我感覺她身上都在發光。

是的，善良日一種力量，沒有回報又有何關系，它會讓你心裡一直有光。

當然了，我們的善良要適度，比如你對一個不知惡人的人善良，可能就是縱容了邪惡。而對大多數人，我們還是要保持盡可能的善良，再加上你的智慧，盡可能為這個社會發光！

❺ 相親男明明沒看上我卻又第二次約我，可感覺也沒那意思。我挺中意對方的，但也不想沒有尊嚴，要主動嗎

我感覺不要主動了，感覺這個人在把你當做備胎，因為期間你主動聯系他，他不搭理你，而且在四個月之後又主動聯系你，很明顯就不是對你有意思，如果對你有意思的話，早就聯系你了，他肯定是自己已經實在沒得挑選了，所以才來找你

❻ 中國的世界之最有哪些

中國地理之最 1、中國面積最大的省級行政區——新疆維吾爾自治區 2、最大的湖泊（咸）——青海湖 3、最高的高原——青藏高原 4、最大的盆地——塔里木盆地 5、最熱的地方——吐魯番盆地 6、最大的島嶼——台灣島 7、最低點是新疆吐魯番盆地中的艾丁湖 8、最長的河流——長江 9、最長最早的運河——京杭大運河 10、最大的廣場——天安門廣場 11、最長的內陸河——塔里木河 12、海拔最高的大河——雅魯藏布江 13、最長的地下河——坎兒井 14、最大的瀑布——黃果樹瀑布 15、最大的淡水湖——鄱陽湖 16、最大的草原——內蒙古大草原 17、最大的城市——上海 18、最大的山城——重慶 19、最北的村莊——漠河 20、最大的自然保護區——阿爾金山國家級自然保護區 21、最大的沙漠——塔克拉瑪干大沙漠 22、最大的海峽——台灣海峽 23、最大的島群——舟山群島 24、人口最少的少數民族——珞巴族 25、最深的湖－長白山天池 26、最大的沖積島－崇明島 27、我國最大的冰川是新疆帕米爾高原喬戈里峰北坡的音蘇蓋提冰川，長約40公里。 28、降雨量最大的地方——台灣火燒寮 29、我國最低的冰川是雲南梅里雪山的卡瓦格博的明永冰川,海拔為2650m。 30、最大的峽谷——雅魯藏布大峽谷 31、還有一個地球上最北的熱帶雨林——位於中國西藏的墨脫 32、中國最大的平原——東北平原 33、中國最高的盆地——柴達木盆地 34、最南端——曾母暗沙 35、少數民族人口最多的是壯族，約有1600萬人。 36、中國最早的運河——秦朝的靈渠 37、中國最長也是世界最長的運河——京杭大運河 38、世界上最早的船閘——靈渠的船閘 39、最西的地方——帕米爾高原 40吐魯番是中國最熱的地方，日平均氣溫超過35攝氏度的日數達100天以上，極端最高氣溫曾達49.6攝氏度（1975年7月13日），地表溫度曾測得83.3攝氏度，堪稱中國「熱極」。 41、中國最高的懸河——黃河下游800公里的地上懸河（又簡稱地上河）不僅是中國之最也是世界之最。 42、我國領土最東端在黑龍江省的黑龍江與烏蘇里江主航道中心線的相交處（135°E），最西端在新疆帕米爾高原（73°E），東西跨經度有60多度，跨了5個時區，東西距離約5200公里。 43、遼東半島是中國最大的半島，山東半島是中國第二大半島。 44、中國土地面積最大的縣是新疆若羌縣，面積20多萬平方公里。 45、烏魯木齊是中國也是世界上距離海洋最遠的內陸大城市，它與海岸的最近距離為2，250公里。 47．最平坦的高原-——內蒙古高原 48、最崎嶇的高原----雲貴高原 48．黃土分布最廣的高原——-黃土高原 49．地勢最低平的平原——長江中下游平原 51．位於外流區的盆地——川盆地 52最高的山脈——喜馬拉雅山脈 53．最高的山峰-——珠穆朗瑪峰 54.長度最長、流域面積最廣、年徑流量最大的河流——長江 55．開鑿時間最早、長度最長的人工運河——京杭運河 56．唯一注入北冰洋的河流——額爾齊斯河 57．最大的內流河——塔里木河 58．最大的漁場——舟山漁場 61．降水最多的地方——台灣的火燒寮 62．降水最少的地方——吐魯番的托克遜 63．對我國影響最大的氣候災害——洪澇、乾旱 64．國界線最長的省級行政單位——內蒙古自治區 65.位置最南的省級行政單位——海南省 氣候之最 △1月平均氣溫最低的地方——漠河（-30.6℃） ??△1月平均氣溫最高的地方——南海西沙（22.8℃） ??△7月平均氣溫最低的地方——青藏高原的伍道梁（5.5℃） ??△7月平均氣溫最高的地方——吐魯番盆地（33℃） ??△極端氣溫最高的地方——吐魯番盆地（49.6℃） ??△極端氣溫最低的地方——漠河（-52.3℃） ??△氣溫年較差最大的地方——黑龍江省的嘉蔭（49.2℃） ??△氣溫年較差最小的地方——南海西沙（6.1℃） ??△全年平均氣溫最低地方——青藏高源的伍道梁（-5.8℃） ??△全年平均氣溫最高的地方——南海西沙（26.4℃） ??△冬至日，晝最短、夜最長的地方——漠河（晝長：7時30分，夜長：16時30分） ??△夏至日，晝最長、夜最短的地方——漠河（晝長：16時30分，夜長：7時30分） ??△年平均降水量最多的地方——台灣的火燒寮（6558毫米） ??△年平均降水量最少的地方——吐魯番盆地的托克遜（5.9毫米） ??△年平均降水天數最多的地方——峨眉山（264天） ??△年平均降水天數最少的地方——新疆民豐安得河（9.6天） 中國的世界之最 1.最早的兵書是春秋孫武的《孫子兵法》 2.字數最多的字典是清朝的《康熙字典》 3.最早的報紙是西漢的《邸報》 4.最早的傳記文學是西漢的《史記》 5.最早的優秀詩歌總集是春秋的《詩經》 6.記載時間最長的歷史巨著是孔子的《春秋》 7.世界最大的皇宮是北京的故宮 8.最高的宮殿是布達拉宮 9.最長的石窟畫廊是敦煌莫高窟 10.最大的內陸盆地是塔里木盆地 11.最早的立體地圖是宋代沈括繪制的《使契丹圖》 12.最大的廣場是北京天安門廣場 中國及世界人口 目前為止世界總人口估計為:6,573,320,252人,中國人口約佔1/4(有一定的科學性)。 人口大概比例趨勢圖 文學之最 《詩經》是我國第一部詩歌總集。 《孫子兵法》是我國第一部軍事著作。 《國語》是我國最早的國別體史書。 《左傳》是我國第一部敘事詳備的編年體史書。 《史記》是我國第一部紀傳體通史。 《孔雀東南飛》是我國第一部長篇敘事詩。 《漢書》是我國第一部斷代體史書。 《別錄》漢代劉向撰寫，是我國第一部目錄學著作。 《六一詩話》是我國古代文學批語的第一部詩話。 《世說新語》是我國第一部筆記小說集。 《說文解字》是我國第一部字典。 《爾雅》是我國第一部詞典。 《馬氏文通》是我國第一部語法書。 《修辭學發凡》是我國第一部較系統的修辭書。 《文心雕龍》是我國系統的古代文學理論著作。 《三國演義》是我國第一部長篇章回體歷史演義小說。 《水滸傳》是我國第一部描寫農民戰爭的白話小說。 《明儒學案》是我國第一部學術史。 《狂人日記》是我國現代文學史上第一篇反封建的白話小說。 《女神》是我國現代文學史上第一部新詩集

❼ 永遠的謝秋娘閱讀答案

謝秋娘總也不老。當年在藍冠歌廳聽她唱歌聽得如痴如醉的青綠少年們，如今有的彈出個大肚腩，唯恐人家不知道他暴發了；有的開了頂，卻將周遭的頭發留成長長的一縷，盤繞上去掩飾，用時興刻薄的說法，叫做「地方支持中央」。這伙人的太太，不是女明星就是模特兒，當初一個個還不是美人胎子？如今再看，若不靠著拉皮隆胸注射羊胎素，外加每周一次的保養，也是守得住功架守不住賣相了。只有謝秋娘，還是老樣子。房地產巨頭王企治每次來「秋娘小廚」，必定先嚷嚷一遍：「秋娘，你怎麼還是老樣子？
你這樣漂亮，又總是不老，別人還活不活啦？」如果有其他客人在，謝秋娘便微微一笑，不搭他的腔，要是沒有別人，她就會用那早年出名的雲遮月嗓子緩緩地答上一句：「又尋我開心。還年輕什麼？我從來沒有年輕過。」
謝秋娘有沒有年輕過，許多人都不記得了。只記得她這個樣子好像有許多年了。當年她還不是二十二三的年紀，那打扮就是今天這樣了。一年四季的旗袍，那料子，不是織錦緞，不是真絲，就是家常布的，往往是素色的，最多也只是小格子、碎花的，腳上一雙硬底帶袢黑布鞋，背後看像個二三十年代本本分分的女學生。可是，等她回過頭來，那股子輕靈水秀，頓時叫人忘了她穿什麼衣服。那時很少有人穿旗袍，她就穿，穿得自在，好像生下來就沒穿過別的。後來穿的人滿街都是，綳著胸部露著大腿，性感耀眼，她還是那麼穿，倒把那些熱鬧襯得淺了。上海的大冬天還不是陰冷陰冷的？她也不過在布旗袍上面罩一件長大衣，黑色的。頭發是盤起來的，用一支沉香木的如意發簪插著，顏色看著也不起眼，走近了卻有股子淡淡的異香。據說這是她家傳的物件。除了這支簪子，謝秋娘渾身上下再沒有半點裝飾。
不止一個女人說過，唉呀呀，年輕輕的這副打扮，太老氣，別人看著也不像啊。五陵年少們自然不依，買了各式洋派時髦的衣服來送她，她都笑笑收下，卻一次也沒穿過，還是穿著她那半新不舊的布旗袍，弄得大家一片熱心腸都漸漸收了。
只有一個人與眾各別，這個人叫戴維，是個海外長大的華人，世家子弟，玉樹臨風，自然眼高於頂。也是前世欠下的，一見謝秋娘，便說：「沒想到今天的中國還有這樣蘇州園林式的女子！」他對謝秋娘也算是真心實意了，送的花把她的化妝間都堆成花店了，每天晚上開著那部擦洗得錚亮的賓士車在門口等，弄得藍冠那些原先妒忌的姐妹都勸謝秋娘：「這樣的人你都不嫁，你還要嫁到天上去啊？」謝秋娘原本就話少，這時也只是微微的笑。戴維最後來告別的時候，整個人都憔悴盡了，眼中添了許多歲月，看得旁人倒唏噓起來了。謝秋娘眼裡不要說雨水，連雲彩都沒有一絲。
十多年過去，原來那些嬌艷的黯淡了，婀娜的走樣了，謝秋娘才晚開的秋海棠一式盛開了。她不但裝束沒有變，容貌身材也沒有變，只是眼角眉梢周身上下，多了年輕時沒有的風韻和底氣，越發的出眾了。秋海棠經了露水月色，形狀不改，顏色可是越發受看了。這也罷了，偏這枝秋海棠像塗了臘，時光的水珠和流言的塵埃都不能在上面停留，世道的變遷，人事的沉浮，都與她不相干。那起原先議論、輕視她的尋常脂粉們，到現在才煥然大悟，這個女人太有心機了，早十多年，就打下埋伏，到今天來殺她們個片甲不留！想想自己當初的花枝招展不留餘地，悔得無可無可的，卻也遲了。
說起來也不奇怪，到底是書香門第出身。父親是留過洋的音樂家，回國後在音樂學院作曲系當教授，母親原本是芭蕾演員，後來生了孩子改當了中學老師。家裡那時住在福康里，謝先生和太太是整個福康里第一對璧人，兩人又恩愛，晚飯後謝先生經常要抽上一支雪茄，而謝太太總要給他彈上一曲鋼琴，那曲調後來秋娘才知道是肖邦的小夜曲。直到五六歲，家裡都有全天的保姆，洗洗涮涮外帶照管小秋娘和花園，謝太太自己下廚，做一手清清爽爽細細巧巧的淮揚菜，天造地設的一對夫妻外加一顆掌上明珠，偏生天下就亂了起來，好好的一戶人家，輕輕巧巧就碾成了齏粉。批鬥，抄家，還威脅說要趕他們出門，父親哪裡受得了這些，遠遠地找了幢高樓跳了下來，他不願意驚嚇了妻子和女兒。可是母親偏偏是個死心眼的，第二天就吃下整整一瓶安眠葯，追隨父親去了。那時候，小秋娘六歲。一朵花剛剛打了骨朵，眼前就橋塌路斷，冰封了整個世界。
藍冠唱了三四年，比她的歌聲更出名的是她的脾氣。且不說下了台那身寒素的裝扮，不施脂粉也夠奇怪，單說哪有吃歌廳飯不愛說笑的？再熟悉的客人對她調笑，她也只是默默地，弄得人家親近不得。性子這樣孤拐，倒出了名，許多人偏偏要來闖一闖。可惜那些認真惦記上她的人，不管是揮金如土的商人，還是一手遮天的唱片公司老闆，甚至是清清爽爽的書生，到頭來都是沒有結果，背後就有了流言，說她要麼是等個心上人等不來，再不就是被人拋棄弄出了心病，有的乾脆說她是姑子命。
最後娶謝秋娘的是一個外交官。這個外交官正要去歐洲赴任，偶然參加一個朋友的生日派對，遇見了謝秋娘。那晚謝秋娘一見他就有些異樣，不錯眼地看他，還自己到那桌敬酒，外交官要點雪茄，她居然親手替他點上了，仰著頭看他時，一雙秋水眸子里竟是悲喜交集。那個外交官第二天就單獨來了。不過三個星期，他們就訂了婚，然後就是轟動一時的婚禮，連報紙都報了，標題是：「萬朵玫瑰鋪就盛典才子佳人締結良緣」，那天的謝秋娘一襲雪白婚紗，站在一身黑色禮服的新郎身邊，一朵白雲似的，唇邊一抹安靜的甜。婚禮之後，這朵雲就隨了丈夫去了歐洲。眾人這時已經妒忌不動了，轉而贊嘆：嘖嘖，外交官夫人，風光不說，將來那份閱歷見識，還了得！
水滿則溢，月圓則虧。天下事總難逃這個道理。突然一天，謝秋娘一個人回來了。她和外交官離婚了，究竟為什麼誰都不知道。到謝秋娘臉上找答案，她還是一點都沒變，淡著一張臉，什麼都不留痕跡，三十齣頭了，連皺紋都不肯有一絲。藍冠的老闆喜出望外地來找她，想請她復出，沒等他開口，謝秋娘一句：「好久不見，你不會還在那種地方熬吧？」把他嚇了回去。
然後上海灘突然就冒出了個新去處，叫做「秋娘小廚」。不知道的人問了半天，就會說「不就是一家餐廳嗎？」那說的人便不甘心地說：「餐廳是餐廳，可是不一樣。」「餐廳和餐廳，能有多不一樣？嘁，洋盤。」「你才洋盤呢！你家隔壁那個大餅臉、腰身賽過柏油桶的戇女人是女人，張曼玉也是女人，那是一回事嗎？」
秋娘小廚確實不一樣。要說店面只是中等大小，菜式也是改良了的本幫菜為主，服務也並沒有什麼跪式服務或者女體盛一類的花頭經，不但沒有，連服務生都清一色是二十郎當歲的小夥子，合體白襯衣、緞背黑馬甲，打了領結，嚴整得緊。說來不奇，可去過的人都覺得奇，偏又說不出奇在哪裡，人人這樣疑惑，便越發奇了。
做服裝的杜石飛杜老大是老相識，當年還是小店主，就在藍冠認識了謝秋娘，認了兄妹。開張沒幾天，便帶了一撥人馬來吃飯，一進門，自己先傻了眼。整個店堂豁朗明亮，裝飾得那叫精細，一色兒胡桃木的桌椅，帶著幾分明代傢具的味道。桌布、椅墊都是香檳色的，上面密密綉著艷粉紅的海棠花。菜單是羊皮面的，裡面是毛筆宣紙寫就的菜單，用塑料封套套著。燈具用了宮燈式樣的，無邊喜慶的氣氛。餐具是細膩骨瓷，拿在手裡輕巧，看著半透明，紋樣是各處見不到的，拿起來還帶著溫熱。四壁都鑿了花窗，兩面是假的，畫了遠遠的山水，彷彿可以走進去似的，有一面是真的，推開是一片絲絨似的茵茵綠草，草地盡頭有三棵百年香樟樹，風過處送來幾聲鳥啼。
「天氣好的晚上，可以看看月亮。」謝秋娘笑微微地說道。杜石飛頓時覺得自己身上的打高爾夫的衣服不對味，帶來的這些客戶也都配不上。
等下一次來，已經是給他母親作八十大壽，杜老大換了阿瑪尼西裝、聖羅蘭領帶，杜太太香奈兒套裝，戴了三四根項鏈，盛大得了不得。謝秋娘還是旗袍，卻是杏色的，一排秋香色盤扣，大紅宮燈照著，比往日多了幾分喜氣，又破例在腕上籠了一個紅瑪瑙鐲子，迎著老太太笑微微地道：「老太太福如東海，壽比南山哪。」話音剛落，笙簫管笛便奏響了，奏的是「花好月圓」。老太太是廣東人，一聽就說：「好，這里好！」一頓飯，謝秋娘都站在老太太身後，斟酒布菜，腕上瑪瑙鐲子上下滑動，越發襯出整個人說不出的素凈。一桌人個個驚艷，有的對人，有的對菜品，有的對環境。而杜老大八十歲的老母親，拉著謝秋娘的手，喜歡得不住地說：「干閨女啊，你別是個仙女吧？生得這樣好，又這樣能幹，這身氣派呀，唉喲喲，電影明星都比不上。」謝秋娘：「既這么說，我今天誠心要給您老人家做這個壽，不知道您老人家給不給我這個面子？」便執意不收壽席的錢，弄得杜老大越發過意不去，第二天叫人送來一個紅包。從此索性把這里當成家裡的餐廳，有事沒事都到這里。
除了這些老朋友，還有一些新人慕名而來，卻意外發現這里有不少名流，經常是這邊一桌吃著，過來一個半生不熟的臉孔敬酒，報出名字「唉呀」一聲，互相「久仰」，然後兩桌並一桌邊吃邊聊。那些帶了錢帶了本事想要在上海灘混出名堂的人，漸漸認了這里是個結交人的好去處，吃飯倒在其次了。有人為了一紙批文要求一個常來的張局長，一連十來天到這里吃飯，謝秋娘看不過，替他打了電話到張家，探聽到張局長出國了，要一個月才回來，這才免了那人傻等，走時千恩萬謝的。店裡的小夥子說：「大阿姐，你干嗎告訴他？讓他天天來，他又不是不付錢。」謝秋娘笑道：「這話沒得叫人惡心。他這種人不是真心來吃飯，心神不寧東張西望，沒得辜負了我的好酒好菜。」間或還有電影演員、歌星戴了墨鏡神神秘秘地進來，手下都見多不怪，只是尋常招呼。秋娘小廚還上了國外的觀光手冊，就有外國觀光客拿著地圖找來。
店堂一邊有條走廊，走廊的地面是玻璃的，中間一排青石讓人走路，玻璃下面是潺潺流水，有幾片落葉，還有幾尾小魚，幾乎透明的，平時不顯眼，游到盡頭扭身回來時，金屬般的銀光微微一閃。走廊盡頭是一間茶室，少數客人飯後可以到裡面喝一杯茶。茶室里的風光和外面不同，竟是簡到了極處，青磚鋪地，臨窗一張花梨木蕉葉闊幾，兩把太師椅，上面填了好幾個黑絲絨軟枕，打橫一張插肩榫藤面長幾，也放了一張龍頭小靠背椅，上面只鋪了一個布坐墊。牆上一軸書法，筆走龍蛇，煙雲四起，很少人認得寫的什麼，取個意思罷了。此外再沒別的擺設，整個房間空落落一片寂然，除非無意間推開花窗，那片草色驀然入眼，眼前會得一亮。避人深談，躲清凈，都是好的。當然，不是隨便什麼客人都可以進這間茶室的，能進得了那間茶室，是個待遇。
秋娘小廚的常客還知道，謝秋娘還有一項待遇。那年，王企治的新樓盤開盤，大宴手下一幫功臣，這年頭，沒有徵伐開邊，只有這些房地產的人攻城掠地，做一個樓盤也如打一場仗，勝了自然班師回朝、同慶凱旋。那天真是觥籌交錯，笑語喧嘩，謝秋娘指揮七八個小夥子穿梭往來，快到末了，王企治突然驚覺：「秋娘呢？哪兒去了？」小夥子笑回：「我們大阿姐親自下廚房了。」王企治一怔，哈哈大笑，「難得！好兆頭！」正說時，謝秋娘裊裊婷婷地走過來，身後跟著一個小夥子，捧了一個青花海水紋龍鈕大蓋碗，「今天看王先生高興，我來湊個興。」說完，把蓋子一掀，熱氣騰騰地說：「這是源源不斷發菜羹。」王企治先叫了一聲好，又喝了一口，也不知裡面放了什麼，總之鮮香甘潤，不由得又叫了幾聲好。臨走時結帳，王企治說：「慢著，那個發財湯算了沒有？」謝秋娘道：「那是我高興。」王企治瞪大了眼睛：「你做的更應該收錢啊，應該加倍的收。」謝秋娘說：「那您就看著賞吧，這菜沒有價，有錢難買高興。」王企治哈哈大笑起來，「說得好！有錢難買高興！」他留下的是整桌酒錢加了一倍。下次再來時，他說：「秋娘，你的菜單上應該加一個菜，就叫高興。」
於是，秋娘小廚多了一道叫「高興」的菜，那菜只要你高興就可以點，但不是天天有，要看謝秋娘的高興，那菜也不一定是什麼，依時令、客人、天氣而定，可能是素炒的尖椒牛肝菌，送兩碗絲苗米飯，桃花時節可能是時鮮的清蒸刀魚，要是冬天的深夜，可能是秋娘親手包的縐紗蝦肉小餛飩，端上來香味撲鼻，再看那餛飩一隻只飄在湯里，半透明，看到見裡面的蝦肉，湯倒是濃白的，還沒吃就讓人流口水。點了菜的人，心裡猜想著，卻也不想真的猜中，滿心歡喜地等秋娘端上來才揭開謎底。那菜沒有價錢，要是吃了不喜歡就算送你的，飯後一樣恭恭敬敬送到門口，給你拉車門，要是喜歡，你就看著給吧。享受這個待遇的人哪裡會在這上頭栽面子？那些有身價的老闆們，竟然互相打聽了，要把別人壓下去。一則滿上海有幾個謝秋娘？她高興，就是彩頭。再說了，厚厚的賞了，自己也高興不是。謝秋娘說得好，有錢難買高興。平日里也不知道是怎麼了，錢只管多了，就是高興不起來，忙起來和亡命徒沒有兩樣，靜下來卻又心慌，不是想到騎虎難下進退兩難，就是覺得前後左右都是陷阱，白天黑夜有人算計。今天榮華富貴，明天還不知道怎麼忽喇喇大廈傾，怎麼樹倒猴猻散。這世道，當真能把人逼瘋。到秋娘小廚，看到謝秋娘，永遠不變的裝束，永遠不變的淺笑，心裡忽然一刻安靜。
再剛硬的人也有心虛的時候，心虛時不免和局外人說些傻話。「秋娘，那天我要是走了霉運，再來這里，你可要收留我啊。」
謝秋娘往玻璃杯注進涼了一會的滾水，然後將碧螺春茶葉投進去，「噢喲，張局長，你把我們想得太沒人心了。當不當官，飯總歸要吃的呀。說不定你還要陞官呢！」
張局長聽了這番話，踏實下來，啜一口清香鮮醇的碧螺春，說不出的妥貼。
可是天意到底是難料的，才幾天，這個張局長就丟了官，然後進了監獄，居然犯的事不小，先判了死刑，後來改死緩。倒也不必擔心謝秋娘如何待他了，因為這輩子不要指望再來了。
謝秋娘對正在收拾茶具的小夥子說，「把那個杯子拿出來。唉呀，就是張局長專門用的那個玻璃杯。」小夥子拿出那個玻璃杯遞過去，謝秋娘已經走開了，頭也不回地說：「扔出去。」
一日來了一個老先生，雪白頭發，皮膚黝黑，戴了一頂巴拿馬草帽。說要找老闆娘，等謝秋娘過去了，他竟站了起來，鬍子抖抖地說：「謝姑娘，你長這么大了。老天有眼，謝先生家總算……」謝秋娘不知道如何開口，他又說：「你長得和謝夫人一模一樣，一模一樣啊。」原來這位老先生姓段，是謝先生留學時的同學，只是當年他沒有回國，娶了個馬來西亞太太，就去了馬來西亞，做了幾十年中學校長，日子殷實，子孫滿堂。他在謝秋娘剛出生時見過她，後來知道謝先生的不幸遭遇後，一直想把好友的遺孤接出去，找了這么些年，總算有了下落。「你怎麼改了名字呢？叫我好找啊。」謝秋娘道：「苟活之人，沒得玷污父母給的好名字。」段老先生便拉著秋娘的手，老淚縱橫道：「姑娘啊，你不知道你父母多疼你。要不是生不如死，他們怎麼會撇下你！可憐你當年豆子大的小人兒，是怎麼活過來的啊？我要是見不到你，還以為你夭折在哪裡了，那我真是死不瞑目啊！」謝秋娘任他握著雙手，像聽他在講一個故事，等他平靜下來，方徐徐道：「段伯伯，您既還有幾天盤桓，明日可否賞光來用晚飯？容我略盡地主之誼。」「好，我這次帶了幾個孩子來，明天讓他們都來見見你，要見，都見見。不然老是聽我念叨，還懷疑我老糊塗了在說夢話。」
第二天晚上，整個秋娘小廚就是段家一桌，其他客人，統統明日請早。桌上的菜都是菜單上沒有的，謝秋娘自己新擬的。臨到席罷，段老先生方顫顫巍巍地說：「好。謝家有你這樣的女兒，不辱門第了。」「謀生而已，段伯伯過獎了。」「我說的可是大實話。你這一桌，沒讀過書的吃起來，滋味俱全，顏色悅目，營養搭配又好，可是你段伯伯讀過幾年書，一看就知道，你這是仿古啊，你今日用的可是《陶庵夢憶》里的菜譜？」一言既出，滿室皆驚，只聽謝秋娘朗聲回道：「您說得是。」段老先生哈哈大笑，「起初幾道菜上來，我就疑惑，越看越是了。」見滿桌的人一臉困惑，老先生索性放聲朗誦道：「河蟹至十月與稻粱俱肥，掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及。」段先生用筷子指點著桌上的菜品，繼續朗誦道：「從以肥臘鴨，牛乳酪，醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版，果以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶。——這是我年輕時極喜歡的文章，當年在國外吃不到這些東西，所以望梅止渴背得爛熟。真是天廚仙供，慚愧慚愧啊！張岱尚且如此，何況我等！」
謝秋娘微笑道：「段伯伯好記性。只是今日這橘子是硃砂橘，飯是梅河的米，茶是梅家塢的龍井，蘭雪茶如今再沒有了。」「這樣更好，得神韻便好，何必拘泥？」段先生放下筷子，眉飛色舞：「姑娘啊，你伯伯也是有些微見識的，不比那等迂腐勢利的人，據我看，你熟讀詩書，秀外慧中，偏偏幽人隱於市，君子入皰廚，強似文君當壚，可算得上佳話了！」
這樣一鬧，謝秋娘的身世，自然就瞞不過眾人了。只是不知道便罷，知道了越發疑惑：那些慘傷毀滅，她都藏到哪裡去了？渾身上下清清爽爽，肌膚剔透，眼如寒泉，行動處帶出一股清淡、從容，怎麼看都不見破綻。這都不算難得，難得的是，她臉上總掛著淺淺的笑，十丈開外能把人拘到跟前，到了跟前卻不能再近一分一毫。近不得，卻還是捨不得去。說起來，這才叫美人兒，市面上那些女孩子，不過是漂亮罷了。
謝秋娘既是這樣的人品，又總也不老，眾人對她難免有想像：她就真的沒有意中人？就真的這樣一個人下去？告訴誰誰都不信。可是看來看去，她日日把自己擱在秋娘小廚，這里也一時都離不開她，直忙到夜裡十點鍾光景閉了門，還要收拾盤算，再吩咐一些細事，快半夜了才回去。就算沒有時間另外社交，可是那麼多客人，就沒有一個好的？不說談婚論嫁，就是兩廂情願來往來往，也是趁著花開有枝啊，那麼一個聰明人，當真要等到花落么。
新來的客人里有一個韓定初，四十齣頭，相貌堂堂。政法大學博士畢業，又留學美國，剛回來一年，開了一個律師行，在業內已經有了名氣。事業有成，光彩、氣派自然不同。這韓定初是杜老太太的外甥，杜老大帶了他來，說：「老太太說，讓我把這個弟弟交給你，以後沒飯吃了就來你這里，人情世故，你也多指點他——他都快成半個洋人了。」謝秋娘早站了起來，一邊起身，一邊已經笑道：「不敢當。吃不吃飯的，什麼要緊，我這里還有個茶室，倒還清凈，不嫌棄的話常來坐坐。」韓定初聽說過謝秋娘的身世，知道她在國外時來往的都是上流人物，豈敢怠慢，堆下笑來說：「早就聽說謝小姐，之前不敢冒昧，現在大哥引見了，以後一定常來。」謝秋娘說：「我的英語忘得差不多了，你來我們正好說說話。」韓定初出來，發現手心竟是微微出了汗，對杜老大說：「不是一般人啊，這位謝小姐。」杜老大說：「大博士，你以為你哥哥混了這些年，還那麼巴？你以為我會帶你來看漂亮妞嗎？」
第二天，韓定初就到謝秋娘那裡吃晚飯。秋娘作主，點了涼拌海蜇頭，熗蝦，紹興黃酒十年陳，熱菜是百葉結燒肉，油燜春筍，薺菜豆腐羹，一色兒本色體己的家常菜。韓定初是一個人，請秋娘陪，秋娘就再拿一個杯子，陪他喝了兩杯。韓定初吃著，突然嘆一口氣。秋娘問：「怎麼？不對胃口？」「不是，我在想，這才叫飯菜。在美國那些年也不知道是怎麼過來的，吃那些水泥黃沙！」兩個人都笑了。日子久了，就看出來，這位韓定初最是個明白人，而且會說話，就是誇人，也說得含而不露，叫人聽了受用。
飯後韓定初說要喝杯茶，謝秋娘引他進了茶室。他進去一打量，說：「到這里就覺得自己是個俗物了。」
謝秋娘自己在一旁燒了水，燙了壺燙了杯，滾滾地沏了茶莊剛送來的鐵觀音。給韓定初的，是平日她自己用的那個青花纏枝杯，鴨蛋大小，正好一手握住，自己卻使一個核桃大小的仿越窯杯，雨過天青的顏色。
韓定初果然是懂的。茶湯一進口，就一怔，停了片刻，又啜一口，徐徐咽下，才開口道：「這茶好。」
不見謝秋娘回答，他抬起頭，只看到她含著笑，臉上微微的酒暈，越發襯出肌骨晶瑩，抱著雙臂靠在那裡。韓定初看著她，加了一句：「有觀音韻。」
從此十天里有七天，韓定初必定來秋娘小廚報到。有時候是下午來，在茶室里喝了茶就回律師行，有時候是掌燈時分單來吃晚飯，得閑的時候就先喝茶後吃飯，然後再喝茶，直消磨一天。
不覺大半年過去，時令由春轉了秋。這天兩人在門口告別時，韓定初說：「進去的時候天還大亮著，現在出來這么黑下來，都是霓虹燈的世面了，冷不防叫人嚇一跳呢。」謝秋娘笑了，正好一陣風過，她掉過臉去躲風，他過來把外套披在她身上，說：「小心著涼。」謝秋娘低頭一笑，只覺得一陣暗香襲來，不等他回過神，謝秋娘已經風也似的閃到台階上，推開門卻又回頭說：「開車小心哪。」
律師界都在傳，韓定初大律師愛上了秋娘小廚的女老闆，有人特地跑來看，看了服氣道：「算他有眼光。」至於謝秋娘，大家都說，這樣一個人，難道她不動心？身家、名氣不用說，就是相貌也沒得挑剔。況且他原先的太太和他在美國就分了手，竟是鑽石王老五一個。難得的是兩人又有說不完的話。看陣勢，她不用自己辛苦，舒舒服服做大律師太太的日子不遠了。
王企治仗著交情，也不怕謝秋娘惱，就說：「你要是結婚去，不開秋娘小廚了，叫我們怎麼辦？」謝秋娘說：「你也聽起那小人嚼舌根？為什麼不開秋娘小廚？我要開上一萬年呢。」王企治哈哈大笑，「你有這個心，到時候看你說了算不算？」
杜太太也來勸：「謝家妹妹，咱們終歸是女人，能靠男人，為什麼還要苦自己？」
謝秋娘依舊笑微微地，「男人是靠得住的嗎？」
杜太太一怔，想到杜老大在外頭的種種行徑，不禁長嘆一聲，自憐自傷起來。「不靠男人，那靠什麼呢？」
「靠什麼？這世上，什麼都靠不住啊。」說這句話，謝秋娘的眼睛有一瞬的黯淡，一條好嗓子也只剩烏雲沒了月色。臉上倒還掛著笑，只是那笑，像冬日雪地上慘淡無力的陽光，不讓人覺得暖和，反是更冷了。
杜太太失了神，全忘了自己來這里是要當說客的。
韓定初原來整個心都在事業上，沒有置房產，只是在律師行邊上租了一套公寓住著。這些日子他一反常態，求著杜老大幫著他看房子，這日杜老大一進門就抱怨：「吃不消！拖著我去那些工地，高一腳低一腳，還要戴安全帽，弄得我灰頭土臉。」謝秋娘遞上雪白的熱毛巾，問：「看好了沒有？」「總算是看了一套，一百六十平米，夠大的，地段又好，就在……噢喲，搞什麼，讓他自己和你說！」
韓定初說房子的時候，一直小心看著謝秋娘的臉色，但是她仍是一臉清淡，不喜不憂的，說到裝修是找了一家公司全包時，謝秋娘才說了一句：「這樣好，你的時間可是金貴。」韓定初心想，這算是貼心呢還是事不關己？他有時候覺得她十分近，要落實時卻又覺得遠。聰明人也只好來笨的，約了時間請她到新房子看看，「還有許多軟裝潢要弄，我哪裡懂這些？最好你給我全權代理了，反正——只要你喜歡就行了。」
天下的各色流言都不可信，唯獨緋聞往往就有幾分真，都說韓定初和謝秋娘是一對，聽聽這話，可不是已經在婉轉求婚了么。
這天謝秋娘送他出來，門口一個流浪漢突然殺出來，說：「先生，我給您相個面。」韓定初笑道：「不用了。我的命我知道。我倒是可以給你相個面，你肯定流年不利。」說完就上車走了。那流浪漢兀自喃喃道：「三天之內，血光之災。又一個，又一個……」一陣風過，傾肌透骨，謝秋娘覺得，全世界的人都打了一個寒戰。已經是冬天了。
平地一聲雷，直把人心從喉嚨口震出來。韓定初死了。新房子的裝修的一個小工，看他有錢，跟蹤了他，先是搶劫，韓定初哪裡肯就範，打起來，那個小工敵他不過，突然拿出一把尖刀，捅了他一刀，那一刀正正捅在了心臟的位置。
追悼會那天，殯儀館的花圈從正廳直堆到走廊，韓定初的巨幅遺像前，是律師事務所和律師協會送的大花籃，上面各自的輓聯寫著：「天缺一角」，「天妒英才」，許多人用前夜熨得十分平整的手帕拭罷眼淚，便用眼睛尋找那個久聞其名的謝秋娘。但是沒有。那曉事的便嘆息道：一個女人家，再有道行，也架不住這樣的事，大概躲到哪裡哭去了。
秋娘小廚門口貼了告示，「今天盤點，停業一天。」幾個小夥子在裡面布置，謝秋娘正看著他們把宮燈式樣的紅燈罩換下來，換上俄羅斯訂購來的樹皮燈罩，那樹皮是米色的，微微泛著褐色，上面畫著不知道什麼鳥，五彩斑斕，雙雙對對。忽然一眼瞥見洗器具的小夥子打開放茶具的櫃門，便說：「把最上面那個杯子拿出來。」
小夥子遲疑了一下，「是……韓先生用的那個嗎？」
「是啊。」
小夥子變了臉色，慢慢拿起那個青花纏枝杯，問：「扔了？」
謝秋娘走來，接過去看了一會，像收藏家在鑒賞一件藏品，然後，只聽嘩啷一聲，白白燦燦，碎了滿地。
「太容易碎，碎了倒踏實。」
所有的人都傻在那裡，泥塑木雕一般，惟有謝秋娘轉身道：「我去看看今天的大閘蟹正不正宗，明天這一桌可是老吃客。」