萌芽小電影

❶ 誰有《萌芽》9月--泰迷人

我找了，是驚險組對泰國電影等東西的品論

❷ 萌芽完整版電影

坐標思想的早期萌芽(V2.0).avi

❸ 《萌芽》---簡單介紹下，這是什麼

這下詳細了

就是太多了！

仔細看吧！！

「萌芽」，是名詞，是動詞，更是一個中國知名青春文學文化品牌。

「萌芽」，一個全方位的青春文學文化平台，

「萌芽」，一本具有50年輝煌歷史、仍為中國權威暢銷的原創青春文學雜志，

「萌芽」，一個歷時8年，被譽為「中國語文奧林匹克」的全國新概念作文大賽，

「萌芽」，一個銷售已逾百萬冊的國內暢銷青春文學書系品牌，

「萌芽」，一個近60萬會員，每天百萬流量的超人氣青春文學文化網站。

1956年 「任何參天大樹都是萌芽長成的」

3月，作為培養青年文學人才的陣地，《萌芽》雜志由上海市作家協會籌備。

7月，《萌芽》雜志創刊，哈華任主編。雜志的封面刊名採用魯迅先生的手跡，旨在繼承和發揚魯迅先生30年代辦《萌芽》的傳統，在文學戰線上培養大批新戰士。

正如巴金在創刊號的祝詞中說的那樣，「任何美麗的花朵，任何參天的大樹都是由萌芽長成的」，「任何萌芽只要得到陽光和雨露的養料，就會展開她那『欣欣向榮』的前途。」

1960's 艱難歲月VS無人不知的《萌芽》

《萌芽》雜志創刊後，就受到全國各地讀者的喜愛，來稿數量激增，發行量也直線上升。創刊號印數36000冊，一年不到就達到20萬份。在廣大青年作者及青年讀者中產生了廣泛而深遠的影響。

作為青年習作者的園地，不少作家，如新近去世的著名作家、中國作家協會副主席陸文夫等，都是在《萌芽》起步跨上了文壇。而今天50歲左右的一代文化人，幾乎無人不知《萌芽》。

最初，《萌芽》為半月刊，至1960年7月改為月刊，但只出了兩期，因紙張供應緊張而被迫停刊。從創刊到停刊，共計出版了98期。

1964年，經濟形勢好轉，《萌芽》復刊。

1966年7月席捲全國的「文化大革命」開始，再度被迫停刊，共計出版31期。

1980's 屬於文學的80年代

1981年，《萌芽》雜志復刊，哈華同志主編。復刊後的《萌芽》很快便博得了廣大青年讀者的喜愛，發行量直線上升，刊物發表了一大批優秀文學作品。

1983年，湖南省青年作家彭見明1983年刊發表在5月號《萌芽》上的小說《那山那人那狗》，以及湖南省青年作家劉艦平刊於6月號《萌芽》上的小說《船過青浪灘》，榮獲全國短篇小說獎。1998年被改編為同名電影，在國內外屢獲殊榮，可見《萌芽》所刊作品的生命力之頑強。

當時《萌芽》的最高發行量突破30萬份。與此同時，大型文學雜志《萌芽》增刊《電影電視文學》，在上海創刊。開風氣之先，發行量高達36萬。

1984年10月號《萌芽》發表的浙江省青年記者吳民民的報告文學《冰海沉船》，榮獲全國優秀報告文學獎。

1986年5月，哈華離休，曹陽接任主編。以後的十年，《萌芽》被譽為「作家的搖籃」。（《萌芽》增刊改名為《電視電影文學》雜志，於86年5月劃歸上海市文聯。）

為了激勵與扶植青年創作，復刊後的萌芽開始舉辦一年一度的萌芽文學獎，並恢復了推出年輕作家的「萌芽叢書」的出版。如今的《萌芽》編輯中，就有多位從當年的「文學獎」中脫穎而出。

1988年6月，《萌芽》榮獲中國作家協會、中華文學基金會頒發的「莊重文文學獎」。

1990年6月，《萌芽》雜志設計封面被評為國家刊物封面整體風格設計大獎。

1994年6月號《萌芽》，閆連柯的《耙耬山脈》系列小說榮獲第三屆「上海市中長篇小說優秀作品大獎」中篇小說二等獎、優秀作品編輯獎。

1996年 文學雜志的市場之路

1995年，趙長天接任《萌芽》雜志主編。

隨著文化產業的市場化進程，1996年1月號《萌芽》又進行了改版，內容欄目化，開本從16開改為大16開，定價6.00元/冊。

這明示了《萌芽》辦刊的目的不再限於培養青年作家、少年作家這一小眾圈子，同時擴大范圍，將眼光放遠到提高廣大青年讀者的文學素養上。雜志將讀者群重新定位在「大、中學生」，即以大學生為主，向下輻射到高中生，向上輻射到工作一兩年的青年讀者。改版後的萌芽更貼近生活、貼近校園和青年學生，既是一本青年文學刊物又是一種青年文學修養性讀物，《萌芽》的品牌欄目有：小說家族、校園清泉、青春心事、校園掃描、第一類接觸、異域傳真、社團之頁等等。

1996年8月號《萌芽》，上海作家王周生的小說《星期四，別給我惹麻煩》，榮獲《小說月報》』97百花獎、優秀編輯獎，以及首屆《中華文學選刊》獎。

《萌芽》新人獎推出張磊、劉文誠、周潔茹、商羊、張雄、路瑋、王淑瑾等一批文學新人。

1997年，萌芽雜志社與滬南供電局合作，每月向全國貧困地區贈閱《萌芽》雜志一千冊，持續一年。並面向貧困地區舉行了「滬南杯」散文徵文活動。

2000年，考慮原價6元的月刊，給作為閱讀主體的學生族每月帶來一定的經濟負擔。《萌芽》雜志的開本從大16開，改回正16開，降價為4.8元保持至今。

通過不斷的市場實踐，「用一本雜志來體驗青春，用一本雜志來感受文學」成為新時代萌芽的辦刊口號。閱讀萌芽成為大中學生的時尚。

2000年，迎著這樣的奇跡，萌芽及時推出了由學生自己擔綱編輯的「刊中刊（AMAZING）」不斷更新欄目，「少年小說」、「學園Q彈」、「愛上男主角」、「大牌檔」、「眾議院」等參與性互動性強的欄目，使文學雜志不再是一個相對封閉的文化沙龍。

基於1999年起又成功舉辦了全國新概念作文大賽，培養了韓寒、郭敬明、張悅然等暢銷書作家和文學新銳，萌芽的影響力再度節節攀升，銷量達到每月的50萬冊上下。

2001年，隨著優秀作者的隊伍龐大，應讀者的強烈要求和編輯部人員的積極籌劃，《萌芽》恢復增刊的出版，一年為2期，為中長篇小說專號。

2001年，國家出版署批准《萌芽》作為「雙效」期刊入選《中國期刊方陣》。

2005年，萌芽雜志被評為第三屆國家期刊獎，被列為百種重點期刊之一。同年，萌芽雜志社被評為上海市宣傳系統第一屆（2003年—2004年）「文明單位」。

1999年 全國新概念作文大賽掀起的作文革命

早在1997年末，中國的輿論界就對中學語文教育投入了極大關注。《萌芽》作為時代青少年與文學之間的媒介，具有敏銳的嗅覺，察覺到一場作文革命的時機已經到來。

1998年，《萌芽》聯合了北京大學、復旦大學、華東師范大學、南京大學、南開大學、山東大學、廈門大學等七所全國著名高校，向中學教育的「唯理模式」叫板，全國新概念作文大賽就這樣應運而生。

「新概念作文大賽」的出發點就是探索一條還語文教學以應有的人文性和審美性之路，讓充滿崇高的理想情操、充滿創造力、想像力的語文學科，真正成為提高學生綜合素質的基礎學科。大賽聘請國內一流的文學家、編輯和人文學者擔任評委。除初賽作品要求字數控制在5000字以內、參賽者30歲以下之外，不收取報名費，無任何限制。「新概念」旨在提倡：「新思維」、「新表達」、「真體驗」。初賽優勝者參加復賽，最後確定一、二等獎及入圍獎名單。

1999年3月，首屆新概念作文大賽獲得圓滿成功。當年有7位一等獎獲得者幸運地得到了保送聯合主辦高校的破格錄取資格，自中國大陸恢復高考以來第一次因作文比賽的獎項，獲得深造機會。

自1999年7月第二屆全國新概念作文大賽始，至第七屆大賽止，新概念作文大賽由上海煙草（集團）公司獨家協辦並以「中華杯」冠名。

2005年，第八屆全國新概念作文大賽，由掌上靈通有限公司獨家協辦，以「掌上靈通」冠名，簡稱「靈通杯」第八屆全國新概念作文大賽。

至今新概念作文大賽已歷時7年8屆。7年來，參賽人數已經從最初的4千人次，逐年遞增至7萬多人次。隨著社會影響力的不斷擴大，高校合作力量由最初的7所陸續擴大為10所到後來的13所，清華大學、浙江大學、中山大學、北京師范大學、武漢大學、中國人民大學也先後加入了聯合主辦單位隊伍。1999年以降，全國不計其數的媒體報道了「新概念作文」大賽對傳統語文教育的沖擊，引發社會各界對應試教育與素質教育的深度思考。

「新概念」的參賽稿件給文壇吹來了清新之風。許多作品使評委鐵凝、葉兆言等成名作家無法相信這樣才華橫溢的文章出自中學生之手。評委會主任王蒙甚至欣喜地說：「我們可以擱筆了。」作家趙麗宏也發出了「青春的光彩誰也無法扼殺」的感嘆。許多潛在寫作的年輕作者被發掘出來，文學的基礎人口獲得了拓展。而起步於新概念作文大賽的韓寒、郭敬明、張悅然等等「80後」作家，更成為如今文壇最活躍的分子之一，他們的作品之暢銷是文學出版業中的奇跡。

另外，韓寒這名當年由大賽發掘出的一等獎獲得者、媒體眼中的「高才留級生」所引發的話題，至今是對中國教育界的影響深遠的沖擊。學校教育、家庭教育、媒體輿論都不得不對現有的人才培養方式重新審視與思考。

每年由大賽衍生出的出版物《全國新概念作文大賽獲獎作品選》和《全國新概念作文大賽特色作品選》的銷量也歷年保持較好的銷售勢頭，成為廣大青少年業余課外閱讀的重要補充。

2000年 萌芽網站建立——青春文學文化家園初具規模

1999年《萌芽》雜志策劃成立網站，以迎接網路時代的到來，方便編、讀、寫三者通過虛擬媒介更好地交流辦刊心得，為新概念作文大賽的即時消息搭建更廣闊的平台。

2000年3月26日萌芽網站正式成立。

2005年4月，改版後的網站一期順利改造完畢。成為一個融《萌芽》官方信息發布、論壇交流互動等功能於一體的文學愛好者集散地。

雜志讀者可通過登陸www.mengya.com 了解萌芽雜志、新概念大賽、萌芽書系及萌芽網站社區的全方位「萌芽」官方信息，也可在網站的平台上與萌芽雜志社、萌芽作者、萌芽讀者進行直接交流溝通。

2006年5月，萌芽網站完成二期改版，新增萌芽播客、聊天室、在線投稿《萌芽》雜志系統等新功能，進一步改造論壇結構，同時吸引大量萌芽作者聚集網站與讀者面對面溝通。

目前，網站的注冊會員數量已逼近60萬。日均流量百萬，論壇日均發帖量15000帖。萌芽網站業已成為國內屈指可數的「青春文學文化家園」。

2003年 萌芽書系——國內暢銷青春文學圖書品牌誕生

2003年，作為青少年心目中具有權威性的刊物，《萌芽》雜志藉助自己的品牌優勢和稿源優勢正式以「萌芽書系」的品牌，推出青春讀物。

早在雜志建立初期，《萌芽》編輯部就不定期地與全國各地出版社合作，為決心致力於文學創作的青年作家搭建作品推廣的平台，推出「萌芽叢書」。

新概念作文大賽啟動後，《萌芽》也時有圖書策劃編撰的成果。應該說，在2003年「萌芽書系」品牌確立前，《萌芽》推出的圖書已經擁有了一個穩定的消費群和可靠公信力；這個品牌的確立，已經使《萌芽》的圖書編輯走向更專業更成熟更規范的運作模式。

至今萌芽書系已與全國各大出版機構建立了緊密的聯系，並依託萌芽雜志社自身的社會效應及經濟實力，本著大力扶持青年作者的宗旨，提供盡可能多的有利於青年作者成長的圖書出版條件。

已出版的圖書囊括長篇紀實文學、長篇小說、個人中短篇小說集、萌芽作品合集、萌芽作品年選等各個種類，誕生了暢銷書作家蔡駿、那多、李海洋、馬中才、王皓舒、朱婧等實力作者。品牌旗下文學出版物已達50多種，每種最低以10000冊起印，至今銷售達上百萬計。

❹ 萌芽中曾經有一篇「七月七日晴」，哪兒有

七月七日晴

姚黃

7月7日晴，我一早回家。一個背囊塞了些雜物和換洗衣服就將我壓得幾乎散架。一路昏睡，從上海到宜興。

爸爸在出站口等我，默默地卸下我的背包，很久之後問了句「怎麼連水都沒買？」他用一條紅白相間的毛巾擦汗，然後又問：「你熱不熱？」我說還好，前幾天下雨，氣溫降下來了。今天小暑了。爸說今天刮東風，小暑會一直有雨的。

他租的房子在龍背山森林公園旁邊，靠近滬宜路和寧杭高速公路的入口。我在心中說還好，至少可以去公園打打太極。他顯得很興奮，指給我看他工作的地方，還說那裡有片不錯的竹林，說清晨能聽到鳥鳴。

他開始做飯，我在一旁看。紅燒肉。他說蘇東坡寧可不吃肉也要門前有片竹子。我笑道，其實蘇東坡並不是想看竹子，而是喜歡吃筍。他愣了一下後笑著說筍不用肉燒不好吃的。我說他不是有東坡肉么？於是兩個人一起笑。

家鄉的大米比別處的好吃。

午睡醒來，發覺已是下午三點一刻。「睡得幾欲不省人事。」我發簡訊告訴z，他說別耽誤了回家的車，我說已經到家了。z驚詫，「你怎麼不早告訴我？」「說了也沒用，你又不能來送我。」他無語。此時，z在杭州，我在宜興。相隔不遠，但足以疏離。我躺在床上不停地按著遙控器，色彩在房間里跳躍變幻。

傍晚時分，開始下雷陣雨。我說明天有台風來了。爸說那樣就不會太熱了。我們家裡沒有空調。

這里的蚊子比學校里多，幾乎要將我扛走。爸爸幫我整理好床鋪，又將蚊帳中的蚊子趕走，說前兩天下雨，枕頭沒有曬，你就湊合睡一晚上吧。他的臉上有歉意，讓我很不自在。我說沒關系，勉強帶著笑。

其實很有關系，夜裡我失眠了。席子上粘乎乎的，房間里彌漫著濕氣。枕頭上有霉味，還有頭發的油膩味。我是一個對氣味很敏感的人，眼下的這些足以讓我渾身不舒服。向西開的窗口不時有馬路上的車燈照進來，讓房間顯得很飄搖。床板硌得我渾身的骨頭生疼。我開始思念z。但我剋制住了沒有給他發簡訊。明天是星期六，此刻他在玩網路游戲。我看著天花板上床的影子，想很多事情。想汽車上坐第一排的那個男人對司機講一個同性戀者的事跡，想放假前對家的思念，想我在汽車上做的那一串動盪不安的夢，想我童年時在這一張床上睡覺時的樣子，想z對我說過的話，想在公交車上爸爸側過頭來跟我說話時蒼老的眼睛，想幾年前死去的一條狗，想我漫長的一生。我甚至想到了我媽媽。

最後一次看時間是凌晨2:23，我關掉了手機。

7月8日晴。醒來已經是九點多。z說他在西湖邊晨練，他發了一張麴院風荷的照片給我，他說我知道你從未見過這里的荷花。可是荷花哪兒都一樣，不是嗎？或許不是。小姨家的荷花是用來賣錢的，因此那裡不稱「麴院風荷」而叫藕田，朴實的名字。z說你什麼時候親自來看看，我說再說吧。我覺得有些怠慢了z，但我一到家裡就沒有興致和他說話了，很奇怪。

爸爸回來給我做飯，我依舊站在旁邊看著。我知道他一直太嬌慣我了，我不會做飯，也從來不洗衣服，不做家務。吃了飯他把我的碗浸在水裡說晚上一起洗，這樣可以省時省水省洗潔精。「我不會做飯怎麼辦？」我問z，他說：「我廚藝一流，以後做給你吃。」我心裡一陣酸楚，他們為什麼都要對我這么好？

我像遊魂一般在這個不足20平米的房間里走來走去，走過了一個下午。我感覺我的所有日子都要這么無聊地踱來踱去，彷彿是個單擺。中途似乎有人發簡訊問我是否已經到家，我敷衍幾句。

生活又開始程式化。吃—睡—吃—睡。日益向z所喜歡的那種動物靠近。

我決定早睡早起，於是九點鍾就熄了燈試圖睡覺。台風已經來了，雨聲很響。我躺在床上聽雨，假裝很有詩意。

九點半，我開了台燈准備喝水。床頭櫃下是濕的，我檢查了西窗，沒有雨水進來。難道茶杯打翻了？我像業余偵探一樣仔細盤查，最後發現水是牆角里滲出來的。汩汩的，像一眼小小的泉。我蹲在地上饒有興致地看了一刻鍾。水越滲越多，洞也越來越大，不一會兒，已經流到了床下。我叫醒了爸爸。他戴著老花眼鏡看很久才相信水是從地板和牆角里冒出來的。我坐在床上咯咯發笑，我說要是我不開燈，到天亮時沒准咱就發現睡在水中央了。他在房間里走來走去，找破布堵洞口，然而沒有用，房間中央也在滲水，地上已是薄薄一層水了。他開門看看雨有多大，水一下子涌進來，房間里的凳子什麼都浮了起來。水是黃色的，都是泥沙。我坐在床沿上看著水不斷地上漲，一個勁地問爸爸怎麼辦。他當機立斷，把我的幾箱書搬到八仙桌上。書箱很重，每箱約七十本，我看到他微微有點吃力，然而我幫不上忙。放好了書，就停電了。門再也打不開了。他打著手電筒找了一把大榔頭敲掉窗上兩根鋼筋。他把我從窗口托出去。臨走時我發現床上都已經浸水了，我的筆記本電腦也稍微有點濕了。雨很大，我的眼睛都睜不開。我站在窗外的泥水裡看著閃電從竹林盡頭打過來，懷里抱著電腦，這是家裡最值錢的東西。爸爸遞給我一件雨衣示意我穿上，然後他才從窗口爬出來。他說東西都不管了，先將我送到安全的地方。

從家到公路大約有三四百米，路就在小河旁邊。爸爸一手抓住我，一手用竹竿探路，走得極其緩慢而艱難。他說腳不要抬得太高，當心拖鞋被水沖走。洪水不斷地沖擊著我的腿，腳一抬起來就覺得輕飄飄的，我知道自己很容易被水沖走。z說：「誰讓你這么瘦小呢，你要是胖成一個球就可以直接漂過去了。」我回他說：「要是全世界的人都長成球體，就可以大規模向海洋進軍了。」他說：「還好，還會開玩笑，證明沒被洪水猛獸嚇傻掉。」我苦笑。爸說早知如此就讓你晚幾天再回來了。7月1日他打電話給我讓我一放假就回去，我說家都沒了還回去幹啥。他說，一家人在一起就是家。他說他請了一天假幫我把床裝了起來，還換了個台燈好讓我看書。昨天一回來，我也確實看到租的房子雖然有點破舊，有點狹小，但很乾凈。這個緊緊抓住我手臂的男人，要是沒有他，我將被沖到哪兒了呢？趟過最深處的時候，我想到了相依為命這個詞，並被它感動著。我們一直都是相依為命呵。

公路上的水稍微少一些，大雨讓很多車輛都如蝸行。好幾輛計程車從我們身邊經過，就是不肯停下來載我們。我們穿著雨衣，頭發濕透，衣服都貼在身上，滑稽而狼狽。爸爸說，沒有車肯定停下來，咱們就走到姑姑家去吧。他和我說話總是一種商量的口氣。我說好的。

一路上，我看著我們的影子時短時長，像一大一小兩個魔法師。我想起最近的一次他陪我去電影院看《哈利·波特》，在時明時暗的光線下他睡著了，後來他說：「上一次上電影院還是和你媽談戀愛那時候呢」，說完我們都沉默。

十一點半左右，我們到達了姑姑家。他們小區底樓的車庫也都進水了，很多孩子在水泊中追打嬉戲，玩得開心，沒心沒肺。我聽到爸爸微微的嘆了口氣。

姑姑家停水了。我用毛巾大約擦了一下就換上了表姐的衣服。內褲也是濕的，躺在床上很不舒服。

「快來安慰我一下吧，山洪暴發，剛剛逃命出來。」我向z訴苦。「抱抱」，他說。看著這兩個字，心裡特別溫暖，很懷念他的懷抱，有一種好聞的暖暖的氣息。z哄我睡覺，給我唱搖籃曲，我的心裡很安靜。

7月9日陰雨。爸爸七點半打電話來讓我回去收拾一下自己的東西。姑姑告訴我他不到四點就回去了。

水已經退了，就像做了一場夢。很多人都聚在我家門口談論著這個夢。從他們的談話中，我找到了問題的症結：新建的寧杭高速公路截斷了泄洪的河道，導致從森林公園山上下來的洪水都積在了我們這一片地方。出於憤怒，我對市政府的那一幫吃干飯的說了句「他媽的」。

房間里是濕的，地上黃色的淤泥至少有半寸厚。空氣中滿是腐臭味。爸爸看出我受不了這種環境，幫我收拾了幾件衣服就打發我到姑姑家去了，並且囑咐我把花露水倒在熱水裡泡腳，這樣可以防止腳氣。我這才注意到昨晚趟水走了那麼遠，腳上都是水泡，有的地方皮都磨破了。我也看到爸爸的手腳因長時間浸在水中已經腫得發白，身上到處都是毒蚊子留下的印記。花白的頭發濕濕的粘在頭皮上，稀少得可憐。他的嗓子有些沙啞，眼裡都是血絲。「爸，我留下來幫你。」我輕聲說。「快回姑姑家去。」他聲音不大，但很堅定，我沒有堅持。那些人還沒有散去，半是興奮地談論自己家裡的變化，煤氣罐倒著漂浮在水中，米缸也飄啊飄的，脫鞋被沖到了馬路上，老鼠在櫃子頂上避水，一個養雞場一下子死了六千隻雞，一家地下室里的網吧所有的電腦都沒用了，茶場老闆娘看到浸水的茶葉當即就暈過去了，有人搶救東西時腳被玻璃扎到縫了八針，有人捉到了一隻兩斤多的大甲魚……爸爸把我塞進了一輛計程車，說：「別在這兒呆了，會生病的。」

在姑姑家過了安適的一下午，看電視、上網、吃西瓜，好不愜意，幾乎忘了是在避難。很多人彷彿同時得到了通知，前來慰問我的情況，他們有的驚異於宜興為什麼會有山洪，有的甚至很興奮說我的運氣極好：在校遇到火災，在家遭洪水，就差個地震了。我很惱火地關掉了手機，生平最恨說風涼話的人了。幸好還有z。

7月10日。凌晨一點四十，我開了手裡，有z的簡訊，他說：「我知道你累了，此時好想抱著你，安睡吧。」我看了看時間，1:33發的，我回他：「我睡不著。」我睡在表姐的床上，她上夜班。我姑姑和侄子也睡在這張床上。我侄子今年約五歲，調皮得很，姑姑把他當塊寶一樣。他很霸道地橫著睡，或者翻來翻去，我盡量靠在床沿上，不讓他碰到我。我從來就不習慣床上有異物，更何況還是活物。「你閉上眼睛，慢慢就睡著啦」，看簡訊的時候，那小崽子翻身將臭腳打在了我的右眼上，我聽z的話閉上眼睛，淚水就流了下來。「寄人籬下真不好受，我想回家。」我剋制自己不發出聲響，只有淚水從眼角流到發際。「明天來我家吧，我收留你。」z的話讓我既感安慰又有傷心。我們之間隔的不僅是170公里的空間距離。兩點半左右，我催促z趕快睡覺，因為明天他還要上班。互道晚安後，我借著樓下路燈的光上了趟廁所，回來時發現僅有的30公分寬的領地也被那小兔崽子佔去了。我站在床前手足無措。

再次看手機時我想起了現在是7月10號，有世界盃的最後一場比賽。打開電視機的時候，下半場進行了4分鍾。我把身子蜷在一張椅子上，不停地趕著對我心懷不軌的蚊子，到忍無可忍的時候來上一掌如來神掌。法國隊對義大利隊，兩個國家我都喜歡，但偏向於希望法國隊贏，其中包含了對齊達內烈士暮年的同情和敬意。我看得迷迷糊糊津津有味。到了第30分鍾時我才意識到法國隊的球衣是白色，而藍色的是義大利隊。這足以證明我是個偽球迷。但我不想深究了，上帝可以作證我看球賽實屬走投無路之舉。幸虧有加時賽，不然四點鍾以後我又不知道該干什麼了。到四點半左右結束的時候，我姑姑起床做早飯了。她和我姑夫都當我是個瘋狂的球迷，不睡覺也要看球。我慘然地笑，就當是認可他們的評價。

5:56，一群鳥兒從窗外的天空飛過，消失在我的視野之外。

我在8點的時候又睡了一覺，夢與齊達內有關。

今天是農歷六月十五，我六爺搬進了新居，請我們去吃飯。爸爸來接我。姑姑報喜似的向他控訴我的罪狀：半夜不睡覺看球賽，早飯也不吃。我在姑姑不在的時候悄悄跟爸爸說「今天我要回家去睡了」，他明白了我的意思。他一直都是最了解我的人。

席間，親戚們聽爸爸講洪水的經過，彷彿在聽天方夜譚。我一杯接一杯地喝酒。我討厭眼前這些人。

和爸爸回到家時雨已經下得很大，晾在鄰居家屋檐下的衣服已經被兩位老人抬進了屋。爸爸登門道謝。

坐在潮濕的小板凳上眼睜睜地看著雨一直下。爸爸說這邊的房子不出一個月也要拆了，我們還得再搬一次家，下次一定租好一點的房子。他覺得是委屈我了。我心裡的不痛快一下子都消失不見了。我說沒關系的。

傍晚的時候天空放晴，爸爸把我的床板和席子拿出去曬。到晚上睡的時候，盡管還有點濕，但已經好多了。

房東家的井水不能用了，爸爸到一里之外的地方去接了兩桶水回來。他把我吃飯的碗筷洗干凈了又用消毒液浸泡，最後還用開水燙一遍，而自己的筷子則隨便在抹布上擦了兩下。

吃過晚飯，爸爸給我拿來了新的牙膏牙刷和杯子，大水把牙刷沖走了，他今天特意去買了新的。一管雲南白葯牙膏。他說聽說對牙齦出血很有效，你試試。我偷偷地看了一下價格，?25，心裡咯噔一下。他一年的牙膏也用不了這么多錢，他只買最便宜的中華，每一管都擠了又擠，最後實在沒有了才捨得扔掉。

我的牙齦出血其實並嚴重，只是我經常嚷嚷著「呀，牙齒又出血了！」

7月11日。醒來發現是在自己的床上，盡管有點濕，有點霉味，蚊帳上也都是黃色的泥漿，然而我依然能夠安睡。這就是家。

家啊。我滿懷溫暖地默念著這個詞，眼前的一切都是那麼的令我感到安心。油漆剝落的房門，褪色的窗簾，寫字台上我小學時留在上面的稚嫩的筆跡，比我年紀還大的電風扇，牆角里的蜘蛛網，枕頭上綉的「幸福」字樣，藍色蚊帳上我用白線修補的破洞……所有的東西都是那麼的熟悉，彷彿相伴多年的老朋友，它們都熟識我，知道我的喜怒哀樂，只是它們什麼都不說，默默地看著。

爸爸來我房間里搬衣服，假裝生氣地責備我是「小懶貓」。這是一個充滿溫情的稱呼，帶著憐愛和無奈。我暫時把懷舊的心情收在一邊，起床和他一起去曬衣服。

衣櫃都進水了，所有的衣服都要洗一遍。我問爸爸這是第幾盆了，他說誰還記得清呢。兩個人平時看起來沒多少衣服，可是一年四季的加起來也是相當可觀的。他買了幾把衣架，向鄰居借了幾根長篙在門口支起來，一排排的衣服蔚為壯觀。

十點多，老天突然變臉。打雷，下雨，像一場閃擊戰，讓我們措手不及。我和爸爸一趟趟的從屋外跑到屋裡，忙個不停。有一陣子，我幾乎要哭了，有些快要乾的衣服又濕了，而且家裡幾乎沒地方放。老天啊，求求你讓我們把衣服曬幹了再下雨行不行！

我在屋檐下看著大雨發愁，心情一點點發霉。

中飯吃得比平時早，因為下雨無事可干。爸爸喝了點酒，很快樂的樣子說：「感謝老天啊，不下這場雨哪有閑功夫喝酒啊。」

他的這種樂觀是哪兒來的呢？打碎了雞蛋就微笑著做蛋餅。這么多年來他一個人把我帶大，而我又像個低能兒一樣什麼都不會做，他該有多難啊，可是他從來就沒有在我面前表現出一點點對生活的灰心喪氣或者不耐煩。他真的覺得這樣很好了嗎？

「反正也沒有多少事了，衣服曬曬地板拖干凈櫥里抹一下就又恢復正常了。啊，還可以睡個午覺。」

他的情緒漸漸感染了我，突然覺得眼前的水煮肉無比美味。一排排的衣服讓這只有兩個人的屋子顯得很熱鬧。

我覺得有他在我什麼都不怕。

下午兩點多，太陽又出來見我們了。老不死的太陽，你好！我們把衣服抬出去，重新晾上。抻開一件件衣服時，感覺自己像誇父，追逐著太陽。

「洗了幾大桶碗，手指泡得像虎皮鳳爪。」我又一次向z訴苦。「怎麼會有那麼多碗要洗？」奶奶去世，媽媽去世，吃豆腐飯剩下的，爸爸說以後爺爺老了也要用的，所以全都留著。我不想對z說這些。洗的時候，好多次想到媽媽，想啊想，都想不起她的面容了。只剩下嘆息。

收衣服也是項浩大的工程。鄰居奶奶也來幫忙收。她把一大摞衣服遞給我的時候嘆了口氣：「唉，要是你媽在就好了。」我抱著一堆衣服進屋的時候，突然就哭了。

要是媽媽在……不可能的事就不要想了罷。

7月12日。現在是凌晨兩點多，我在醫院里，父親在睡夢中。瓶子里的液體正在一滴一滴緩慢進入他的體內，我希望他能趕快好起來。幾個小時前，他在床上疼得直冒汗，卻克制著不發出一點聲音。要不是打翻了水杯，恐怕我到現在還不知道。過去的這么多年裡，他是不是總是這樣一個人在夜裡忍受著病痛卻不讓我知道，第二天早上還要給我做早餐並面帶微笑地看我吃掉？父親呵，以後就讓我來照顧你吧。

此刻，他睡得安然，微微有些鼻鼾聲。此刻，我睡意全無。已經記不清有多少次，我有些小病痛就直嚷著不舒服，他緊張得要命，用那輛老永久載著我去醫院。到現在，每次我去學校，他都不忘提前給我買好暈車葯，並在適當的時候看著我服下去才放心。有一次我被魚刺卡著了，我們步行去醫院，途中他給我買了一個冰淇淋，吃著吃著魚刺就下去了，於是我們開心地往回走。

我記不得自己是什麼時候睡著的，醒來時發現躺在病床上，爸爸不知去了哪兒。怎麼反過來了？我想不起是怎麼回事。

好在他很快就回來了，手裡提了一小包葯，他說：「醒啦？咱回家吧。」他說他沒事，因為著了點涼並且吃了不甚干凈的東西得了急性腸胃炎，他還怪我大驚小怪。他說人比想像中的要耐折騰。

路上，他給我買了一串冰糖葫蘆，山楂夾核桃仁的，他說核桃仁補腦子。「我不是挺聰明的嘛」，我在一旁小聲嘀咕，同時幸福地咬下半個山楂。

下午我們並未閑著，把床拆了拖到外面曬。床板上已經開始長黴菌了。還有碗櫃什麼的都要洗要曬。爸爸說幸虧咱們家裡的東西少。他還弄來了一袋消毒粉，在牆角各處都灑上。

晚飯是我做的。用一個舊電飯鍋燉肉，新的那個煮飯。肉無比堅硬，米飯像粥。爸爸說很好吃。

7月13日晴。一切又復歸平靜了。盡管房間里的消毒粉味道還在，可它比濕氣更容易讓人接受。只有點蚊香的時候才會想起洪水曾在這里逗留過。順便說一句，昨天夜裡蚊子差點把我抬到外婆家去。

如果我這幾天不記日記，我想很多年以後自己肯定記不得曾有這么一段插曲了。從8號晚上到現在，四天五夜，經歷了那麼多，卻又那麼短暫。

下午爸爸去工作了，我也跟了去。我坐在小板凳上看著他工作，我曾以這個姿勢消耗掉了童年裡的無數個周末，就這么安靜地看著，一言不發。不同的是，現在他已經不是紫砂廠的員工了，手上的工作也不再是做茶壺。他現在在修茶壺：把茶壺的破損處用膠水粘起來，經過上色、拋光，使茶壺看起來很古老。「基本屬於坑蒙拐騙弄虛作假」，他說，臉上帶著自嘲式的笑，很無奈。他說市場不景氣，好的茶壺賣不出去，只有這樣的倒還有點銷路。他說現在的茶壺越做越劣質了。

我知道他心裡是非常痛惜的，他做了二十幾年茶壺了，每一把都是用心在做，而眼下這種工作有違他的良心，和一貫以來作為一個制壺藝人的驕傲。「可是，咱們得吃飯啊，還要供你上學，過幾年你出嫁總不能沒有嫁妝吧。」他語氣平淡，倒像是在安慰我。

「爸爸，你為什麼一直都不再找一個？」

「開始的時候是因為想著你媽，後來怕你還小有了個後媽會受委屈，再後來到現在你也這么大了我還找個人幹嘛呢，以後只會加重你的負擔。」

「可是你總不能孤單一人吧？」

「怎麼是孤單一人呢，不是還有你嗎，丫頭。」

……

7月16日，新聞里說由於受台風的影響，湖南遭到了特大洪澇災害。畫面上洪水淹沒了房子，大樹只剩一個樹冠，解放軍和黨員幹部在搶險……

到處是可憐人，咱們還不算太壞。爸爸說。

7月17日。我回學校去上考研輔導班。路上半睡半醒，依稀聽見電視里許慧欣在唱：「七月七日晴，希望是我的幻覺……」

幻覺嗎？就當是吧。

[原載於《萌芽》2008．11]

❺ 求2012年一月份下的《萌芽》目錄

是「萌芽·新概念作文（2012年1月號 下半月刊）」這個吧 重要信息 「作家杯」第十四屆全國新概念作文大賽組委、評委、工委名單 「作家杯」第十四屆全國新概念作文大賽復賽名單 參賽作品選登 那些你用音樂教會我的事 點評：紅豆和滾石一樣偉大 十四釵 點評：形態之美 新概念之星 作為矛盾統一體存在 雙高分作文 真水世界 點評：命題作文立意的合理邊界 名著愛情 我心中有個挑剔的女神 我們的不完美 經典回放 似曾相識的重合 點評：似曾相識，或莫名消失 傳記文學 喬布斯：一直在人間 維特的出路 趣味文字 矮油，網路語言你腫么了 起洋名的白領你傷不起 高考作文素材庫 商紂王的妖魔化始末 文體實驗 灰雪 點評：歷史的盲區 入戲 ＠青春 MUMU 小戀曲 西瓜的事 駝鈴綻放在夏末 文學ING in影視 13部電影濃縮成13句話 文學ING in歌詞 年度之歌 火星語 喵星人VS汪星人 最優異域作品 乞力馬扎羅的雪 戀上翡冷翠 外灘·上海名片·私人地圖 素描人物 綠衣 浮生七日 點評：抽象之美與具象之虛 趕在落雪之前 素描自然 巴黎的動物居民 名家「哲學動物」金岳霖 幽默文學 不同系學生的愛情簡訊 爸爸有權保持沉默 宇宙風 我的朝鮮學生們 美國有哪幾種大學 拾貝 審視自己的痛苦 一隻爛西瓜與諾貝爾獎 詞義探幽 HIGH人HIGH物 聖旨也有防偽措施 戀愛中的小手段 詩之橫 一匹馬看見我 詩歌之眼

❻ 萌芽的介紹

《萌芽》是由Stephen Gagne、Kimberly Carter Gamble執導的紀錄片，Lane Andrews 、Dwynne Arnesson 等參與演出。《萌芽》一部通過追蹤經濟發展而揭開世界運作方式，並涵蓋影響我們生命的各種力量面紗的，非常規型紀錄電影。把科學領域的突破與覺察、行動編織在一起。

❼ 2010年一月下半期《萌芽》，李田《當波伏娃遇見薩特》。跪求完整版，裡面有個口吃女孩的。高分懸賞、

每天你都有機會和很多人擦身而過，而你或者對他們一無所知，不過也許有天他會變成你的朋友或者知己……
——王家衛《重慶森林》
在幾年前，我尚且年輕過，曾有過一次奇特的經歷。那是的我每個周末都會去一個地方，和一個女孩碰面一起度過幾個小時，乃至一天。她是我當時的女朋友，我們分別住在這個城市的最東端和最北邊。為了顯示男女平等，我倆找來一張北京地圖，仔細測量了從我這兒到她那兒的距離，然後選取一個中點作為我們約會的地點，這就是故事所發生的地點：西單。

每逢周六的下午我搭乘一個半小時公共汽車來到西單和她碰面，一般情侶會做的事情，我們也曾樂此不疲地一一嘗試，分別後我們獨自穿越半個北京市回到各自蝸居的地方。直到有一天，她向我提出了一個問題，這看似平淡卻又溫馨的生活方式便由此戛然而止。

那是個炎熱的夏季傍晚，空氣沉悶而陰郁，逛街逛累的我們面對面在咖啡館靠窗的位置上，透過星巴克干凈的玻璃窗可以望見天空，烏雲正從四面八方趕來匯集，黑壓壓的越積越厚，天色也變得混沌起來，疲倦彷彿是一座無形的山，壓得我透不過氣來。
她用小勺攪拌著咖啡，看著泛起的漩渦，突然問：你打算以後一直這樣嗎？

從這句話中我聽不出絲毫的感情色彩，是贊同我們一直這樣相處下去，還是希望我們之間有所改變？我緩緩思索著這個問題，然後試探著說，這樣不挺好的嗎？

她搖了搖頭，我看著她等待下文。

她終於攪勻了咖啡，把小勺放在碟子的一邊，抿了口咖啡，然後說，有束縛。

哪裡有束縛？

心理上。

你能再說具體一點兒嗎？

我怕我說出來你接受不了，那樣的話還不如不說。

既然你已經想到了，你不說出來，我更接受不了。我們之間一直沒有過什麼隱瞞，不是嗎？
嗯，我意思是在情感生活方面，我們彼此會有束縛，我想和你做那一種戀人，契約式的，像波伏娃和薩特那樣，兩人不必結婚，但又是親密的生活伴侶，真誠相愛的同時，各自保持著愛情的獨立自由。你覺得怎麼樣？

等等，這個問題來的太突然了，容我想想。

她沒有應聲，期待著我的答復。

我思索了一會兒，悄悄嘆了口氣說：恐怕我做不到。

不是吧，男人們不都巴不得自己可以自由的和女人交往，而不被自己的女友責怪？

雖說這個社會里，有這種想法的男的多了去了，但我大概不是那樣的人。況且薩特的高度不是一般人能夠達到的，所以他和她的行為方式也未必能為常人所享受，甚至接受。

很多人都這樣啊，只不過你沒注意到而已。

可是你為什麼會想到這個呢？

我是覺得一個人很難避免去喜歡上另一個人，就算他們已經擁有自己的另一半，精神越軌是常常會發生的事兒。

你喜歡上別人了？我警覺地問。

沒，你先回答我，我說得對嗎？

或許吧。

你敢說你與我戀愛這幾年中，沒有喜歡過別人？

我在記憶中仔細搜索了一遍，說：我不敢說沒有，只不過此刻想不起來喜歡過誰，畢竟沒有任何越軌的行為。

是不是因為你一旦出軌了，會在心理上對我有愧疚，所以才沒有是吧？

我仔細回想了一下，說，是這樣的。
這就是我說的心理上的束縛，如果沒有我存在，也就是說你沒有女朋友的情況下，你會不會有所行動，對你喜歡的人？

有可能。

所以嘛，我覺得有必要幫你從這個束縛里解脫出來，如果我支持你，或者說是默許吧，你再次遇到自己喜歡的人，可以試著去交往，盡可能得放開，發生關系也未嘗不可，而你不必對我有愧疚，盡情享受快樂就可以了，這個提議不錯吧？

我想知道你所說的這種情況，底線是什麼？

身體可以越軌，但不能付出感情，你得保證我們之間的感情始終是第一位的。

這行不通，如果我越軌了，肯定是連帶精神上一起越的，會付出相當的感情，它未必會次於你我之間的感情，在那種情況下，如果它佔了上風，你我必定會成為陌路，你有沒有想過？

你傻吧，為了一個偶爾出現的人，放棄一個一直在你身邊存在的人。你要始終記得我們的感情是第一位的，這就是我們不可逾越的底線。

那你呢？

你我平等擁有這種權力。

你是不是有喜歡的人了？實話實說。我有一種醋意在心裡翻騰。

她沉默了一小會兒，抿了小口咖啡，說，暫時還沒有。
那為什麼要在這個問題上糾纏呢？

你想想看，每天我們身邊都會出現很多人，你和他們擦身而過，不知道究竟會發生什麼，他們之中會有你喜歡的人，或者討厭的人，總之你會因為自己固有的東西，而失去和他們更進一步了解的機會，或許你的幸福和快樂就在你所失之交臂的這些人之中，你不覺得太殘酷了嗎？

這樣聽起來似乎有道理，但我的理解是：任何的幸福和快樂是要付出代價的，不管它有多短暫，總會是你付出了一些或許多東西，才會得到，或者你得到它們，必定會失去一些東西。比如，你喜歡上了一個人，你和他擦出火花，尋找快樂，必然會失去我。

這就是我跟你聊這個話題的原因，能不能我們可以享用別人帶給我們快樂，卻依然深愛對方？

我想這一定是矛盾的。

為什麼會矛盾，那麼你希望我可以過得更幸福一點？

我當然希望，但這個幸福必定是建立在你我之間，我們共同謀得的幸福，如果你和別人一同獲得了幸福，我就是不幸福。

你太自私。

這怎麼叫自私呢，是個男人，只要大腦正常，都會這樣想。

之後我們誰也沒有再說一句話，只是默默坐著，時不時喝一口咖啡。

帶煙了么？她問。

帶了。

給我。

我從包里找出了半包中南海，她一把奪過去。

火機呢？

我從包里又把火機掏出來遞給她，還是她曾經當生日禮物送給我的ZIPPO。她一手拿著煙盒和火機，一手拎著包起身出了星巴克。
在我等她回來這段時間里，一直在默默思考她所提出的這個建議，直到馬克杯里的咖啡由熱變溫，由溫變涼，終於變得冰冷，也想不出個所以然。我看了看手錶，叫來服務員買完單，就推門走了出去，一股熱風撲面而來，外面街燈耀眼，人群熙熙攘攘，卻不見了她的身影。

我繞著時代廣場轉了無數遍，除了汗水，一無所獲。此刻只想趕快回到屋裡洗個熱水澡，然後舒舒服服睡一覺。
在站牌前等末班車的時候，睏倦得彷彿站著都能睡著，在我前面的有一個穿牛仔短褲格子襯衣的女孩，打或者接一個冗長的電話。她歪戴著一頂黑色小禮帽，右手持機貼著面頰，左手用食指不停地絞著衣角。或許我應該給女朋友打個電話，問問她去了哪兒，但是想了想還是放棄了，既然不辭而別，自然有她的願意，或許明天她就會主動向我解釋的。
我一邊打著哈欠一邊等車，排隊的人很多，擠過來擠過去，她距我最近的時候最多不超過10厘米，望著瘦弱而美麗的背影，我不禁同情起她的口吃來——是的，女孩略微有點口吃，盡管聲音壓得很低，我還是聽得很清楚她的話：

你怎麼證、證明你一直想、想我？

我又看、看不見你，怎麼知、知道你沒和別的女孩在一起鬼、鬼混。

你發、發、發誓。

我沒、沒聽見，大、大聲點。

你愛、愛我嗎？

我怎麼知、知道。

你說、說嘛，我想、想聽你親、親口說。

她總在關鍵字眼上口吃，我聽著她說話，額頭滲出了一層細汗，不知道是熱得，還是急得。恨不得替她把話說利索了，進而開始同情她的男友，電話的另一端一定也聽得心急如焚。

為、為什麼不、不方便？女孩的語氣有些轉變。

我知、知道了，你身邊肯定有、有其他人。說完這句話，女孩左手食指不再和衣角糾纏，而是整個左手叉在要上。

誰他媽、媽信。你不說、說的話，就是有。

你不說、說我掛、掛了啊。

別指、指望我再搭、搭理你。女孩啪地合上電話，跺了一下腳，罵了一句臟話：TM、MD。繼而把手機關機裝入包中。
車終於來了，停穩後車門剛好在女孩的正前方，後邊的人推著我往前擠，車門還沒開，女孩被擠得貼在車門上，我被擠得貼在她背上。她扶著帽子轉身瞥了我一眼，很是不滿的表情，我聳了聳肩，意思自己很無奈，真的不是故意。車門終於打開，女孩被我以及後面更強大的人民群眾的力量推了個趔趄，幸好我事先有思想准備，一手抓住扶手，一手迅速扶住她的胳膊，她才不至於跌倒。她沒說謝謝，也沒回頭，扶了扶帽子徑自往後走，一直走到後邊的車廂找到了一個靠窗的空位，坐下後把包放在腿上，掏出一把日式的小摺扇呼呼地扇了起來。我坐在了最後一排，掏出紙巾擦擦汗，望著窗外站牌下擁擠不堪的人群，推開車窗，風從窗口擠了進來。
我戴上耳機，聽著音樂冷不丁回憶起我小學時候曾經喜歡過的一個女孩。記憶是個很奇怪的東西，一些你所經歷過的事情，長達幾年幾十年埋葬在腦海里，以至於你根本不能意識到它的存在，忽然有一天，某個場景，某一首歌，甚至某種氣息觸發了一個開關，啪的一聲你便掉進一個回憶的汪洋里，所有的情緒和感覺都如潮水般洶涌地把你捲入漩渦深處。

她是我曾經的同桌，一個性格極為內向的女孩，上課總是靜靜地聽課做筆記，下課也默默無語。在我和她同桌的三年當中，她從沒舉手回答過一個問題，老師也從未在課堂上提問過她，她下課後也跟誰都不說話，連近在咫尺的我都不能倖免。對她另外一個深刻的印象是她的潔癖，從我和她坐同桌的第一天起，擦桌子的任務便全權由她負責——並不是我懶，實在是她更擅長這個。每天早上到教室之後，她把書包放在凳子上，從抽屜里掏出疊成正方形的抹布，開始擦桌面，順序是從左至右，從上至下，擦拭乾凈後，把抹布疊成四方放進抽屜，然後去洗手，回來坐下後便又開始了一整天的沉默不語。由於跟誰都不說話，她顯得那樣與眾不同，而同時又讓我變得落寞無比，經過三年無言的相處，我發覺自己漸漸地喜歡上了她，她的沉默不語和她的潔癖都令我忐忑著迷，大概那是一種她身上所特有的、與生俱來的某種什麼東西。
終於有一天，我才知道她不說話的原因是患有口吃——恐怕誰都不會猜到是這個原因。她對說話這件事有著一場嚴重的心理恐懼，她選擇沉默不語或許只是抗拒自己缺陷的一種方式，但這種方式未免過於決絕，這簡直就是一個惡性循環，你越是害怕什麼，就越會被之所困擾。之所以知道她的口吃是因為新換了一個班主任，在第一次課堂上，班主任希望每名同學都做一個簡短的自我介紹。當我介紹完自己之後，她仍然低著頭坐在座位上，班主任叫她的名字，她才抬頭慌慌張張地看了周圍一眼，緩緩地站了起來，沉默了一小會兒，繼而開始小聲抽泣，經過班主任循循善誘的一番開導，在我們的期待下，她終於開了口。這是我第一次聽她說話，口吃使她顯得有些笨拙，有些搗蛋的學生嗤嗤地笑了起來。隨著她磕磕絆絆地說話，笑聲也從剛開始的稀稀拉拉幾個慢慢發展到很多同學們都不約而同地哈哈大笑。雖然同學們並不是惡意的嘲笑，但我心中還是隱隱地痛，恨自己不能幫助她教訓這些人。我想到用掌聲鼓勵或許是此時最好的辦法，就率先在同學們鬨笑之前鼓起掌來，班主任也拍起了手掌，同學們不再鬨笑，掌聲轟然而起，熱烈而持久。她再次抽泣起來，既可憐又可愛。

在那天的放學後，她唯一一次沒有鈴聲一響就離開，直覺告訴我，她或許是想跟我說話。我們倆就在座位上磨磨蹭蹭，假裝收拾東西。知道其他同學都出了教室，她才慢慢地開了口：謝、謝謝你。然後根本沒有等我說不客氣，提起書包走了。

第二天班主任重新編排了座位，我和她沒能繼續做同桌。在離開我們共有的課桌前，她默默地又把桌面擦拭了一遍，從左至右、從上至下，我一動不動地注視著她，想想自己應該說些什麼，終究什麼也沒說。

換了新的座位之後，她開始嘗試和同桌交流，漸漸波及到周圍同學，乃至全班。於是性格也逐漸開朗起來，她再也不像以前那樣獨來獨往，除了說話依然口吃之外，幾乎從她身上找不出其他的瑕疵，學習成績優秀，長相也甜美，我甚至覺得，口吃使她更具有一般女孩所不具有的那種魅力。比如每當她說話卡殼的時候，會眨巴著那雙大眼睛，彷彿要協助嘴巴一起表達似的；有時候則會扳手指，左手扳著右手的手指，不行，右手扳著左手指，還是不行，那就用手指絞著衣角。觀察她跟別人說話，實在是一種享受，她時而眨巴著眼睛，時而撅著嘴在大腦里極力搜尋合適的詞彙，時而臉龐因情緒的急切而泛起紅暈，再加上她一直保持的蘑菇頭，嫣然一個從日本動畫片里走出來的美少女。
縱然我越來越喜歡她，也終於沒有過多地表達過什麼，小學畢業之後，我們上了不同的中學，從此再也沒有遇到過。此刻我在假設，如果我當時向她表白我喜歡她，又會是怎樣的一副情景的呢？也許她會微笑著說：謝、謝謝你噢，間或眨巴幾下眼睛，就走開了；也許她會跺一下腳說：我要告、告訴老師去，說你欺、欺負我；也許她也喜歡我，接受我的愛慕之意，和我一起報考同樣的中學，一起偷吃早戀的青蘋果。我們或許會因此荒廢了學業，讀不了大學，那麼我將遇不到現在的女友，今天下午在星巴克這個討論也斷然不會發生，我也就不會因為乘公共汽車而遇到這個口吃的女孩，更不會因為口吃聯想起我曾經喜歡過的小學同學，隨著時間的推移，她會被我完全的遺忘，縱然再次在人海相遇恐怕也認不出彼此。

但人生是不允許有假設的，此刻我坐在公交車里聽著音樂，內心回想著一個口吃的女孩，前邊坐著一個口吃的女孩在打瞌睡。人生就是如此這樣的不可思議，每一個不經意的選擇都會決定以後人生的軌跡，所有的選擇加起來，就成了現在的你，如果拿掉任何一個選擇，或許就成了另外的一個你。
汽車在狹窄的街道上緩緩爬行，望著窗外擁擠的車流，閃爍的街燈，思考著這些沒有頭緒的問題，身體感覺出極度的疲憊，困意漸漸襲來，把我趕進了夢鄉。

不知過了多久的時間，彷彿有一個世紀那麼長，我被售票員粗魯地叫醒：終點站到了。

我迷迷糊糊地掃視了車廂，喝著茶水的司機和數著鈔票的售票員幸災樂禍地看著我，外面的世界裡電閃雷鳴，風雨交加。

請問這是哪兒？

終點站。

終點站是哪兒？

終點站就是終點站，下車吧，你倆還真能睡，坐過站了吧。

我倆？

那兒還有一個。
我順著售票員的手指看見了在站台避雨的一個身影，不用仔細辨認，從衣服就可以看得出是那個口吃的女孩。

我抱著挎包沖向站台，這雨一定是用盆澆出來的，短短不到十步的距離已經渾身濕透，我站在她旁邊狼狽地抖著衣服，摘下手錶擦擦雨水放進包里，此刻是11：23.

她生氣地掃了我一眼，說：你、你幹嘛跟、跟著我？

我有嗎？

在西單等、等車的時候，那人是、是不是你？在我背後推、推……

是我，但我不是故意的，後面的人推我來著。

暫且不跟你計、計較。我睡、睡著了坐過、過了站，你也是？

是啊，我不小心睡著了。

真、真這么巧？如、如果有人說、說給你聽，你能、能信？

不信，但這確實是事實。
公交車司機打著傘拎著茶杯走了過來，邊走邊喊：我說你倆別跟這兒耽誤事兒了，一會兒越下越大，趕緊去打個車該去哪兒去哪兒。

去哪兒可以打車？

出了大門兒，左拐一直往前走就能看見公路，抓緊點兒。

這會兒還能有車嗎？

正規的計程車一般不往這兒跑，不過平時黑車多的是，這鬼天氣恐怕有點兒懸。

我向他道了謝。

你果、真不是跟、跟蹤我？

我發誓，我沒跟蹤你，雖然你長得還算漂亮，但我也不願意為了多看幾眼美女，大半夜站在這兒淋雨啊。

女孩將信將疑地打量了我一眼，然後撐開傘走了，雨越來越大，可見度只有幾米，轉眼的功夫她便消失不見了。我把挎包里里外外翻了幾遍，也沒找到個可以遮雨的東西，於是只好把包頂到頭上在暴雨里狂奔。
跑了大約三分鍾，找到了司機說的那條公路，卻沒發現有所謂的黑車，過路的卡車和私家車倒是不少，雖然都在暴雨里減速慢行，但卻對我的招手熟視無睹。我胳膊都揮舞酸了也沒見一輛車願意停下來，不過也不能怪別人，誰讓我睡著呢，活該自己倒霉，我索性不再招手，頂著包順著公路往市區走。

雨漸漸變小，視野范圍擴大了許多，從未在北京見過如此荒涼的地方，除了公路，只有曠野。走回去肯定是沒戲了，計程車恐怕也沒運氣遇見了，我想，那個女孩兒不知道怎麼樣了，我漸漸遺忘了自己的狼狽，為她擔心起來，或許她早一步打到車，已經到家了，正愜意地泡在浴缸里呢，希望如此吧。雖說這人脾氣大了點兒，警惕心高了點兒，對一個妙齡少女來說都是可以諒解的，況且看上去還算賞心悅目。我竟沒來由地對她產生些許好感，她的口吃在我看來也是可愛至極，如果不是天氣惡劣，我還真願意跟她聊上那麼幾句，

我終於攔到了一輛車，是一個收工回家的計程車。攀談了幾句，司機卻不肯送我回住處，我要去的方向和他家南轅北轍，他說這雷雨天氣開夜車太危險，雖然得掙錢，也得要命，除非我多出錢。張口就要幾百塊，我翻出錢包看看，知道這次回去是不可能了，最終敲定我出一百塊他把我送到附近的酒店。
到達酒店已經將近凌晨，大堂經理告訴我客房剛剛住滿，很抱歉，希望我再去其他酒店看看，我立即跑出去叫那輛送我到這里的計程車，已經無影無蹤。我回到總服務台，心存僥幸地問大堂經理，有沒有漏掉哪個退過的房間。

我們這是電腦控制的，有沒有空房一目瞭然，您不信可以自己看一下。

我仔細地看了一遍顯示屏，確實如他所說。

怎麼又、又是你？大廳的一側傳來了熟悉的聲音，那位口吃女正在手機加油站前擺弄手機，看見我走了過來，一副興師問罪的樣子

我不禁心虛了，解釋道：我真沒跟蹤你

誰信。

你聽我解釋，我冒雨跑了半個小時，好不容易打到一輛車給我送到這里，沒想到你也在。

廢、廢話少說，有、有沒有一元錢，硬幣。

我趕忙上下亂翻，還真找到一枚硬幣，遞給了她。

她拿走硬幣回到手機加油站，繼續擺弄起來。
大堂經理低聲問我：這小妞兒你認識？

剛剛見過一面，談不上認識

就是她，入住的最後一個房間。我看，如果認識的話你們可以商量湊合一起住得了。

那怎麼可能？如果是個男的還好說。

這你就不懂了吧，現在不是有拼客這么一說嗎？拼飯吃、拼車開、拼房睡，多了去了。

她住什麼房？

豪華標准間，獨立浴室，獨立衛生間，無線上網，兩張床。

謝謝，你這個主意不錯。

於是我開始游說她，動之以情，曉之以理。首先我確定自己是個好人，沒有對她產生非分之想，實在是沒辦法才出此下策，而且我堅持要付全價房費，最終說服她同意與我同住，時間剛好凌晨一點。
沖完澡，關了燈，我披著浴衣躺在床上，回想著剛剛過去這一天，許多事情顯得突然而不可思議：先是女友提出什麼契約戀人，接著不辭而別，又遇到這個口吃的女孩，幾個小時後和她睡在一個房間里，我敢保證我從未預料到這輩子會有這樣的事情發生，一切看來都是那麼的偶然，讓人難以置信，卻又是如此的順理成章。

噯，睡、睡著了嗎？她小聲問我。

沒。

干、幹嘛不睡。

失眠。

我也是，想、想什麼呢？

薩特和波伏娃。

名字怪、怪怪的，想他、他們幹嘛，欠、欠你錢？

我倒希望是，唉。我嘆著氣想：橫豎睡不著，索性把整個事情的來龍去脈跟她聊聊。

聽完我的講述，她輕嘆一聲，然後說：真、真是不可思議。

我默然。
噯，我問你，果真不、不會偷、偷鑽我這里來？如果我睡、睡著的話。

如果你是擔心這個而睡不著覺，大可不必的。

我憑、憑什麼相信你？

你都讓我睡了，還不相信？

你給、給我出去。

別，別，你想啊，我連你名字都不知道，剛才已經告訴你了，如果我半夜會趁你睡著而占你便宜的話，那我就成了我女朋友希望的那種男人，那麼我一開始就會接受她的建議，做什麼「契約戀人」，何必等你出現來考驗我呢？如果我接受了她的建議的話她自然會很欣慰，這樣她怎麼可能不辭而別呢？那麼我也不會因為趕末班車在站台碰見你，這樣的話就不會睡過站，更不會被你誤會是跟蹤你的壞人，也更不可能此刻睡在你旁邊一兩米的地方跟你解釋這個惱人的話題。你明白？

不、不明白。

唉，算了，跟你說也沒用，你放心睡好了。

開、開玩笑的，我差不多理、理解了你的話，你女朋友倒是挺、挺大度的。

這可未必是大度，我在想，或許她只是因為遇到了一個喜歡的人，卻不忍心因此放棄我們的感情，又受到這兩個法國人的影響，才提出了這樣一個古怪的協議。

可憐。

算了，不提了，晚安吧。

晚、晚安。
第二天醒來時已經接近中午。

陽光透過窗簾的縫隙照在床上，由於昨夜淋了一場暴雨，早晨醒來頭有些痛。我睜開眼發現被窩里多了個人，女人。她的頭抵著我的肩膀，一隻光滑的手臂抱著我的脖子，一條腿壓在我的身上，不由得嚇了我一跳，回憶了半天才想起來昨天經歷的這一系列事情，我四周看了看，確定是我的床，並不是我趁她睡著鑽她被窩占她便宜，從這個姿勢來看，倒是我被她佔了便宜。我低頭查看了一下衣服，內衣還好好地穿在身上，也不記得自己有什麼出格的行為，於是緊綳的情緒慢慢放鬆了許多。

她抬起頭，揉了揉惺忪的睡眼，伸了個懶腰。

我說：別動，保護現場。

保護什麼現場，她一頭霧水地問我。

你剛才手在我脖子這兒，摟著呢，腿也壓在我身上。現在你再擺回來。

幹嘛啊？怎麼了？

證明我是清白的，我可沒有半夜趁你睡著，鑽進你被我，占你便宜，我也沒拉你過來，這可是我的床。

你這人真夠封建的，她呵呵笑著，昨天半夜打雷，我害怕，所以才跑你這兒來的。封建佬，抱都抱了，裝什麼正人君子。

我怎麼裝了，昨天要不是我賭咒發誓不佔你便宜，你怎麼可能讓我跟你住一塊兒，難道你忘了？

昨天？昨天怎麼了？我可沒忘。

咦，我驚奇地叫了一聲，你，你怎麼說話這么流利，口吃好了？

本姑娘說話一直很流利，你才口吃呢，你們全家都口吃。

不是吧，這事兒奇怪了。

奇怪個屁，你想耍賴是吧，你別以為睡一覺我就忘了你昨天的流氓行徑。
流氓？我怎麼流氓了我？

想讓我提醒你？你這人，老手了吧，看見長的漂亮的姑娘就上去搭訕，昨天我在西單等車來著，你上來說借個火，說你女朋友剛把你煙和火拿走，不知道到哪兒去了。我說你這招也太老套了吧，就說沒火。你又說我長得像你小學同學，什麼你暗戀過她，要多肉麻有多肉麻，我從未見過一個男的能深情款款一本正經地說那麼多煽情的話，後來實在受不了了，我可是有著一顆憐憫之心啊，就答應和你一起在酒吧坐坐，喝杯酒聊聊天，後來下了暴雨，錯過了末班車，你學什麼電影里的橋段，非讓我和你一起在暴雨里狂奔，我沒答應，你就拉著我的受，死拽著我從西單一直跑到平安大街，然後實在累了就在這個酒店裡開了房間。

你說的是真的嗎？我太崇拜我自己了。

別得意，還好我們有君子協議！

什麼協議？

我答應和你聊聊，是因為看你挺可憐的，女朋友不辭而別，碰巧我又想你第一次喜歡的那個人，作為朋友來說，安慰安慰你是應該的。

有這么好的事兒？

好吧，其實是剛好我男朋友讓我很生氣，我是想借機報復他一下。

我說呢，那麼，我們都做了什麼了？

問這個幹嘛？
一定是哪兒出了問題，這跟我記憶中的經過完全是兩碼事兒。

你不用找借口抵賴，我們只是喝了兩杯酒，然後沿著街道在雨里狂奔，又累又困所以才開了房睡覺，互不盤查，互不侵犯，並且分床睡。

那你怎麼在我被窩里？

我嘛從小就怕打雷，小時候得讓媽媽抱緊我，後來自己住了，每次都得抱緊「突突」。

突突是誰？

是一頭熊，笨笨的挺可愛。昨天半夜雷聲把我嚇醒了，我到處摸不到「突突」，突然想起來是在外面住，就鑽進了你的被窩里，借你身體抱抱，你可別想歪了。

這是哪兒？郊區嗎？

這要是郊區，就沒市中心了。

我拉開窗簾看了看，平安大街上車水馬龍。難道她說的是真的？

我沒騙你吧。嗯？她頑皮地笑了一下，然後一件一件往身上套著衣服。
我總覺得你像一個人，真的。

你的小學同學，你曾經暗戀過的一個女孩，她很漂亮是吧？你昨晚已經說過了，謝謝，請你就此打住，再聽一遍我保准吐了。

你叫什麼？

這個我們有約在先的，無可奉告。

那你告訴我你小學是在哪兒讀的？

又來了，我不會說的，你甭費口舌了。

你真沒有口吃？

我都說了多少遍了，沒有，從小到大都沒有過。還要我說什麼，趕緊的，餓死我了。她戴上小禮帽，優雅地轉身照了照嵌在衣櫃里的鏡子。

那你記不記得你擦桌子的順序？
你腦袋秀逗了吧？這啥問題。無可奉告。
看來我無論問什麼她都不會說的，並且也無法找出關於她口吃的任

❽ 〈萌芽〉里有篇文章叫〈戒指〉，誰能幫我找一下啊謝謝了

男人和女人看了一場電影，電影結束兩人也不歡而散。他們在為婚禮的事情忙碌，電影中出現交

換戒指的鏡頭，女人恍然間想起婚戒還沒有買，在電影院里就跟男人嘀嘀咕咕地說起要買什麼樣

的戒指。男人一整天都泡在傢具店，現在只想好好看電影，聽女人有說起婚禮籌備的事情，一陣

心煩。兩人你一言我一語的起了爭執。

電影散場時也將這一對愛侶分割兩岸，這場面真像一場愛情文藝片，女人委屈的抱膝坐在左岸，

心裡暗暗責怪男人的不耐煩。男人無奈的站在右岸，心裡暗暗埋怨女人的不理解。這對怨侶積攢

多日的疲累在這一刻幻化成一股無名火，他們需要休息當然也需要發泄。

那天晚上，男人破天荒沒有送女人回家，女人賭氣一個人跳上計程車走了。男人看女人離開的背

影，張了張嘴，最終還是轉身離開。女人從後視鏡里看見這一切。計程車司機差一點看著哭泣的

女人，問她要不要停下等那位先生，女人摸一把眼淚，斬釘截鐵的要司機加速離開。女人心裡有

一些惶恐，她怕這場婚禮無法如期舉行，她擔心發出去的請帖無法兌現，她擔心男人會忽然失蹤

，即便這樣擔心，女人還是守著自己丟面子揚長而去了。女人總是像那個有些驚恐的小孩，時時

想著不好的結果。

那位不被等待的可憐先生，心裡有了新的想法。那晚他徒步回家，走到一半，心情已經變好了，

不久的婚禮讓他覺得美好且期待，他像女人哭的樣子，嘴角泛起一絲笑意：她還是如他們剛認識

時那樣，像個孩子。他嘆口氣：沒有他，她該怎麼辦？男人想到了辦法，決定明天去買了戒指在

去見女人，也是自己大意，怎麼能忘記戒指這么重要的事情，就像我們總忽略身邊最重要的人。

第二天男人很早就出現在金店，他選了一對簡單大方的戒指，售貨小姐微笑著告訴他，這戒指特

別適合氣質高貴的職業女性。男人笑著搖搖頭，女人即便在別人心目中是驕傲的公主，在他眼中

永遠都是那個有時會任性的小孩，女人的這一面，恐怕是別人看不到的吧。
出了金店，男人懷里揣著那對讓人心跳加速的戒指，男人覺得自己好像又一次面臨求婚，向同一

個女人，女人會拒絕嗎？他試著想像。還是她會撲到自己懷里笑。城市裡又到了高峰堵車的時間

，男人看著水泄不通的車流，鑽進了地鐵站，當他坐在那班開往女人的地鐵時，心裡充滿無限幸

福。為了打發無聊的時光，他展開了在站台上購買的報紙。

那個兒子這時就坐在男人身邊。兒子時母親的兒子，母親已經七十多歲了，45歲的兒子今年又失

業了。這事兒子剛剛從建築工地回來，包公頭嫌他年齡大不肯用他，而自覺得自己再也找不到新

的工作了他覺得壓在身上的擔子沉重的讓他喘不過氣：老婆早亡，家裡有老娘和年幼的孩子要養

，他從來就沒有一個正兒八經的工作。這個45歲的男人要哭了，他是如此無能為力。

兒子看著身邊那個看報紙的年輕男人，覺得很羨慕：他衣服筆挺面容安詳，他一定有著很好的生

活沒有受過苦難的折磨。年輕的男人發現有人看著他，沖兒子微笑了一下。兒子也不安局促的微

笑，他總是很自卑。

年輕男人手裡的報紙吸引了兒子，頭版達標題是「無量兒子喪盡天良棄母異地命苦母親千辛萬苦

終反家鄉。」車到站，年輕男人將報紙送給兒子，下車了。兒子展開報紙，頭條新聞說的是：一

個兒子如何養不起母親，決定將母親送到外地遺棄，結果母親被遺棄後報了警，最終警察將母親

送回家，那個兒子也鋃鐺入獄。

兒子看著這新聞，一陣唏噓嗟嘆，但好像有一根弦在輕微波動，就像一隻小兒溫柔的手，輕輕的

撩動著他的思緒。兒子的腦內冒出蠢蠢欲動的想法，這個想法讓他不安緊張又興奮。

晚上回到家，母親在忙碌的收拾破敗的家，兒子見母親沒有做飯，竄起一股無名火。孩子馬上就

要放學了，但母親還在花心思收拾這個怎麼收拾也收拾不出來的破家，兒子指桑罵槐的說了母親

幾句，母親難過又愛憐地看著自己的兒子，做飯去了。

孩子很快就回來了，興奮地說自己被選進足球隊，但旋即興奮的小臉又黯淡下來，足球隊是要買

隊服的。兒子聽著孩子的敘述，悶不吭聲的吃飯。母親看著孫子委屈的小臉，一把老淚從干澀的

眼睛裡流出來，全都滴進那空盪盪的飯碗里。

那晚，而自堅定了決心。他坐在門口吸了一根煙，聽著房內母親傳來的咳嗽聲，手伸進口袋，反

復擺弄白天的那份報紙。兒子的手心在出汗，他的額頭也泛起細密的水珠。這個45歲的中年男人

有些緊張，他鬼迷心竅一般向心裡那個看不到底的洞穴深處走去。

第二天，送走上學的孩子，兒子提出帶母親出去逛逛。母親興奮的跟自己的兒子上了長途客車，她沒問兒子他們要去哪。丈夫死後，兒子就是他最信賴與依仗的男人。兒子在長途客車漫長的路途中睡著了，他披在身上的衣服從身上滑落，母親幫兒子撿起衣服，那份報紙從口袋裡蹦出來，那個醒目的大標題刺痛了母親的眼睛。她愛戀的幫兒子把衣服蓋上，把那份報紙塞會兒子的口袋，長途車顛簸的陽光里，母親轉向窗外的眼在流淚……

兒子把母親帶到一個完全陌生的車站，他提出要去買些吃得來，讓母親在原地等待。母親乖巧的如同聽話的小孩一樣一動不動的站在原地，兒子遠遠的看一眼自己的母親，把頭別過去，踏上了回程的長途車。這算式遺棄吧，只不過，是兒子遺棄母親。

兒子在長途車上，不安看著窗外飛馳而過的高粱地。另一邊，母親再不暗地詢問路人有沒有見過自己的兒子。兒子將手伸進衣服口袋，掏出的不但有那張報紙，還有母親從報紙角落扯下的紙頭寫下的字條「兒，我枕頭里有你姥留給我的戒指，你賣了吧，勿掛我。」另一邊，警察問母親知不知道自己家在哪裡，母親想起報紙上：「兒子鋃鐺入獄」的字眼，含著淚回答說：「不記得。」

兒子在長途車上嚎啕大哭，終於，還是母親「遺棄」了他，而他也許弄丟了這個世界上最愛自己的人。少年疑惑的看著另一排嚎啕大哭的中年大叔，想不清楚有什麼事情能讓這位叔叔這么無所顧忌的大聲發泄，在少年看來，這實在是太丟人了。

少年是去赴約的，赴一個朋友的五年約會。5年前，少年離開村莊，帶著羞恥與不安。村裡孤老趙老太下葬的日子裡，趙老太一輩子戴在手上的那個金戒指不見了。而那是只有少年和他的朋友在場，最後，懷疑對象成了少年，原因是他幾乎偷過村裡所有人家種的瓜果梨桃。

那晚，少年被爹吊在房樑上打，少年咬著嘴唇一言不發，嘴唇漸漸滲出血絲，他仍是倔強不語。窗外另一個少年騎在少年家的圍牆上，他驚恐的看著自己的朋友被打，他驚恐的看著。被打的少年看見自己的朋友，他沖他微笑，甚至是有些羞澀靦腆的，畢竟，讓自己的朋友看見自己這樣的窘態，刺痛了少年脆弱的自尊。

少年時中沒有承認自己偷了戒指，他雖是個頑劣少年，但也倔強的怕人。爹每日每日黑著臉除了下地幹活就是逼問兒子，但是他什麼也沒問出。爹賣了自己的摩托，到省城買回一個赤足的金戒指，當著全村人的面供在趙老太墳頭，替兒子磕頭賠罪。全村人集體沉沒看著一個傷心的父親在一個不關己的孤老墳前嚎啕大哭，他哭的是自己的兒子。「偷竊」這么恥辱的字眼已經深深漬進父親的心。他看著全村人木然的臉，決定帶兒子背井離鄉重新開始。

臨走那晚，少年偷偷跑出來看自己的朋友。朋友家並不富裕，爹常年在外打工，娘常年卧病在床。少年攬著朋友的肩告訴他自己要走了，要去外面建大世面。朋友緊張地說是不是因為丟失的戒指。少年手一揮佯裝豪邁的說那是塞翁失馬，如果不是戒指丟了，他爹也不會帶他到別的地方。朋友從灶膛里掏出一個烤白薯遞給少年，誠惶誠恐的問他是不是以後就再也見不到了。少年應允，5年後，兩人都18歲，他一定會來看朋友。朋友這才艱難的笑了。

如今這村落已經變化了許多，很多人家住上了兩層小樓。如今的少年也已經成為一個持重的大小夥子，身上甚至帶了那麼一點城裡人的審慎與靦腆了。少年踩著雀躍的腳步直奔村東頭，朋友的家就在那。

那間小平房沒有變，離朋友的家越來越近，少年的心幾乎要跳出來了。那個從他朋友的出行出脫出來的壯小伙就是這個時候從地里回來的，滿腳的泥土。他看見少年，驚喜的大叫。少年和朋友熱烈的擁抱，互相拍著對方的背。朋友請少年進屋，倒一碗農人特有的苦澀的茶給他喝，從灶糖里掏出一個白薯給少年。朋友手忙腳亂的在屋裡團團轉，他恨不得把心掏出來招待少年，他不知如何是好。

兩個這時的青年開始攀談。朋友說自己在跟著鄉里的農業大學生養兔子，掙了錢准備開養殖場。當年的少年如今的青年說自己考上了名牌大學。朋友說自己的爹馬上就回來了以後也不出去打工了一起搞養兔場。青年說自己的爹做了買賣靠誠信賺了些錢。兩個人嘰嘰呱呱的如同姑娘那樣聊了很久終於沉默了。

半晌，朋友深吸了一口氣，告訴青年，當年的那個戒指其實是他偷的。青年喝了一口茶，說自己知道，朋友那戒指時自己就看見了。朋友問青年為什麼懇替自己背那麼大個黑鍋。青年想了想說，因為我們是朋友。朋友拍著青年的肩落下淚來。青年靦腆的笑著，說他知道朋友不是壞孩子，與其讓戒指陪死人下葬還不如讓給活人買葯。青年說自己給朋友找了那麼多借口，唯一無法原諒的就是，為什麼朋友家缺錢也不跟自己商量。朋友再度落淚了，他說當初年紀太小。

養兔子賺的第一筆錢給趙老太翻了個新墳，朋友這樣對青年說。兩個好朋友又開始嘰嘰呱呱的聊天，就像沒有度過中間分開的那5年一樣。

新年第一天，發生了很多事情。比如，男人和女人結婚了。那天買完戒指的男人並沒有真正猜中女人的反應，他拿著戒指去找女人，在女人的家門口碰見了剛回來的女人，男人拿出戒指給女人戴上，鄭重的再一次求婚並懇請女人原諒他。女人像孩子那樣地笑了，她從口袋裡掏出另一對結婚戒指，那個上午，女人也去買結婚戒指了。她想，如果她要嫁的是這個如親人般的男人，那麼這些形式上的事，誰去辦不是一樣的呢。現在，男人和女人如願交換戒指，女人戴著男人買的戒指。他們深情的看著彼此，堅定不移的相信這就是永恆。

兒子看著面前這一對新人覺得新郎有些面熟，但實在想不起在哪見過這個男人了，他每天都要見很多人不是么。他把一箱箱的啤酒從飯店外面運到婚禮現場，現在他乾的就是這個飯店做雜務的工作，生活總算是有了著落。那天，兒子並沒有坐長途車一路到家，他半路下車去找母親，卻發現自己沒有錢沒車票了，他走回那個陌生的車站已經是深夜，而母親不顧母親的勸阻仍在風中苦苦站等。兒子跪在母親面前嚎啕大哭起來。

青年在父親的默許下喝下人生第一杯一飲而盡的酒，父親帶著兒子來參加朋友孩子的婚禮，那對新人站在台上滿臉甜蜜，父親拍著朋友的肩膀恭維他，並把自己的兒子驕傲地介紹給朋友認識。那天父親喝多了酒，兒子將父親背出飯店，背上車，在車里，父親拍著兒子的肩膀說，當年他知道不是自己兒子偷了戒指，因為兒子不承認就是沒偷，所以他才要帶走兒子，即使再苦也要讓兒子有一片自由的天地不用受謠言傷害。父親還說，為有這樣一個兒子驕傲著。

新年第一天，這個城市的很多人都在為愛幸福著。他們自覺自願的被負責任，交換信物，只為了證明彼此有多重要。

是這個嗎？
：）

❾ 萌芽的誕生過程

《萌芽》無疑是個奇跡。如今的「《萌芽》」已經從一本文學刊物發展為龐大的《萌芽》航空母艦：《萌芽》雜志是權威又暢銷的原創青春文學大本營，發行量過50萬。《萌芽》書系是中國青春文學圖書毋庸置疑的第一品牌，旗下出版物達50多種，總銷量過百萬。《萌芽》網站注冊了近60萬會員，日流量逾百萬，論壇平均每天新發帖數超過15000。目前活躍的80後寫手，幾乎無一例外是從《萌芽》開始「萌芽」的。

今年是《萌芽》創刊50周年，《萌芽》給自己過生日很簡單。總編輯趙長天介紹說，6月底的座談會已經開了，7月的紀念特大號刊也已經發了，他們還開展了「走進50所中學」的活動，並准備出一套50年文選，都正在進行中。

其實，《萌芽》真正關注的，並不是如何開「生日party」，而是回首反思，他們是如何走到今天的，未來的路又在哪裡。

過去的欣慰：屬於純文學的光榮

在趙長天之前，《萌芽》是「完全屬於文學的」。1956年7月，上海市作家協會創辦了這中國第一本青年文學刊物，因為魯迅在1930年代曾在上海創辦《萌芽》雜志，創刊號便沿用魯迅的刊名和手跡至今，創刊號的封面用的是黃永玉的木刻作品《我們的幼芽》，巴金在創刊號的祝詞中寫到：「任何美麗的花朵，任何參天的大樹都是由《萌芽》長成的。」

創刊號印了3萬多冊。一年後，發行達到20萬冊。跟趙長天同齡的那一代文化人，幾乎無人不知《萌芽》。包括中國作協副主席陸文夫在內的很多人，當年都是從《萌芽》起步跨上文壇的。1960年，《萌芽》曾因紙張供應緊張而被迫停刊，直至1964年國家挺過三年困難時期，經濟形勢好轉才復刊。文革期間又停了15年，1981年二度復刊。

這之後的《萌芽》在文學道路上穩步前進，1988年獲中國作協的「莊重文文學獎」。當時的《萌芽》最高發行量突破了30萬份，還舉辦一年一度的《萌芽》文學獎，「《萌芽》叢書」的出版也初具規模。他們推出的名人包括湖南的彭見明，他1983年發表的《那山那人那狗》獲全國短篇小說獎，後來改編的同名電影更是屢獲殊榮。

但是，經歷了1985年前後輝煌的文學熱後，隨著改革開放和經濟建設，整個文學界開始萎縮並邊緣化，悲觀情緒隨著文學的低落而彌漫，《萌芽》也難逃厄運。

現在的驕傲：成功的文化產業

1995年，趙長天接任《萌芽》主編，上任伊始，一項調查結果就驚醒了夢中人：雜志發行量僅一萬多份，訂戶基本上都是從中學起開始看《萌芽》看習慣了的中年人，中學生幾乎沒人知道、更別說訂《萌芽》來讀了。這可是一本「青年」文學刊物啊。趙長天意識到，文學雜志必須走上市場路，要讓閱讀《萌芽》成為年輕人的時尚。

文化產業的市場化進程從1996年初的改版開始了。分設小說家族、青春心事、校園掃描、異域傳真、社團之頁等欄目，預示著《萌芽》的辦刊目的不再限於培養作家這一小眾圈子，而著眼於提高廣大青年讀者的文學素養。讀者群定位以大學生為主，向下輻射到高中生，向上輻射到工作一兩年的青年讀者。「用一本雜志來體驗青春，用一本雜志來感受文學」成為新《萌芽》的辦刊口號，它既是一本青年文學刊物又是一種青年文學修養性讀物。《萌芽》新人獎也曾推出張磊、周潔茹等一批文學新人。但《萌芽》奇跡的真正起點，是新概念大賽。

從1997年開始，中國教育界、輿論界開始對中學語文教育進行反思，因為語文學科本應充滿崇高的理想情操、充滿創造力和想像力，可陷入應試和語法的泥淖里，語文的人文性和審美性被嚴重損耗。《萌芽》「嗅」到一場作文革命即將爆發，率先引領時代之風，劃時代的全國新概念作文大賽誕生了！

這場掀起作文革命的大賽引起了極大的關注和爭議，褒之者譽為「中國語文奧林匹克」、「語文教學制度改革的第一道曙光」，貶之者怒斥其「胡鬧」。其實，新概念的真正成功，並非他們自己標榜的「給視作文為畏途的孩子們帶來全新的作文理念，給家長和教育工作者提供教學新思維」，也不是發現優秀中學生，而是切實給他們以人生的出路。中學生中從來不乏好的寫作苗子，他們也不是沒有獲過獎，但獲獎只是榮譽，沉重的高考現實卻不可逾越。新概念的不同，在於它聯合北大、復旦、華東師大、南開、南京大學、山東大學、廈門大學等7所高校共同主辦，請動大學校長們當評委，等於打通了一條逾越高考、從中學到大學的康莊大道。1999年，首屆新概念作文大賽的7位一等獎獲得者得到了保送聯合主辦高校的破格錄取資格。中國大陸恢復高考以來，第一次有人因為作文比賽獲獎保送入大學。中學生們奔走相告：重文輕理的孩子們也有出頭之日了，而中學開始反思：為什麼大學願意收這樣的學生？如果高考是一切問題的症結，那麼中學教育的改革就可以從大學錄取的角度下手。新概念的成功，在於這樣的思路和現實操作。

又因為大眾媒體的關注和圖書的暢銷，中學生如韓寒，更有了一條越過高等教育，從中學直接進入公眾視野和市場運作的道路。作文寫得好的，可以通過《萌芽》讀好大學，即使不能進大學的，也可以進入市場成名、賺取。高考的擁堵太久，一旦這條分流的河道打通，《萌芽》的洪流和熱潮就成了理所當然。它引發社會各界對應試教育與素質教育的深度思考。而善於利用輿論、利用現行不完善制度的空隙，從這一點說，新概念和超級女聲在市場運作上，有異曲同工之妙。

至今新概念作文大賽已歷時7年8屆，參賽人數從最初的4千增至7萬多，合作高校擴大為13所，清華、浙大、中山、北師大、武漢大學、人大也先後加入。許多潛在的年輕作者被發掘，起步於新概念的「80後」寫手成為如今文壇最活躍的文化偶像，《萌芽》是當之無愧的「文化明星夢工廠」，翻開新概念作文大賽的獲獎名單，就等於翻開了當代著名青春暢銷書作家和文學新銳的名錄。現在，新一屆新概念大賽報名正在進行中，又一個新的青春偶像正在蠢蠢欲動的萌芽中……

因為有了穩定的消費群和可靠的公信力，「《萌芽》」品牌在文化市場上成功確立，以後的一切文章，就都圍繞它來做了。

其一，鞏固刊物的權威性。《萌芽》雜志幾度調整：恢復一年2期的「中長篇小說專號」增刊，作為「《萌芽》書系」新書的預熱；嘗試過出下半月刊，後因為考慮到銷售狀況而沒有做自身重復；推出由學生自己編輯的刊中刊（AMAZING）；設立學園Q彈、愛上男主角、大牌檔、眾議院等參與性互動性強的欄目。文學雜志不再是一個相對封閉的文化沙龍，而成了大眾參與的集體狂歡活動，牢牢吸引和團結了廣大的市場消費群。市場追捧的同時，《萌芽》也獲得了官方的認可，2001年作為「雙效」期刊入選「中國期刊方陣」。2005年獲第三屆國家期刊獎，被列為百種重點期刊之一。

其二，從雜志到圖書。不僅大賽衍生的《全國新概念作文大賽獲獎作品選》和《特色作品選》賣得紅火，而且「《萌芽》書系」也成為國內青春文學暢銷書的品牌。依託青少年心目中的權威刊物，利用自身的品牌優勢、稿源優勢和「群眾基礎」，打造《萌芽》書系這一衍生品牌，推出青春讀物，可謂水到渠成、順理成章。如今的《萌芽》書系有長篇紀實、長篇小說、中短篇集、作品合集、年選等各個種類，誕生了蔡駿、那多、李海洋、馬中才、朱婧等有實力的暢銷書作者。在圖書市場普遍低迷的今天，《萌芽》書系的每種圖書都最低以10000冊起印，其勇氣、信心和實力可見一斑。接力出版社是《萌芽》的長期戰略合作夥伴之一，《萌芽》書系佔到了接力出版品種和銷售碼洋的10-15%，勢頭極好。接力的老總白冰強調，《萌芽》是明星的製作培養基地，而青少文學和青春時尚讀物正是接力的重要出版板塊。他們將繼續合作下去。據悉，《萌芽》書系最近又將有冬安居的《永遠是什麼意思》等幾個新成員在文匯出版社問世。

其三，擴大在中學語文教學領域的戰果，作足中學的文章。這次「走進50所中學」，趙長天跑遍了各大城市的重點中學：成都的石師中學據說前身是漢代文翁創辦的中國第一所官學，已經有兩千多年的歷史了；李宇春的母校四川新都二中是所有中學中最熱情的，還有北京二中、四中、北師大二附中……活動中感觸最深的，是現在的中學語文老師不那麼排斥和反感《萌芽》了。老師們普遍承認，新概念作文確實很好看。雖然中學生作文和新概念作文不是一回事，前者作為基礎教育，更強調規范和工具性功用，而後者傾向文學，更注重想像力和創造力。但兩者可以彼此啟發和互動。

對於趙長天來說，為年輕人創造更多更好的發展條件一直是他的目標。他曾致力於創辦「上海市《萌芽》實驗中學」，希望辦成最好的文科中學，可辦了5年，終於還是難以為繼。困難之一是教育制度所限，不允許中學全國招生。他曾認識一個東北孩子，高中就把二十五史都讀完了，「如果他在上海，我肯定能給他創造更好的發展條件。」趙長天說。

同樣，趙長天對年輕作者也一直保留一種長者的寬厚和呵護的態度，對於他們的部分「丑聞」和「劣跡」，無論是韓寒的出言不遜，還是郭敬明的抄襲，趙長天在不同的場合都以辯解和保護為主，只是擔心他們成名太早、太易、太快，承受打擊的能力弱。但他也明確表示，郭敬明的原創力不行，韓寒、郭敬明並不是從《萌芽》中出來的最好的寫手，他們只不過是更多地獲得了市場的認可，成名是有很多各種因素決定的。有些人沒那麼火，其實他們在文學上更好。

未來的隱憂：紙質媒體的一損俱損

《萌芽》的讀者和作者的流動性很大，他們從中學開始走進《萌芽》的世界，慢慢長大，最終必然會離《萌芽》而去。造成的後果是，《萌芽》似乎是整個文學市場和其他出版社的培訓班，為他們輸送和提供文學人才，為他人做嫁衣裳。有人覺得《萌芽》這樣很虧，也據此擔心《萌芽》以後將難以為繼。對此趙長天不以為意。《萌芽》是長不大的，總停留在青春的青澀年代，不斷地出新作品、新人、新書。這是雜志定位決定的，《萌芽》的目的就是在中學生中培養和形成對文學的愛好。事實上，這個定位使得《萌芽》在中國期刊中實際上沒有真正的對手，這也是《萌芽》在文學和市場交合的領域里所向披靡的原因之一。

趙長天掌舵《萌芽》11年，他最驕傲的，不是讓《萌芽》的發行創歷史最高，而是讓年輕人重新喜歡文學，又關心文學、又想當作家了。另一個驕傲，則是他們對中學語文教育有了一定的影響，促進了教育對現有人才培養模式的審視與反思。他最期待的，則是《萌芽》能保持今天的勢頭，再創佳績。他把自己創立的《萌芽》世界總結為「一本刊物、一個比賽、一套書系、一個網站」，而網站，是他們目前最大的隱憂，也是他們以後的方向。

平心而論，較之光芒四射的《萌芽》雜志和《萌芽》書系，《萌芽》網站並不出彩。趙長天一語道破天機，「我們不敢做成很好的青春文學網站」。他最擔心的，正是網路的興盛、紙質媒體的衰落，這將構成對《萌芽》的毀滅性打擊，因為他們的主要讀者是年輕人，年輕人接受新事物是最快的。《萌芽》完全有條件辦成國內最好的青春文學網站，但那樣就意味著自己吃自己。而在中國，付費閱讀還不成氣候。這是最大的危機。為此，《萌芽》一直在謹慎地作，一方面控制好網站，不要搶了雜志的勢頭，另一方面堅決占據網路空間，一旦形勢有所變化，他們能比較快地轉型。事實上，盡管不敢放手去經營，《萌芽》網站目前仍然是國內屈指可數的熱門青春文學文化家園。

《萌芽》在未雨綢繆，中國的文學界和文化市場都有理由關注《萌芽》在以後的半個世紀，續寫它的傳奇。