A. 影評《只有芸知道》原創
沒你的孤獨才叫孤獨
一一淺析電影《只有芸知道》
木心說：從前的日子變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。隋東風一生只愛羅芸一個人。影片開頭，一個滄桑孤獨的男人映入眼簾，緣何如此？正如影片的片名所答，只有芸知道，只有隋東風的小芸知道。可她已逝去，歸為天空上輕飄飄的雲，如今余剩隋東風一人飽嘗思念之苦，晚風涼，遣返孤身人，燭光眠，眠進夢里淚漣漣。
影片開頭採用聲畫對立的方式，畫面是左移鏡頭拍攝隋東風一個人在江邊散步的姿態，聲音是渾厚冷靜的話外音，男主介紹了自己和妻子。跟著鏡頭走，場景逐漸轉為幽暗的房間，漆黑之下，突然一根火柴擦出亮光，那一瞬間，照清了隋東風面前古樸的桌台，也照清了她妻子的遺照，在隋東風眼裡，相框里羅芸的笑溫暖而永恆。
緊接著，舒緩的畫外音鋼琴聲悠悠傳來，隋東風撿起地板上的戒指，抬頭看到了門外站著的妻子。這一段用了框架式構圖。近景是籠罩在漆黑幽暗環境中隋東風的背影，右側遠景是沐浴在陽光明媚中的羅芸，畫框內的幽暗和畫框外的明亮形成鮮明的對比構圖。他們彷彿是兩個世界裡的人。的確，羅芸過世後，他們早已經是兩個世界裡的人了。跟鏡頭緩緩的拍攝著隋東風對分界的逐漸靠近，他帶著驚訝，渴望和對妻子的思念逐漸靠近，直至與妻子相擁。
羅芸進屋後，就像她在世的時候一樣，在屋子裡忙碌著，收拾了被子，嗔怪著抽煙的男人，正如平常的模樣。對於深厚的感情刻畫，導演選擇了最平淡的方式詮釋。就像雷蒙德·卡佛在《一天中最好的時光》中對於愛情的描繪：涼爽的夏夜，窗戶開敞，燈亮著，水果在碗中，你的頭在我的肩上，一天中這些最愉悅的時刻。最簡單的文字，最平淡的日常，愛情在作者眼中，是恬淡與美好，不是枯燥與乏味。愛情就藏在生活的細微處……
令人揪心的是，這不過是隋東風的幻想，與妻子再見一面，談何容易。隋東風抓住羅芸的手，叫她不要走，可她還是走了。前移鏡頭，拍攝妻子離開的叢林小道，一路看過去，除了鬱郁蔥蔥的枝葉，什麼都沒有。這如一盆涼水潑灑在隋東風的頭上，證實了這段場景僅僅是隋東風自己思念至極的幻想。
隋東風從幻境中清醒過來，長鏡頭拍攝隋東風即將帶著妻子的骨灰，負上行李出發去克萊德。一條柏油馬路上，兩輛車並行相遇，實際是對稱構圖，一左一右，是年輕時載著愛人開懷大笑的自己，和妻子去世後面容滄桑的自己，兩個階段的對比。隋東風看向那個年少的自己，由此回憶了當初與妻子住在廣袤田野中房子的日子，那時，隋東風與羅芸在夕陽落日草坪上靜靜的坐著，遠處的耗牛和綿羊低聲吃草，偌大的天地，偌大的田野，只有兩個人相互依偎，偶爾開一個玩笑，相互對視一笑。遠方陽光灑落在臉上，都是幸福的模樣。
影片在拍攝羅芸與隋東風在一起的時刻，多用暖色調，例如，隋東風吹奏笛子，羅芸彈奏鋼琴，舒緩的笛聲與鋼琴聲和鳴的片段，通過暖色調的氛圍烘托，恬靜與美好流溢出來。同時影片多使用長鏡頭，悠長的敘述方式，伴著舒緩的音樂，許多美景的拍攝，讓人有置身其中，享受的感覺 ，同時將兩個人之間忠誠，美好，相依偎的感情很好的詮釋了出來。
印象深刻，隋東風與羅芸結婚那日，固定鏡頭拍攝他們與林太共進晚餐。推杯換盞，酒精的刺激下，林太哭了，她想起了愛了此生卻先逝的林先生。林太眼睛裡蓄滿了淚水，她兀自說道：「就一眼，我就看了你一眼吶，我的魂就丟了。」是啊，原是期許相伴一生的愛人，半路卻被遺留下，被留下的那個人，怎能承受相思苦呢？
後來，隋東風帶著羅芸的遺願登上船去往大海，去見羅芸夢中嚮往的鯨魚。羅芸說：「鯨魚和隋東風一樣，都特別給人安全感。」終於，幾十年難遇的鯨魚還是出現了。那一刻，升格的慢鏡頭下，隋東風雙手緊緊攥著妻子的骨灰盒，鯨魚的鳴叫好像嗚咽聲，世界都靜了，只有隋東風的心在跳躍著，他的心，為完成了妻子的遺願而激烈的跳躍著，他要在此刻，將妻子的骨灰揮灑到海里。升格，特寫鏡頭下，一首催人淚下的歌曲響起，妻子的骨灰是那樣潔白，隨微風吹拂從他的指尖溜走，飛灑在寬廣又湛藍的海里，永遠的安息了。而羅芸曾說她相信人會有下輩子，而下輩子她會早早的站在路口等著隋東風。
隋東風為羅芸捐了一把藍椅子，因為羅芸說，每次他坐在上面的時候，就像與她相擁。他們的故事，一直都恬淡而美好，卻以孤留一人，悲涼人間為結尾，令人唏噓。最後導演以隱喻蒙太奇拍攝了一個空鏡頭，羅芸就像這棵布魯身旁的樹，拚命汲取養分，向天空伸展枝椏，每時每刻都在向上天爭奪活下來的權利。而活下來的每一天，都期待守著愛人，享受平淡的美好。
愛情其實很簡單，與她在平平淡淡的瓦檐下共話，把近來有趣的事情分享，在紅漆木格窗和紅磚綠瓦牆下，相伴在每個安謐恬靜的晚霞。在夕陽落江面溶溶漾漾時，執愛人之手，共賞半江瑟瑟。偶爾也可以坐上單車，在綠蔭下共同感受微風的律動。珍惜吧，與相愛的人守在一起的每一天都珍貴而美好。