石揮電影演員

『壹』 中國電影著名男演員有哪些

孫道臨（1921—200），原籍浙江嘉善，1921年生於北平。半個世紀以來，孫道臨在近30部電影和電視劇《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》《家》《不夜城》《永不消逝的電波》《早春二月》等中擔任主角或重要角色，在近10部影視劇中擔任導演。多次獲國內外電影藝術大獎，出任加拿大蒙特利爾等國際電影節評委。

祝還健在的著名表演藝術家成龍、姜文、王心剛、葛優身體健康，藝術生命常青！

『貳』 《我這一輩子》是誰自編自導自演的影片

《我這一輩子》是由張國立自編自導自演的影片。

《我這一輩子》是由張國立自導自演，李誠儒、何冰、鄧婕等人主演的年代劇，曾獲得第二十屆中國電視金鷹獎最佳電視劇銀獎。如今十九年的時間過去了，主演們的生活發生了很大的變化。

張國立飾演福海，福海是一個安分守己甚至有些怯懦的人。在遇到很多事情的時候，他都不是選擇勇敢直面，而是畏畏縮縮，逃避問題。

現在的張國立的微博呈現一片歲月靜好的模樣。去參加長安唐詩交響吟誦音樂會，參加央視綜藝《國家寶藏》，亦或者是參加中國詩歌節。他讓自己原本忙碌的腳步慢下來，用心享受生活的寧靜。

創作背景

1950年由中國文華影業公司攝制、石揮導演、楊柳青編劇的《我這一輩子》，改編自老舍的同名小說。老舍作為一位優秀的作家，有著自己獨具特色的創作風格和藝術個性。

石揮作為一個偉大的導演、出色的演員，在創作上極大程度地忠實甚至可以說發展了原作，石揮的一生和老舍有著許多的相似之處，共同的生活經歷，相似的藝術氣質。

使得石揮改編起老舍的作品來有一種別人無法企及的自信與從容，加上石揮爐火純青的出色表現，共同造就了這部中國電影史的現實主義作品。

『叄』 拜託發一下我這一輩子(1950)石揮電影主演的百度雲網盤資源地址不要壓縮包

《我這一輩子》網路網盤高清資源免費在線觀看

鏈接: https://pan..com/s/1c1MsNbVAMLgIsBWvm5CdJQ

《我這一輩子》是由張國立執導，張國立、李成儒、何冰等主演的年代劇。

該劇以福海、趙二、劉方子一生的起起伏伏為線索，講述了福海與瑞姑娘、大妹的情感故事。

『肆』 主演《我這一輩子》，導演《雞毛信》，妻子是童葆苓，這是哪位呢

被譽為「戲劇之王」的石輝誕辰106周年。在此，我們向石輝致敬！說到中國電影史上的傑出電影人，他們中的許多人都是數不勝數的，包括1961年選出的22位新中國電影明星。但是，如果他沒有在1957年去世，恐怕我們今天所談論的石輝就會被選中。

但中國電影並沒有忘記石輝。世界的，在1995年，國家統計局，中國電影協會聯合主辦，100周年電影和中國電影90年的紀念日，陪審團的石頭上，揮舞著金燕，mu元，紫紫，冥界，金山，藍色的馬，帕特里克·德bardine崔嵬，劉瓊，陳羌族ziyue趙，道林的太陽，匯四海wang rentang李作為「中國世紀」的電影演員。

在此期間，石輝也開始轉向導演方向，先後執導了《母親》、《火柴仙女》、《霧海夜航》等影片，並於1955年獲得第九屆愛丁堡國際電影節的優秀獎。

石慧的妻子是著名京劇演員童寶玲。她是在現代京劇《智取威虎山》中扮演楊子榮的童香玲的妹妹。曾出演過《韓明公主》、《佘思華》、《穆桂英》等著名影片，以及《母親》、《姐妹仇人》等影片。他們於1953年結婚，在石輝去世後再婚。

石輝還有一個侄子，著名的表演藝術家余余志。於是，他在電影《青春之歌》中飾演於永澤，在電影《心之歌》中飾演於文忠，在電影《秋瑾》中飾演桂福等，在話劇《茶館》中飾演王立發，在話劇《龍須溝》中飾演程瘋子，在話劇《駱駝祥子》中飾演老馬。

1957年，施惠被錯誤地貼上了「右派」的標簽。11月20日下午，任性驕傲的石慧穿上最好的衣服，戴上最好的手錶，登上「民主3號」游輪，悄然離開了上海，從此杳無音信。1959年春，江蘇省南匯縣發現一具浮屍。經證實，死者就是石輝。1979年，上海電影製片廠宣布施正榮無罪。

『伍』 能詳細介紹一下中國早期著名電影演員石揮的演藝生涯和他的代表作嗎

石揮：中國電影、話劇演員、電影導演。1937年到上海後，先後參加了中國旅行劇團、上海劇藝社、上海職業劇團、苦幹劇團、中國演劇社等演出團體，演出過《家》、《大雷雨》等十多部重要劇目。還寫過話劇劇本《雲南起義》，導演過《福爾摩斯》等話劇，被人們譽為"話劇皇帝"。1941年進入電影界，第一部影片是在金星影片公司拍攝的《亂世風光》中任主要角色。1947年到1951年石揮在文華影片公司工作。主演了12部影片，導演了3部影片，《我這一輩子》是他根據老舍的原著自編、自導、自演的優秀作品，此片曾榮獲文化部頒發的優秀影片獎。

石毓濤別名：石揮國籍：中國出生地：天津出生日期：1915年逝世日期：1957年職業：電影、話劇演員 電影導演經紀公司：上海電影製片廠代表作品：《我這一輩子》《家》《大雷雨》《雲南起義》《福爾摩斯》主要成就：1942年石揮被評為「話劇皇帝」。
1979年授予中國電影世紀男演員獎
石揮(石毓濤)，"津門八大家"之一石家第二門正廉堂後代,生於楊柳青，出生後不久隨父母遷居北京。以後在北京師大附小畢業又斷續上了兩年初中，後因其父失業生活困難，15歲時就獨立謀生了，先後賣過報，在牙科診所做過學徒，當過北寧路列車服務員，真光電影院小賣部會計等。1940年赴上海，後經幼時同學董世雄(影星藍馬)介紹，參加了「明日劇團」，曾來天津演出。幾經磨練，演技逐漸提高，由配角到主角。在四十年代初，參演了30多個劇目，無論正面、反面、青年、老年、喜劇、悲劇，各種角色他都能駕馭自如，特別是他飾演的《正氣歌》中的文天祥，《大馬戲團》中的慕蓉天錫，《秋海棠》中的秋海棠，更是令人叫絕。因此，1942年石揮被報刊與觀眾輿論評為「話劇皇帝」。 」。
參與影片： 情長誼深 （1957） 宋景詩 （1955） 天仙配 （1955） 雞毛信 （1954） 美國之窗 （1952） 關連長 （1951） 姊姊妹妹站起來（1951） 腐蝕 （1950） 太平春 （1950） 我這一輩子 （1950） 哀樂中年 （1949）
母親（1949） 艷陽天（1948） （1948） 夜店 （1948） 假鳳虛凰 （1947） 太太萬歲 （1947） 亂世風光 （1941） 世界兒女 （1941）

『陸』 關於向梅 你不知道的9件事 演技曾遭質疑 當演員22年工資每月僅48元-

說到向梅，大家首先會想到的，是她的哪個銀幕形象呢？是《女籃五號》中的汪愛珠？還是《紅色娘子軍》中的紅蓮？還是《保密局的槍聲》中的史秀英呢？

這幾個角色，其實都有一個共同的特點，那就是 氣質優雅 ， 形象端莊大方 。

這其實也是一直以來，向梅留給大家的一貫印象。

可是有段時間，卻有無良小程序造謠向梅老師晚年生活凄涼，導致向梅老師十分生氣。

在我的印象里，向梅老師平常為人寬厚，喜歡安靜，總是盡可能地遠離是非。而這一次，她為何如此動怒？是因為那些無良小程序，不僅傷害到她，還傷害到她的家人啊。

那麼，真實的向梅究竟是怎樣的？她和家人的關系又究竟如何？今天，雅清就想通過大家所不知道的9件事，來還原一個更加真實的向梅。

很多人都認為《女籃五號》是向梅所拍的第一部電影。其實並不是，早在1948年，在她11歲的時候，她就已經出現在了紀錄片《北平一家》中的的鏡頭里了。

《北平一家》是一部長度為20分鍾的紀錄片，真實地反應了1948年的北平，武兆發教授一家的日常生活。而 武兆發先生就是向梅的父親。在這部紀錄片中，武兆發先生的8個子女都有出鏡，其中就有11歲的向梅。那時，她的名字，還叫武相梅。

很多觀眾都認為是謝晉發現了向梅。其實這並不完全准確。因為真正將她領進上影廠的人，是丁里。

可能大夥對丁里這個人並不怎麼熟悉。他早在上個世紀40年代，就已經開始當演員，並在多部影片中出演角色。他很好學，除了演戲之外，還學習了電影剪輯、錄音等技術，這為他日後成為製片主任打下了基礎。

1957年，20歲的向梅已經是天津大學建築系的一名大學生了。但有一天她突然接到了來自上影廠的一封信。上面寫道：電影《女籃五號》劇組正在尋找女演員，來自上影廠的丁里將於3天後來見她。

而3天後，丁里果然來到了天津大學，在見過向梅之後，感覺很滿意，便將她帶到上影廠《女籃五號》劇組。

原來，是向梅的一個遠房親戚，知道上影廠《女籃五號》劇組要選演員，於是便將向梅的照片給發了過去，上影廠看後，很滿意，便委託丁里主任去面見了向梅。

這個丁里還擔任過《紅色娘子軍》、《舞台姐妹》、《她倆和他倆》、《燕歸來》等電影的製片主任，可以說成績斐然。

跟著謝晉導演拍完《女籃五號》後，向梅多少也積累了一些鏡頭前的表演經驗。再者說她的確長得漂亮，而且身上充滿書卷氣。這就使她成為了上影廠許多攝制組青睞的對象。當時石揮正在籌拍《霧海夜航》，在這部早期「災難片」中，有一個美麗純真的女大學生何美娟，這個角色，石揮就安排了向梅來扮演。

不僅石揮選擇了向梅，而且 《兩個營業員》、《布穀鳥又叫了》、《千女鬧海》、《北國江南》等劇組的導演也都看中了向梅，於是她就在上影廠一部接一部地拍戲，最終再也沒回天津大學，而是在拍完《霧海夜航》之後，就留在上影廠，做了一名專業電影演員。

除了《女籃五號》中的汪愛珠之外，向梅給大家印象較深的另一個角色，就是《紅色娘子軍》中的女兒號紅蓮。

但是大家有所不知的是，就在拍攝這部電影的過程中，向梅懷孕了。

也就是說，她是懷著兒子拍這部電影的。

《紅色娘子軍》也是謝晉導演執導的戲，而謝晉對影片的要求一向很高。《紅色娘子軍》實際上連續拍了三年時間，不斷修改，不斷完善。而向梅為了更好地塑造好紅蓮這個角色，也完全以一個紅軍女戰士的標准來嚴格要求自己。不僅把自己曬得黑黑的，而且沖鋒陷陣全都沖在前頭。

其中有一個鏡頭，是紅蓮從高處一躍而下，而向梅盡管當時懷著身孕，卻二話沒說，就完成了任務，倒把身邊人嚇了一跳。向梅說，那感覺，就像是兒子也跟著自己在戰斗一樣。

《紅色娘子軍》上映後，不僅祝希娟扮演的吳瓊花受到了大家的一致贊譽，而且向梅扮演的紅蓮也得到了觀眾們的認可。

向梅是一個在攝制組里摸爬滾打成長起來的演員，她並非科班出身，而是在實踐中積累了大量表演經驗。

但向梅當時很年輕，她也有她的局限。所以有一段時間，在上影廠，她的演技是曾遭到質疑的。

上影廠著名的「硬里子」演員，曾在《渡江偵察記》中成功塑造了吳老貴一角的齊衡老師，就曾直言不諱為她指出，還不具備塑造各種角色的能力，需要加倍努力才行，不然就只能被定型。

後來有一部喜劇片找到向梅，然而在電影拍攝的過程中，她的表演沒有達到導演的要求，並且還挨了不少批評。最終她的角色被換掉。這次換角經歷讓向梅非常痛苦，但同時也讓她明白了，對於一個演員來說，機緣是多麼重要。也只有將自己的基本功打牢，才能在機會來臨時，做到胸有成竹。

後來，她終於遇到了《保密局的槍聲》這部戲，結果一炮而紅。

向梅在十七年期間拍的電影還是挺多的，但她卻始終沒有紅起來。她真正大紅，是拍了《保密局的槍聲》這部電影之後。

她覺得自己是沾了影片題材的光。因為當時像這樣的諜戰片並不多，所以影片一上映便造成了萬人空巷的結果。作為女主角史秀英的扮演者，向梅自然紅到發紫。

而這個時候，她實際上，已經42歲了，早已不再年輕，但她卻向大家證明了，只要你有實力，那麼無論何時，你都有可能散發出璀璨光芒。

而我們所不知道的是，在出演《保密局的槍聲》之前，向梅的工資居然一直都僅有48元。也就是說，從她1957年進廠，到1979年，這22年的時間，她拿的都是見習演員的工資，一直都沒漲過工資。

直到演了《保密局的槍聲》，她的工資才漲了11元，漲到了59元一個月。

問及她拿那麼多年見習演員的工資有沒有心理不平衡？她說， 那時候的知識分子，都不愛談錢，覺得充滿銅臭氣。 而且那時候大家的工資都低，所以也沒覺得有什麼。

我想，如果是放到如今這個時代，那些明星們自然就受不了了。

向梅老師其實是從2008年開始，就沒怎麼再演戲了。

而她息影的真正原因，其實是因為「虧欠」二字。

她覺得自己虧欠家人實在太多。

因為演員這個職業很特殊，往往接到任務後，在拍攝過程中跟隨攝制組東奔西跑，好幾個月不著家是再正常不過的事情了。這樣一來，難免會減少對家人的照顧。

尤其是在兒子成長的過程中，向梅覺得自己參與太少。她說，在孩子很小最需要母愛的時候，卻又是她拍戲最為忙碌的時候，所以對於孩子，她是心存愧疚的。

而退休之後，她選擇回歸正常的家庭生活，一方面可以享受兒子兒媳對自己的孝敬，一方面又能盡到母親的責任，真是兩全其美。

可是有無良小程序卻造謠稱向梅兒子兒媳對其不孝，甚至導致她無錢看病，這完全是無稽之談。

事實上，向梅的晚年生活過得非常幸福。她有丈夫的疼愛，有兒子兒媳的孝順，有自己的愛好，所以她每次出現在公眾面前的時候，都是那麼優雅迷人的。

其實很多人都對向梅的丈夫和兒子都不了解。那麼，在這里給大家做一個簡單的介紹吧。

向梅的丈夫，名叫遲習道。

遲習道是河北南皮人。他很早就參加了革命。新中國成立後，他由山東來到上海，進入上海電影製片廠工作。他先是擔任電影製片人，參與製作了《金沙江畔》、《風浪》等電影。後來走上領導崗位，曾擔任創作集體負責人、副廠長、常務副廠長、藝委會委員、上海電影集團常務副總經理等職。

他們倆於1959年結婚，婚後兩人一直都很恩愛。

而向梅的兒子，名叫遲晶，是向梅在拍攝《紅色娘子軍》的過程中出生的。

遲晶從小喜歡文化，後來還寫過劇本，比如向梅主演的電視劇《金薔薇》，就是遲晶所寫的。向梅在這部作品中，一人分飾三角，展現了自己的表演才華。

遲晶結婚後，小兩口對向梅都非常孝順。所以他們看到一些無良小程序的報道後，都非常氣憤。

那麼向梅的晚年生活究竟如何呢？

與一些女明星拚命揪住青春不放所不同的是，向梅並不覺得老是一件很可怕的事情。生活中的她甚至不施粉黛，但對著裝卻有較高的要求。因為她覺得，一個人無論何時，都應該保持應有的體面。所以，我們在公開場合看到向梅老師，她的衣著一向都很有品味。

如今向梅老師85歲，更多的時間都在看書和養花。而且她養的花特別好，三角梅開得特別旺盛，還有太陽花，也開得特別鮮艷。

向梅老師本身就像一朵美麗的花，對不對？

向梅和遲習道的感情一直都很深厚。這么多年，遲習道始終保持著一個習慣，那就是飯做好了，他一定要等向梅到了之後，才能吃。

文/DJ雅清編輯部：田甜

未經授權請勿進行任何形式的轉載

『柒』 我這一輩子電影演員表

石揮 飾 我

魏鶴齡 飾 趙老警

王敏 飾 我妻

田太宣 飾 趙警妻

崔超明 飾 孫元

梁明 飾 孫妻

馮繼雄 飾 小鎖

朱月影 飾 麥店內掌櫃

石靈 飾 辮子兵

田振東 飾 韓巡官

『捌』 送雞毛信的是誰

送雞毛信的是海娃。

《雞毛信》是1954年由上海電影製片廠攝制，石揮執導，蔡元元、蔡安安、舒適等人主演的一部抗戰故事片。

影片主要講述了龍門村的兒童團長海娃奉命給八路軍送雞毛信的路上所發生的故事。影片是中華人民共和國成立後第一部反映中國少年兒童在抗日戰爭時期的對敵斗爭的兒童影片，也是中國第一部獲國際大獎的兒童影片。

(8)石揮電影演員擴展閱讀

創作背景

1953年顧也魯和石揮為向國慶獻禮開始籌拍這部兒童片，石揮惡補了許多反映老區農民生活的書籍，而影片劇本也是電影藝術家張駿祥根據華山同名小說改編的。

雞毛信是抗日戰爭時期華北地區軍民創造的一種傳遞緊急情報的特殊郵件，信封上粘有雞毛，以示十萬火急。

演員選擇

1952年，石揮在挑演員時，同時看中蔡安安和蔡元元兄弟倆，讓哥哥蔡安安演機智勇敢的少年英雄海娃，讓弟弟蔡元元演海娃的小夥伴狗娃為此，兄弟倆還到京郊農村體驗生活，練了幾個月的放羊，開拍後，石揮臨時讓哥倆換了角色。

參考資料來源：網路-雞毛信

『玖』 民國男頂流石揮：下次你路過，人間再無我

1957年11月的某天，一個孤獨落寞的男人著一件藏青色棉襖站在「民主三號」客輪的甲板上，眼前翻騰著的是一望無際的海水。在他選擇縱身一跳的那一瞬，漆黑的海水便吞沒了他的身影，濃濃的夜色復又吞沒了海水。

那一年，這個叫石揮的男人僅42歲。

兩年後，一具屍骨飄到上海吳淞口灘邊的蘆葦盪中，經公安部門反復確認，屍體正是之前被認定失蹤的話劇皇帝。

至此，一代影帝石揮宣告死亡。

多年後，好友沈寂回憶往事，說石揮極怕水，不知為何竟選擇投海自盡，亦不知此舉下了多大的勇氣和決心。

而這讓人費解的一幕從二人最後一次碰面時的場景中可見端倪：影廠開大會，石揮先做自我檢討，緊接著，接受眾人的批評。會開完了，眾人散去，石揮留在最後，孤獨地離開。

而他在看見沈寂後，說的第一句話，也是人生的最後一句話是：以後我都不能演戲了吧？！我完了，完了！繼而轉身大步離開，孤單的身影，漸漸消失在人流中。

石揮對演戲鍾情一生、追逐一生，不能演戲，可讓他怎麼活呢？

石揮的演技有多神，人有多紅，從當時名人給予的評價就知道了。話劇劇作家曹禺在看了23歲的石揮飾演的魯貴後，打消了刪除這個小人物的念頭，還說：石揮演得比我寫得都好。而石揮的著名粉絲里還有張愛玲、梅蘭芳、老舍、趙丹……他主演的話劇《大馬戲團》40天連演77場，期間因生病擬換B角頂替，觀眾就紛紛退票。

他早年塑造的角色中，囊括了各行各業、好人壞人，無論朝廷命官還是市井潑皮，最終出人意料地全成功了。業內對他的評價是：一人千面，站著不說話也能把主角的光芒搶盡。

然而，他在演技方面展現出的有過人天賦和迅速舞台應變能力的天才一面，恰恰源於他辛酸的童年經歷。

1915年，石揮（石毓濤）出生於天津楊柳青。總被後人誤傳為石家後人的他其實自出生那天起一天都沒在石家大院住過，家道中落的他初中便輟學謀生，做過舊社會火車上的車童，牙醫所的牙童，小賣部的售票員，替有錢人的少爺把過尿……，石揮的少年時代就是從舊社會的最底層一路滾過來的。

20歲的石揮從來沒想過自己能演戲，他加入明日劇團，是「發小」董世雄（藍馬）說這個工作缺人，不但給錢，還管飯，孝順的石揮決定試一試為母分憂。

而童年的苦難並未讓他產生陰影，反而為他積累了豐富的表演素材，並非科班出身的石揮走紅後毫不避諱地自嘲：我是「天橋大學」畢業的。石揮自創了演戲的獨門秘籍：由根起——向生活求教。於是，他在扮演乞丐的時候特意到天橋下反復觀察乞丐的生活，又用自己的新襖換了乞丐的布滿虱子油污的舊襖，穿著在橋洞里坐了幾天，眼前的破碗里竟放了不少好心人施捨的銀子。他倒是欣慰：人們認可了他這個乞丐。

舞台前，人們看到的是一秒入戲、代入感強的「天才」石揮，舞台後看不到的是那個鑽研戲劇學理論入了迷，跑遍圖書館，又跑去找導演借來外國戲劇理論書籍，沒學過英文硬是一個詞一個詞的抱著詞典譯成中文的戲痴石揮；那個對自己台詞效果要求甚高，為了追求角色聲音與個性貼合請來聲樂老師練嗓，摸索一套聲音標點符號的戲痴石揮；那個腿受過傷，走路受到影響，為了不影響舞台效果楞是硬板了過來的戲痴石揮。所以，石揮的成功有他做演員得天獨厚的天賦，更有其捨得拚命的一面。

網上有個偏迷信的說法，傷官配印之人貴不可言，而姻緣不好，換句話名氣太盛的人愛情總不會太順利。別人不知，這句話應在石揮身上倒是十分貼切。

年少的石揮純情開朗，對愛情總抱著美好的羅曼蒂克。這從他在雜文里對初戀的描述中可見一斑：「每當夕陽西下的時候，不知從何處傳來了歌聲，分外香甜，還有點使人迷戀，我在想我應該愛她，愛這個唱歌的女仙，我又在想一個女孩子唱得好，一定長得好，長得好一定心地也好」。可惜，這隔牆對歌互生情愫的戲劇化情節並未走向好的結局。見了面，二人一見鍾情，姑娘卻在回家商量之後沒了音信，寫去的信也全部退回，再見面時，姑娘解釋說已屈從家裡包辦的婚姻，生性驕傲的石揮也頗受打擊，每每想起便不免憤憤「女人都是騙人的。」

許多年後，也許是圈中生活的爾虞我詐率和其一貫直率白真屢屢收挫，石揮早由當初熱情開朗的活潑少年蛻變成一個沉悶清冷的男人。對愛情也由沉迷幻想的羅曼蒂克變為務實和追求精神上的共鳴。開始盼望有人能照亮他的星空，洞悉他的孤獨。

在上海最繁華地段的一家綢布莊的開業典禮上，主辦方請來石揮、周璇兩位大明星去做剪綵嘉賓。於是，素未謀面卻一直互相敬仰的二人得以相識。人生來就孤獨，卻渴望擁抱相似的靈魂。性格和遭際的互通使二人互生好感，時間一長，圈中好友也來撮合，一時這對明星情侶成為各大報業爭先報道的熱門。人們對於二人的緋聞也給予了最大的支持，一位是當時的「金嗓子」，一位是當時的「話劇皇帝」，金童玉女，又都是極清正可愛的人，誰不願意呢？而沒想到的是，造化弄人這四個字再次應在他們身上。

安靜沉默的石揮，第一次在周璇面前表現得特別愛說，周璇覺得奇怪又好笑，「他怎麼有這么多話對我說呢？而我竟像個傻瓜一樣聽著，好像怎麼聽都聽不厭呢。」前往外地拍戲的周璇會將照顧養母的差事拜託給石揮，而石揮也三天兩頭寫信督促其拍完快回來。兩個久諳世事的人寸草不生的心中長出了一枝又一枝的嫩芽。經過一段時間的了解、相處，他們打算正式訂立了婚約的。

受香港大中華影業之邀，1946年冬周璇斷續飛往香港，在香港拍戲的周璇不斷聽到負面消息，石揮的「八卦」不斷見報，而此時的石揮一直留在上海拍戲，聽到的采訪中盡是周璇一直在言不由衷地打太極，「一會說這段友誼還好，一會又說自己有很多的男朋友」。還沒走出上一段婚姻陰影的周璇，患得患失，最終親自掐滅了愛情的火苗，石揮也以為周璇如報刊上所說再也不會找圈內人了，久難見面和同樣的性格使得二人心中問號難以消除。最後一次見面，周璇想問什麼，最終沒有問出，石揮想解釋什麼，最終什麼也沒說。在長時間難堪的沉默之後，石揮長嘆一聲，以雙手拍膝站起像他演過的美國電影《漂》中白瑞德向郝思嘉告別的動作那樣，轉身離去。

周璇最後幾年，在療養院對面的新華電影院看石揮新上映的影片《光輝燦爛》，觸景生情，勾起往事，想到石揮就要跟童葆苓訂婚了，翻騰許久，只在日記上寫到：是我活該！

最終，石揮與周璇，這對自尊心極強，心思又極敏感的歡喜冤家，他們短暫而又倉促的戀情，猶如一頁才翻開扉頁的新書，旋即就把封底合上了。

演戲一人千面的石揮，落在他人眼中，性格也全不一樣。從藝25年，塑造20個銀幕角色，30個舞台角色，可連石揮身邊的朋友都說，石揮這個人很難看得透。

有人說石揮幽默可愛，比如他總和孩子一樣跟藍馬搞些調皮搗蛋的事兒派遣生活。一次，二人散步，石揮對藍馬說：我能讓來來往往的人停著不動，你相信么？藍馬不信，於是石揮就蹲在地上，一動不動看著地面，一下子拍膝蓋嘆口氣，一下子眼睛瞪著地面轉，這時，一個兩個，三個五個過路人都圍過來，人越聚越多，竟圍了好幾重人牆，藍馬這才明白，原來石揮這是在利用群眾的好奇心呢，於是趕緊向群眾「解釋」：請原諒，我這位朋友剛從精神病院接出來的，現在犯病啦。這才飛也似地拉著他逃離眾人，結束鬧劇。

有人說石揮狂妄傲慢，他性子冷且狂，別人的謙虛他都沒有。一次組劇團，外號「小開」的演員是老闆的代理人，向弟兄幾個宣告：咱們幾個都是A級演員，拿著最高月薪600元！石揮冷冷地冒出一句：我要601元！有人嘀咕「人家趙丹也就這個價」石揮回道「趙丹是趙丹，我不是趙丹！」眾人嘩然，原來有著高超演技的石揮，可不是好相處的演員。

有人說石揮孤僻疏離，源於他那著名的「王八蛋」理論。據好友黃宗江回憶，在他與石揮在上海合租的日子裡，石揮整天穿著一成不變的黑西服，抱著吉他，陰郁又沉默。一日，黃宗江忍不住說：「石揮呀，你這個人那，太冷」誰知石揮竟說：「我剛到上海，有一個好朋友告訴我，人都是王八蛋！」黃不禁愕然，憋了半天才憋出一句：「也總有好人吧？」石揮慢騰騰地說：「那也要先把他看作王八蛋，也許最後能發現個把好人。」稍頓後又說：「你也是王八蛋，我也是王八蛋！」說罷，在吉他上「蹦蹦蹦」地輕撥幾下。

然而「陌上盡是看花客，真賞寒香有幾人。」人們看了一輩子他的戲，誰人又懂得個中的孤傲蒼涼？

時至今日，看他留下的照片，頎長的身材，消瘦，空靈孤寂，渾身上下罩著一層灰色溫潤之氣，恍若一株植物的秉性。安靜如樹，卻也桀驁不馴。

許是少年時在社會底層看過太多的「慘事」和「醜事」，他對人性之惡的記憶刻骨銘心，許是現在圈中的輿論壓力和憑空捏造的手段在那時候已見雛形，捕風捉影的中傷和詆毀逐漸造成了石揮的心病，百口莫辯的石揮，漸漸不再說話，用自閉包裹自己，用沉默面對世人，用僅有的一腔熱血撲在了他熱愛的演藝事業上，此時，他開始嘗試導演自己的影片，同時收獲了與童葆苓的婚姻。然而，好運並未長久地眷顧於他。2年之後，特立獨行的石揮成了輿論批判的重點：《關連長》、《霧海夜航》他執導的電影被污衊為動機不純；上影廠的同事寫他驕傲自大，說他根本不懂藝術，就知道迎合觀眾的低級趣味；說他道德敗壞，說他流氓成性，玩女人，更有甚者造謠乘周璇生病期間，強奸了她，幾乎在一夜之間，石揮跌下神壇，從萬眾敬仰的「話劇皇帝」變成了臭狗屎。唯一給他溫暖的母親已經去世，唯一鍾愛的藝術已經把他視為仇敵，他的人格像一張揉皺的白紙，在眾人腳下無聲的哭泣。

真正的石揮是什麼樣子的，我們已無從得知，唯一可知的是他的性子決定他選擇死亡。畢竟能在這粗陋的世界上生活的特立獨行的靠近理想並忠貞於心的人，太少了。

石揮1944年留下的一段訪談中，他這樣對記者說：「我的個性比較認真一點，對什麼事都不肯含糊遷就，尤其還沒有平白受辱的耐性，這使得批評家們愈加認為我驕傲。有時，我也想學的乖一點，什麼事情看的隨便一點，這樣或許有些好處，但個性是我從三十年來的生活環境養成的，一時也實在難改……」

「我痛切地感受到，在台上做戲不難，在台下做人卻不容易！」

「不善應付成了根性，已成了不治之症，我只想好好在台上台下做人，不使愛我知我的人失望而已。」

1979年2月，上海電影局召開大會為石揮平反。1995年在廣電部、中國電影協會聯合舉辦的世界電影100周年暨中國電影90周年紀念活動中，中國電影世紀獎評委會授予石揮「中國電影世紀男演員獎」。

『拾』 中國電影史上被稱為千面人的演員到底是石揮還是袁牧之

雙料大師
石揮
石揮出身貧寒，經歷豐富，這讓他後來的話劇表演三教九流，千人千面，都得心應手，被稱為「話劇皇帝」，電影時期的石揮也成為一個傑出的演員，比如張愛玲編劇的《太太萬歲》中，我們能看到他的精彩喜劇表演，40年代石揮轉做導演，第一部作品即是中國電影史上的經典之作《我這一輩子》，這部改編自老舍原著的作品中，石揮的導演和演出，對原著意味的再現，對宏觀格局的掌控， 都達到了前無古人的地步。
然而這部石揮在解放前拍攝，解放後重新修改上映的作品，也可以說是標志了石揮悲劇命運的開始，在建國後的文化部優秀作品評選中，以私營電影公司參加的這部傑作僅僅獲得二等獎，之後石揮導演的兩部作品雖然仍然很出色，但畢竟無法再達到《我這一輩子》的高度。石揮此人，狂放不羈，恃才放曠，1957年被劃為右派後，因平時過於狂傲，樹敵太多，於是原來的眾同事群起而批判之，孤傲的石揮不屑置辯，於是在這個人人一、套中山裝的時代里，穿上那身全上海也沒有幾套的貴重行頭和金錶，乘上他拍電影《霧海夜航》的道具船出海，如金庸筆下的黃葯師所設想的一樣，自沉於海。之前他還在改編曹禺的《日出》中寫道：「太陽已經升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了。」順說一句，直到今天，石揮，這位偉大的中國電影人的名字仍然被某種陰霾遮蔽著，少為人知。