㈠ 適合發朋友圈的心情短句
收集了一些關於心花怒放,垂頭喪氣,春風得意適合發朋友圈的心情短句,希望可以幫到你~
心花怒放的句子
1、沒有友誼,生命之樹就會在時間的濤聲中枯萎;心靈之壤就會在季節的變奏里荒蕪。缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨;沒有友誼則斯世不過是一片荒野。——培根友誼也像花朵,好好地培養,可以開得心花怒放,可是一旦任情或者不幸從根本上破壞了友誼,這朵心上盛開的花,就會立刻委頓凋謝。
2、誰給我全世界我都會懷疑,心花怒放卻開到荼靡。
3、我忘了哪年哪月的哪一日我在哪面牆上刻下一張臉一張微笑著憂傷著凝望我的臉,我們微笑著說
4、媽媽說,當我們愛上一個人,就像有一百隻蝴蝶在肚中翩翩起舞,然後就會飛著飛著,飛到了心裡,就像心花怒放的感覺。
5、愛情的天平加上金錢的砝碼,就會失去幸福的平衡; 出自:買賣婚姻成交的時候,往往就是愛情悲劇的開始。 如果把金錢當作愛情的化身,無疑是把愛情推向絞架。 不要在別人的痛苦淚水中去駕駛自己的快樂之舟吧。當你在行使「戀愛自由」權利的時候,請不要忘記遵守起碼的社會公德。
6、結了婚就像夫妻開公司一樣,存在一個共同利益,就是家庭,為了這個共同的利益去努力就是經營,這樣贏了利大家都有好處。
7、快樂從不曾遠離我們,而是我們遠離了快樂。
8、三人行,必有我師焉。擇其善者而從之,其不善者而改之。
9、不要裝知道,不懂就請教;不要放大炮,說話要可靠;說話要想好,辦事要公道;說到要做到,不要瞎編造。
10、女人的美麗不存在於她的服飾、她的珠寶、她的發型;女人的美麗必須從她的眼中找到,因為這才是她的心靈之窗與愛心之房。
垂頭喪氣的句子
1、聽聞愛情,十人九悲;聽聞誓言,十諾九謊;聽聞後來,始終一人;何不兩清,做回甲乙丙丁。
2、走不進的世界就不要硬擠了,難為了別人,作賤了自己,何必呢。
3、我遇見那麼了多人,可為什麼偏偏是你,看起來最應該是過客的你,卻在我心裡占據這么重要的位子。
4、我沒忘記你,但我也要有新生活了。我會好好的,希望你也一樣,人生漫長,我們都好好走。
5、愛得卑微的年代早已經過去,只有將自己視若珍寶,男人才會如此對你。
6、有些事,不想發生,卻不得不接受;有些東西,不想了解,卻不得不學習;有些人不能失去,卻不得不放手。
7、時間會把最正確的人帶到你的身邊,在此之前,你所要做的,是好好地照顧自己。
8、有些人,說不出哪裡好,但就是誰也替代不了。
9、你在害怕什麼?怕忽然有一天和他在大街上相遇,他卻牽著別人的手,怕突如其來的尷尬或多年以後依舊放不下。
10、過去的人,有他們出現的意義,但不要太念念不忘。過去的人有過去的好,但最好的,都是你身邊的那個。
春風得意的句子
1、不管從什麼時候開始,重要的是開始以後不要停止;不管在什麼時候結束,重要的是結束以後不要後悔。
2、當你不能夠再擁有的時候,你唯一可以做的就是令自己不要忘記。
3、婚姻的杯具不是男人走進了愛情的墳墓,而是你的老婆從此只能裝牙簽。
4、明知道是讓對方痛苦的愛就不要讓它繼續下去,割捨掉。如果不行就將它凍結在自己內心最深的角落。
5、能沖刷一切的除了眼淚,就是時間,以時間來推移感情,時間越長,沖突越淡,彷彿不斷稀釋的茶。
6、其實人生不如意事十之八九,與其以一幅落魄臉示人,不如換以清新、明朗的形象,反倒更讓人信任,更能得到成長的機會。
7、千萬別和那些罵你的人吵架,這只會拉近你們之間的`距離。讓其每天追著你糾結永遠得不到迴音才是對其最大的懲罰。
8、人生短短幾十年,不要給自己留下了什麼遺憾,想笑就笑,想哭就哭,該愛的時候就去愛,無謂壓抑自己。
9、上帝是公平的,有付出就有收獲。可能收獲的東西不是我們當初所設想的,也可能收獲的時間不是我們當初所希望的,但是一定會有收獲。
10、思憶常會在夜靜燈昏時翻開甜酸苦辣也成了一道最凄美的風景線,陳舊的美無法在代謝中泯滅。
㈡ 國際名人對長城的贊譽之詞
設計者太偉大了,長城不愧為世界奇跡! (以色列前總理拉賓)
只有一個偉大的民族,才能造得出這樣一座偉大的長城! (美國前總統尼克松)
這是世界上最偉大的工程,在其他地方我從未見過類似的傑作。(俄羅斯原總統葉利欽)
長城是世界上最偉大的奇跡之一,確實令人鼓舞。人們在上面爬坡都感到吃力,可以想像當年建造長城時需要什麼樣的智慧和力量。(美國前總統里根)
㈢ 星星是什麼
星星有多重意思,一指的是肉眼可見的宇宙中的星星也叫恆星,二是指取名為星星的詩,三是指張傑的粉絲統稱星星,四是指電影片名叫星星。星星內部的能量的活動使星星變的形狀不規則。但是,高山的石頭是受星星引力(萬有引力)而從高處向下滾的,河流將泥沙從高初帶到低窪的海洋。
基本信息
【拼音】:xīng xing 【英文】:star 【日文】:ほし 【俄文】:étoile
詞語解釋(1) [star] [口]∶夜晚天空中閃爍發光的天體(2) [tiny spot]∶細而小的點兒
詳細解釋
●釋義1:泛稱夜空中發光的天體●釋義2:猶一點點。形容其小●釋義3:一點一點遍布的樣子●釋義4:頭發花白貌●釋義5:借指白發●釋義6:指有著一些障礙的兒童。
天文解釋
肉眼可見星星肉眼可見6974顆恆星。
決定人們觀察星星是明是暗的因素
一是由於星星發光能力的大小;二是星星和人們之間距離的遠近。天文學家通常把星星發光的能力分為25個星等,發光能力最強的和發光能力最差的大約相差100億倍。
星星的亮度常用星等來表示
星星越亮,星等就越小。在地球上測出的星等叫視星等;歸算到離地球10秒差距處的星等叫絕對星等。使用對不同波段敏感的檢測元件所測得的同一恆星的星等,一般是不相等的。目前最通用的星等系統之一是U(紫外)、B(藍)、V(黃)三色系統(見測光系統「class=link>測光系統」),B和V分別接近照相星等和目視星等。二者之差就是常用的色指數。太陽的V=-26.74等,絕對目視星等M=+4.83等,色指數B-V=0.63,U-B=0.12。由色指數可以確定色溫度。離人們距離近的星星它的發光能力強,因此人們看到它就很亮。可是,即使發光能力相當強的星星,假如離人們十分遙遠,那麼它的亮度可能還比不上比它的發光能力差好幾萬倍的星星呢。比如,有一顆叫「心宿二」的恆星,它的體積大約是太陽的2.2億倍,發光能力也大約是太陽的5萬倍,但因為它離地球有410光年,人們只可以看到它是一顆閃爍著紅光的亮星。假如將「心宿二」移到太陽的位置,它射出來的光及熱就會把地球烤成什麼都消失了的大石球了。
星星傳奇
每當夜幕降臨,空中群星閃耀。這些看似渺小的星星,與我們肉眼所見差別甚大,有著許多不為人知的秘密。
最亮的行星
在地球上,人類肉眼可以看到五大行星,其中最亮的就是金星。金星的亮度雖然遠不如太陽和月亮,但比著名的天狼星(除太陽外全天最亮的恆星)還要亮14倍,猶如一顆耀眼的鑽石。 金星不僅亮度很高,也很有「個性」,它是太陽系內惟一逆向自轉的大行星,自轉方向與其它行星相反,是自東向西。因此,在金星上看,太陽是西升東落。
最古老的恆星
自古以來,人們會用「天荒地老」來比喻時間的長久,可是天荒地老的時間卻沒有一顆星星的壽命長。在距離地球3.6萬光年的地方,有一顆編號為HE0107-5240的巨星,它的年齡大約有132億歲,其形成可以追溯到宇宙初期(宇宙形成期目前公認為137億年)。
最快的恆星
每當看星星的時候,人們都習慣在固定的位置尋找,其實很多星星是在高速運轉當中,有的運轉速度遠遠超乎人們的想像。2005年,美國的天文學家發現了一顆恆星,其運行速度每小時超過240萬千米。天文學家推測這顆星星運行速度如此之快,很可能是由於約8000萬年前,一顆恆星和銀河系中心的特大質量黑洞相遇促成的。不過這顆高速運轉的恆星最終將飛離銀河系,這也是人類發現的第一顆將要「逃跑」的恆星。
最熱的白矮星
太陽是地球上光和熱的來源,而我們夜晚面對星空,只看到點點閃閃的光芒,卻不知道其中有的星星同樣散發著光和熱。一顆編號為H1504+65的白矮星(死亡恆星的高密度殘骸)表面溫度高達20萬攝氏度,是太陽表面溫度的30倍。
最大的恆星
海山二星是一顆罕見的超巨星,它的質量為太陽的120-150倍,位居銀河系榜首。海山二星位於銀河系的「恆星搖籃地帶」,這個位置附近一直以來是許多恆星誕生的地方。雖然如今光亮不再,但這顆巨星也曾閃亮過,亮度最高的時候,人們在白天都可以看到它。
最美的星系
星星是浪漫的代名詞。在距離地球3億光年的銀河系邊緣,有兩個上演著「探戈」的巨大星系。 這兩個星系是由數十億顆恆星和氣體雲組成,都呈螺旋狀。右側較大星系的恆星、氣體和灰塵形成一個「手臂」,包圍在左側較小的星系,在相互作用下慢慢地擺出各種優美舞姿。
星星成語
星星點點 星星之火可以燎原 意思是一點兒小火星可以把整個原野燒起來。比喻小事可以釀成大變。也比喻新生事物開始雖然弱小,但有廣闊的發展前途。 明·張居正《答雲南巡撫何萊山論夷情》:「究觀近年之事,皆起於不才武職、貪黷有司及四方無籍奸徒竄入其中者,激而構煽之,星星之火,可以燎原。」 《續孽海花》五七回:「你不要輕視了,星星之火,可以燎原,不曉得怎麼結局呢!」
編輯本段星星謎語
天上數不清,一閃一閃亮晶晶。(星星) 在太陽底下過生日。(星星) 日日在一起,生生相團聚。(星星) 明明兩生聚,二月又別離。(星星)
編輯本段電影作品
電影1
1949 蘇聯
外文名稱 Zvezda 更多外文片名: The Star.....(undefined) Zvezda 導演:亞歷山大·依萬諾夫 Aleksandr Ivanov 編劇: P. Furmansky....scenario Emmanuil G. Kazakevich....short story 主演: 尼古拉·克留奇科夫 Nikolai Kryuchkov Vasili Merkuryev....Anikanov Oleg Zhakov 影片類型: 劇情/ 戰爭 國家/地區: 蘇聯 對白語言: 俄語 色彩: 黑白 上映日期: 1949年 蘇聯 劇情 1944年春,在被佔領土上的德軍正在准備一個秘密的進攻計劃。深入敵後的偵察員還沒有回來,紅軍指揮部決定派遣以特拉夫金中尉為首的七名偵察員(代號「星星」)再次潛入敵後,偵察員們都知道,這項任務很可能是他們的最後一次任務·······
電影2(1959年)
1959年 更多外文片名: Stars Звезди.....(Bulgaria: Bulgarian title) Zvezdi.....(Bulgaria: Bulgarian title) 導演: Konrad Wolf 編劇: Angel Vagenshtain 主演: Sasha Krusharska ....Ruth Jürgen Frohriep ....Walter Erik S. Klein ....Kurt 影片類型: 劇情 / 戰爭 片長:Bulgaria:103 min / Germany:92 min 國家/地區: 東德 / 保加利亞 上映:1959年 對白語言: 保加利亞語/ 德語 色彩: 黑白 混音: 單聲道 級別:Finland:K-16 / West Germany:12 攝制格式: 35 mm 洗印格式: 35 mm 評點:一部戰爭經典;勇敢的心靈
電影2(2002年)
更多中文片名: 東線情報站、東部戰線1944、星星敢死隊 更多外文片名: Zvezda 導演: 尼古拉·列別捷夫 Nikolai Lebedev 編劇: Aleksandr Borodyansky 葉夫根尼·格里戈爾耶夫 Yevgeni Grigoryev Emmanuil G. Kazakevich ....short story 尼古拉·列別捷夫 Nikolai Lebedev 主演: 伊戈爾·別特連科 Igor Petrenko ....Travkin Aleksei Panin ....Mamochkin 阿爾焦姆·謝馬金Artyom Semakin ....Vorobej 影片類型: 動作 / 劇情 / 冒險 / 戰爭 / 歷史 片長:97 min 國家/地區: 俄羅斯 對白語言: 德語 / 俄語 色彩: 彩色 混音: 杜比數碼環繞聲 級別:Hong Kong:IIA 製作成本:$1,300,000 (estimated) 洗印格式: 35 mm 劇情:1944年,蘇聯邊境的德國部隊正在緊張地准備著士兵4萬人和坦克2千輛准備反攻,為了制止他們這些動機,也為將盟軍帶入到勝利,身臨險境地蘇聯軍,為了探索敵軍的動向把多位優秀士兵派遣到了敵軍陣地的最前線。特拉夫金率領的部隊收集著敵軍的重要情報,也付出了重大的代價。1944年夏天,蘇聯紅軍經過浴血奮戰,正一步步將德軍逼出邊界。在蘇聯與波蘭接壤的西部邊界,德軍欲作最後掙扎。根據初步推測·在倍受蘇軍最高統帥部關注的某地域,德軍正在調整部署准備進行最後的頑抗。為了准確查明德軍在邊界地域的真實作戰意圖,摸清敵人兵力及裝備集結地點,蘇軍某部偵察小分隊潛入敵防禦縱深進行偵察,先後均遭敵圍殲。在偵察排嚴重減員的情況下,按照上級要求,臨時組成了以特拉夫金中尉為組長包括其他6名戰士在內的第三偵察小分隊,攜帶一部無線電台深入敵區完成這一艱巨任務。小分隊電台使用「星星」呼號與軍司令部「大地」進行聯絡。夜幕掩蓋之下,小分隊插入德軍縱深,不小心被德軍發現,被迫撤至難以逾越的沼澤之中。戰士布拉尼科夫陷入泥沼,就在他即將被吞沒的一剎那,抓住了隊友伸過來的槍管。小分隊七個人之間盡管有點小摩擦,但都不顧個人安危,先後抓捕了三名德國軍人,查清了敵軍假的貨運車站.摸清了敵軍的調整部署和部隊集結情況。就在偵察小分隊取得一個個重要成果的同時,德軍連下三道緊急命令,派遣萬余兵力,全力實施搜索和剿滅「綠色幽靈」的「獸夾」行動,打算消滅偵察小分隊…… 小分隊在遭遇戰中損失了電台,為了將重要情報及時報告給蘇軍,冒險潛入敵軍腹地搶奪電台:經過激烈的交戰,他們終於奪得了電台,然後藏身於河邊的小木屋中,德軍從四面圍了上來。槍聲打破了寂靜的森林,但是「星星」的訊息還是回盪在整個戰區,敵軍的部署終於被傳送到了軍司令部,傳送到了最高統帥部,但是偵察兵們卻獻出了年輕的生命…… 1944年,蘇聯邊境的德國部隊正在緊張地聚積4萬士兵和2千輛坦克,准備向發動反攻。身臨險境的蘇聯紅軍,派遣一批優秀士兵潛入敵軍陣地最前線,探索敵軍動向。由特拉夫金率領的偵察部隊收集到敵軍的重要情報,但也付出了重大的代價,隊友一個個相繼慘死納粹屠刀下。
《星星》詩刊
《星星》詩刊創刊於1957年1月1日,32開本,2印張全國發行。是新中國創刊最早的詩刊,也是目前中國最具影響力的詩刊。創刊時主要編輯人員:白航(編輯部主任)石天河(執行編輯),流沙河,白峽。1960年10月停刊,1978年10月復刊。改革開放的東風讓《星星》重新煥發了生機。《星星》詩刊自創刊以來,《星星》首發過毛澤東、朱德、陳毅、郭沫若、艾青、臧克家等政治、文化要人的作品,先後推出過舒婷、北島、顧城、楊煉、賈平凹、海子、西川等著名詩人、作家的代表作,是中國現當代文學史上尤其是詩歌史具有舉足輕重影響的刊物。《星星》詩刊是中國社科院評定的國家級中文類核心期刊之一,也是中宣部、國家新聞出版總署等單位評定的國家優秀期刊、新聞出版總署雙效期刊,曾獲國家期刊獎、國家重點社科期刊獎。《星星》詩刊與時代同步推出詩歌創作的新成果,以開放的理念展示詩歌文本的演變;不拘一格地見證詩壇新人的崛起。《星星》詩刊品牌欄目眾多,詩文並重,作品、理論與信息兼容。《星星》詩刊由四川省作家協會主管主辦,半月刊,上半月專發詩歌原創作品,下半月專發詩歌理論。系國家中文核心期刊、新聞出版總署雙效期刊,多次榮獲國家期刊獎、國家重點社科期刊獎。
星星瀏覽器 基本介紹
星星——超速、超小(僅幾百K)、穩定、佔用資源超低、綠色便攜,超強的魔法瀏覽特性再加上強勁的廣告彈窗過濾機制,讓大家可以用星星瀏覽器無憂上網星星對Windows系統資源的佔用特少,是一款輕薄小巧,功能強大的瀏覽器。
軟體特點
星星特性:1、極速瀏覽:星星載入和打開網頁,高效利用本地緩存 2、最省資源:內存和CPU佔用率方面做出重大進步,超越國內外同類軟體。3、綠色便攜:僅一個幾百K的可執行文件,輕松放到快閃記憶體裡面。4、超強過濾:彈窗(自動彈窗、彈窗列表和欺騙彈窗)屏蔽,網頁廣告內容過濾保障快捷綠色無憂上網。5、更多特性:網頁故障恢復、網頁誤關閉一鍵還原、退出時隱私清理提示、一鍵清理上網痕跡、網頁平滑縮放、搜索框和地址欄的關鍵字同步、地址欄列表的快捷搜索……,隨後還有更多快捷功能,敬請期待這款力求極致卓越的瀏覽器!6、首頁修復:如果你的瀏覽器首頁被惡意修改,你可以用星星瀏覽器自帶首頁修復功能進行修復。
現代詩《星星》
那天空中的星星 如同未來 是那麼的遙遠 人生的道路 又那麼坎坷 又那麼激動人心 每時每刻 我都在做著我生命中的決定 生命, 就像世界上的第一棵嫩芽 每時每刻都在向遙遠的天空中蔓延 而我 就像宇宙中的光點 讓宇宙充滿生命的光芒! 星星, 讓我想起了兒時 那可愛的時光 使我不得不微微一顫 落下我童年的眼淚 星星, 讓我想起了希望 每當我在悲傷的夜裡 看到了如此明亮的光芒 星星, 好似母親 每當你感到寒冷時 它卻會給你無限的溫暖 如同春天的懷抱 星星, 是宇宙之母 創造了世界 創造了生命 創造了幸福 創造了溫暖 創造了愛!
星星集團有限公司
位於浙江省台州市,始建於1988年,是以家用電器、光電子產品和風電等新興產業為主,輔以多元投資的大型企業集團。集團總資產過百億元,銷售額近百億元。集團擁有十多家全資、控股子公司,其中上市公司1家,擬上市公司2家。水晶光電(股票代碼為002273)於2008年9月上市,另一權屬公司浙江星星瑞金科技股份有限公司首發申請已於2011年6月21日獲創業板發審委審核通過,同時集團主業家電也已實施了股份制改造。集團現有員工近2萬名,為浙江省146家工業行業龍頭骨幹企業、台州市「513工程」重點培育企業、中國製造業500強企業、全國民營企業500強、浙江省綜合百強企業和高新技術企業、中國輕工業家電行業十強企業。星星品牌榮獲「中國馳名商標」稱號,星星冰箱、冷櫃雙雙被認定為「中國名牌」、「中國出口名牌」和「國家免檢產品」。位於台州、徐州、佛山的三大家電生產基地年產能達600萬台,產品暢銷國內外市場。冷櫃、冰箱產銷量均居行業前列。星星光電子產業廣泛服務於消費型數碼產品和光電設備製造業,與蘋果、微軟、索尼、奧林巴斯、諾基亞、摩托羅拉等全球知名企業保持戰略合作和長期穩定配套供應關系,發展勢頭良好,其製造能力和技術水平已處於行業領先地位。用於光電影像顯示和手機的主要產品——光學低通濾波器和超薄玻璃平面視窗保護屏等光電、光學元器件,在全球的銷量分別排列第一和第三位,具有很大的發展空間和很強的發展能力。星星還利用海洋風力資源優勢,致力於風電能源開發,大陳島風電場一期工程全部風機已經並網發電。星星集團培育了2家國家重點火炬高新技術企業,3個省級技術(研發)中心(實驗室),承擔實施1個國家863計劃引導項目和6個國家火炬計劃項目,參與制、修訂家用電器類國家和行業標准多個,年申報專利數60多項。在二十多年的發展過程中,星星集團在葉仙玉董事長和專業管理團隊的領導下堅持「在發展中調整,在調整中提升」,初步實現了「產業多元化、資本社會化、經營國際化、管理科學化」的發展目標,形成了以產權為紐帶,以現代企業制度為基礎,以戰略管理為指導、資金管理為核心的責權利明確的管理體制和營運機制。星星在創業伊始就提出了「質量立業、產業報國、用戶第一、服務為本」的辦企宗旨。經過二十多年的不懈努力,企業從小到大,服務客戶,回報社會,為民營經濟的發展貢獻了自己的一份力量。在星星從做大做強轉向做強做大的新的發展時期,星星人將以品質生活追求者的姿態,「為人類創造美好生活而努力創新」。未來星星將堅持產業經營為本,實施以資本經營促進產業經營「雙輪驅動,多元發展」的戰略發展規劃,做強做大「兩電」(家電、光電)製造業,做優現代服務業,做好新興產業培育。實現「資本管理集團化、產業經營專業化、經營運作市場化」。建成行業領先、管理一流、品牌號召力顯著、具有自主創新能力,在全球有一定影響力的實力型企業集團。
(不知道你要什麼樣的類型,請你提供一個類型給我,我會及時回復你)
㈣ 星星是什麼
星星xīngxīng ,英文star,
(1)夜晚天空中閃爍發光的天體。
(2)[tinyspot]∶細而小的點兒。天文學家通常把星星發光的能力分為25個星等,發光能力最強的比發光能力最差的大約相差100億倍。星星的亮度常用星等來表示。星星越亮,星等越小。在地球上測出的星等叫視星等;歸算到離地球10秒差距處的星等叫絕對星等。
行星本身並不會發光,我們看到的是它反射的太陽的光
恆星就是類似太陽一類大的天體 其本身內部會發生反應,並將能量以光的形式向空間輻射
彗星 像哈雷彗星之類,我們看到的光是它在經過太陽系時,其材料被溶化掉的彗尾造成的現象 所以看到的彗星往往拖著長尾巴 夜晚能看到的星星大部分的是恆星,有幾顆是我們太陽系的行星,例如:金星、水星、火星。
㈤ 拍2斤發五斤是什麼意思
上海的春天過去了。我們邀請了三位創作者與我們聊一聊,春天裡他們的所思、所想,和那些發生在這段時間里的創作。
史陽琨
照片不說話
照片會說話。有的照片真的會說話。史陽琨的照片不說話,像是啞巴。
《晚春》——他拍攝了武漢這座城市公園里的草木。整個春天過去了,公園裡面的草木特別旺盛,但沒有人去看它們。
《I Can』t Afford My Body》——在東北,他拍攝了侵華日軍戰後遺留的化學武器的受害者。
《懷舊之邦》——在江蘇華西村、河南南街村、山西大寨村,他拍下了集體景觀和個體生活之間的記憶與現實。
《身是客》——關於懷鄉,他每次回到故鄉,拍攝身邊的人。
《季夏》——2021年7月,極端暴雨天氣在河南省引發水災。水災期間,他拍攝了夜晚的水壩。
《Lockdown》——在武漢,在上海。前者是工作期間的記錄,後者是他生活當中看到的瞬間。
史陽琨是河南人,在中原地帶長大,他的照片就像農民「面朝土地,背朝天」種出來的地。從播種到收獲,種子下地的嫩芽變成袋子里成樁的麥子。方框之內,是他的照片,像是結出來的麥子,每一顆麥子都有來路,每一顆麥子都是結果。
史陽琨生活在上海。以前,他在媒體工作,拍攝紀實新聞照片。2020年4月的武漢解封。他拍下了那張著名的《跳東湖》照片。在那之後不久,史陽琨從媒體辭職,成為獨立的攝影藝術創作者。他拍東西的速度比以前更慢了。
最近在家裡的那麼多天,他也沒拍什麼東西,就是為了之後的拍攝項目窩在桌子前面看相關的書。脖子疼,背疼,乾脆躺瑜伽墊上看。餘下的時間他去做了志願者,沒拍什麼東西,也拍不了什麼。感受、知覺、情緒,現在變成失眠的蟲,變成夢里長長的走廊和自在的籃球場。
在麥子之前,在方框之外,過程緩慢,勞動量巨大。變成麥子的時候,方框裡面是結果。不管是最終的結果,還是一時的結果。因為是結果,它們都不再說更多的話。
Q:你最近在看什麼書?
A:我的閱讀大概分兩個部分,一個是我之前有買的書沒看完的,或者是跟我在做的項目調研相關的資料。另一個就是跟歷史相關的一些東西。
Q:具體的都有什麼書呢?
A:有一本叫《追尋失落的圓明園》(汪榮祖 著,鍾志恆 譯, 外語教學與研究出版社 2010),還有一個史景遷的《太平天國》,還有葛兆光的《想像異域: 讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記》。還有一些視覺方面的書,以及當作放鬆去看的《水滸傳》,現在跟小時候看完全是不一樣的感覺。
然後我還讀了一本,也是前媒體人叫楊瀟,他寫的《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》,那裡面很多狀況跟當下還有一點這種呼應,我在裡面有讀到胡適給鄭天廷的信。信裡面他說,「人生最不易得到的是閑暇,更不易得到的是患難。今諸兄兼有此兩難,此真千載一時,不可不充分利用,用作學術上的埋頭閉戶著作。」
Q:你在上海還行嗎?最近。
A:我還好。我去年在北京待了一段時間,所以我大概是年前臨時搬到這個地方住的這個地方算是一個過渡,只簽了幾個月的租房合同,原計劃到6月份我就搬走了。
這個地方離我工作室特別近,大概步行幾分鍾就能到,但是它是一個特別小的房子,然後廚房我也一直沒有用過。我沒有任何餐具,也沒有任何做飯的東西。但3月29號還是3月30號,有一個朋友他要離開上海了,他要回美國去了。他就留給我很多鍋碗瓢盆之類的東西,包括油鹽醬醋。後來我後知後覺,特別感謝他。
Q:你在武漢拍了《跳東湖》,在上海呢,現在要你憑空想,你會拍什麼?
A:不知道。我當時是一個攝影記者的身份,那天我不得不去完成這個工作。 解封當天,那張照片成為一個代表著生命力的符號,被裹挾,被傳播。但那個東西跟我當時作為一個個人的感受是有距離的。在我眼裡,我拍下它的感受更接近於《晚春》,那個燈箱的作品。
在上海,我當然有想過作為一個創作者,應該做什麼樣的回應,應該留下什麼樣的記錄?後來我覺得我做不到。一個是空間上的限制。另外,我還無法准確地去表達。
Q:從記者的身份走進另外一個身份,去做一個藝術家。這種轉換對於你來說是很容易的嗎,你信心是很足的嗎?
A:不容易,但是有信心。我走到現在這一步完全陰差陽錯,我怎麼也不會想我要去做一個藝術家。讀書的時候也沒想過,我覺得這聽起來是很中產、很精英的一件事情,跟我沒啥關系。
真的走到這一步,我覺得是做記者那些年給了我很多鍛煉。在某種程度上,記者是對問題負責任的。記者的問題意識特別敏感,相對其他行業來講是很超前的。當代藝術語境裡面來講,問題意識也是放在最前面,這個是這兩個職業中相通的一點。
Q:你講到《懷舊之邦》,你說你在全世界看到懷舊的、更保守的、往回走的趨勢。正好有媒體發過一篇文章,題目就叫《全球化結束了,全球文化戰爭開始了》。很多人會感到被拋棄,會不開心。你在拍《懷舊之邦》的時候,它在情緒上對應的是什麼呢?
A:我當然對這樣的轉向感到失望。我們這一代,90後出生,小時候還是一直會相信那種地球村,全球化,明天會更好,是那種信奉很真誠地跟世界做交流的狀態。
我自己在這種感受上的轉折點大概是在2015年,那時候我23歲。我一到英國的第二年,英國脫歐,我身邊一片哀嚎,我老師在課堂上都在哭。我覺得一切跟我們想像的不一樣,有很大的失落。
2016年年初我還去了美國一個月,當時正在進行大選,也是同樣的狀況。我感受到的就是校園裡面精英階層的這種判斷,跟社會底層的更廣泛的判斷是脫節的,有一個巨大的裂溝在那裡。
那兩年在英國,也是極端主義活動以及難民潮最嚴重的時候。那時候在歐洲走,你會特別害怕。指不定哪裡可能就會發生極端主義活動,坐地鐵會想自己會不會遭遇爆炸襲擊。
我還記得有一次在機場,我就突然聽到那種滴滴滴的鬧鈴的聲音,然後整個機場一下就特別安靜,所有人都抬起頭來目瞪口呆,都很緊張。後來,戰爭、疫情,所有的事情都在加劇,但是我們能做什麼?不知道。
回到我的作品來講,我覺得作品可能是另外一個層面的東西。就是說對一個藝術作品來講,它可能沒有太強烈的立場在裡面,因為如果你有了立場,它就是一個宣言。它就是一個宣傳,或者它就是一個廣告,對嗎?
但藝術本身來講,他可能是不做判斷的。他甚至是某種在語言語言范疇之外的東西,它更像是一種感知的東西。
Q:一張照片,創作者把它拍下來,在創作者之外,其實它自己也會講一些事情。文字也一樣,因為每一個字本身就帶一些意象了。
A:對,是這樣的。某種程度上它是相通的,這個可以追溯到羅蘭·巴特之前說的作者已死。你不管是視覺藝術也好,還是文字創作也好,你這個作品做出來之後它就不屬於你了。其實它有更廣闊的語境,它有更開闊的一個空間,這個才是它存在的最重要的那個意義。
尤其對於視覺工作者來講,其實很多人不太願意去講述這個作品的,因為你的語言就把它給框定了,你講述的太多了之後,它就是你框定的語言范疇內的東西。但往往對於視覺藝術來講,它是逃離語言的,他是希望能夠逃逸這個東西的。不去講述的話,它就能逃得更遠一點。
Q:你的照片是在重新去組建一個世界,還是在去整理一個已經存在過的世界?
A:某種程度上它是同一件事情。因為我沒有完全去組建這個世界。這個世界它原本就是存在的。這些照片它原本就是在那裡的,但是我如果不拍,你就看不到他。如果不拍,你就看不到這個景象,你就看不到這個存在。但是我拍了之後,在某種意義上它是真實的確切的存在的一個東西。
雖然我的這種拍攝方式沒有photoshop,沒有置景。我只是作為一個觀察者,用相機去記錄的時候。但那個真實它又是我建構的,是我去創造的瞬間,我去抓取的瞬間。所以你又可以說它是我去逐漸地構建的真實的世界,它是兩個交織的東西。
Q:你的照片情感很重,但實際上,你又是限制了自己的感情的部分的。
A:對。它是克制的,有框架的。所以它需要准確。它當然是有感情的,但感情的度需要把握得非常准確才行。不然就會過猶不及。
郭濮源
再跳會兒舞
上海徐匯區的老洋房,不同於高樓公寓所形成的社區,人很少,一個弄堂里四棟樓,一棟樓里三四戶人家。郭濮源就住在老洋房的三樓。有一個陽台。陽台下面的院子種了很多不同種類的樹,上海的老洋房很多都是這樣,一般情況下,這片區域的每一棵樹都會登記,被好好地保護。
郭濮源自己在陽台上也種了不少植物。春天一點點的過去了,植物也在變化當中。他喜歡植物,疫情讓他有更多的時間每天去觀察,看它們一天當中有了什麼樣的細微的變化。剛開始隔離的時候,陽台外面的樹相對來說還是比較禿的狀態,後來開始一點點發芽,直到一個月後陽台外面滿是綠色與鳥鳴。
很長一段時間里,郭濮源為行業內熟知的標簽是時尚攝影師。他拍攝時不喜歡依靠大量的置景和道具來呈現效果,而是更傾向於僅憑光影的變化完成作品。就像走在樹林里,樹葉擋住了光,或是接住了光,影子落下來,剩下的光也落下來,就成了照片的底色。有時候拍攝的時候,他會給拍攝對象一件東西,不是為了形式感,而是想讓拍攝對象去和這件東西進行短暫的互動,從而激發出一種真實的,或者是超脫的狀態。
除了好看的植物,上海也有好玩的俱樂部。郭濮源喜歡去電子樂俱樂部跳舞,它們常常在地下,煙霧彌漫,誰也看不清誰,每個人都在專注地舞蹈。植物和跳舞有相同之處,它們同屬於自然的一部分。郭濮源相信,舞蹈是人類的本能,就像非洲一的些原始部落人們本能地去跳舞,是他們天生具有的表達方式,舞蹈可以幫助我們回歸自然。
2016-2018那段時間上海有意思的電子樂club相繼關門了,一時間心血來潮,於是他自己也開了一家club,現在,和他的工作一樣,俱樂部節奏音樂停了下來,不知道什麼重啟。
這段時間,郭濮源想念跳舞的日子,想念可以出去工作的日子,他特別希望可以早點回到這些日常里。
窗外
Q :這段時間,你腦子里想的最多的是什麼?
A:各種想法特別多,我覺得從來沒有這么長時間在家待著,不去出門工作。這種長時間的不工作會讓我有一種焦慮。更准確地說,是關於很多事情的信心動搖了,比如對於這個城市的信心。另外似乎從來沒有過那麼多時間思考政治、社會與人性,我想這次漫長的隔離中,很多在上海的朋友都是如此吧。
如果人不工作,每天只是活著的話,也挺累的。我現在特別能感受我父親生活的狀態。我是山西太原人,在我開始工作以後,就離開了太原。先是去了北京,然後又搬到上海。我的父親退休以後一直生活在那邊,我有十幾年的時間都沒有跟他生活在一起。一年當中,我們見面的時間也就是幾天時間。我們都沒有很理解彼此的生活。這次疫情某種程度上,讓我能感受到他的那種退休之後的生活,每天重復著一樣的節奏,買菜、做飯、打理家務,忙完一天就過去了。
與朋友們線上雲喝
Q:2015年你搬到上海的時候,住的就是現在的房子嗎?
A:不是,這是我來上海以後住的第三個地方,大概2019年搬到了這里。
Q:往年在這個房子里感受到的四五月,和今年有什麼不一樣?
A:往年這時,我都在忙著工作,沒有時間去感受周圍的環境。今年從4月份到現在,我終於實實在在地感受到了春天的變化……
我住這個老房子在三樓,有一個陽台,外面種了很多的樹。這也是上海的一個特點——老洋房四周都是種很多樹的,每一棵都會登記、被很好地保護,這點我是比較喜歡的。
以前我在北京的時候,除非你去大公園里,你才可以看到很多不同種類的植物。在上海不用去公園,只是在家裡的陽台上一眼看出去,從近及遠,種類就至少超過十種:桂花樹、常春藤、水杉、棕櫚樹、楓楊樹、梧桐樹、廣玉蘭,還有雪榕樹......也不是說只有我家能看到這種景象,很多上海房子的窗外都會有差不多的景象。我不知道你跟我通話的時候,有沒有聽到鳥叫的聲音?它們每天在這些樹里飛來飛去的,這也是我很喜歡這個城市的一點。
生活隔著荊棘
Q:這段時間,你有做什麼創作?
A:就是寫一些文字的東西,然後也拍一些視頻、照片。因為之前我有一個朋友在做視頻工作室,他們讓我拍一些疫情當中的鏡頭。我拍的其實很多都是重復性的畫面,每個大概十幾秒到二十幾秒,都是固定鏡頭。打個比方,我就拍下雨,我機位就放在那裡,雨水不斷,落在地上;拍風中的樹;拍我做飯的時候鍋里翻滾的湯,就是這樣一些重復的鏡頭。
Q:你可以和我們聊一下您主理的那傢俱樂部嗎?
A:18年開了44KW是偏地下電子樂類型的club,去年與幾個朋友一起做了一家藝術展覽結合Live house的俱樂部SYSTEM。現在都沒有辦法營業,我自己攝影方面的工作也都停下來了。現在即使上海解封了,我們能不能繼續營業還是打個問號。所以現在有點迷茫了,不知道後面該怎麼辦,只能是走一步看一步了。
疫情里,我們是水缸中的金魚
Q:你剛剛說看了很多電影和劇,有哪些是特別有感觸的?
A:我每看一個東西都會有一些觸動。隔離剛開始的時候看了《波西米亞狂想曲》,這是之前一直想看但沒來得及看的。這個電影讓我非常懷念的是以前去看音樂節,可以出國旅行的那些日子。大概從2012年開始,中國的時尚雜志行業都在一個上升的勢頭上。那個時候我們有很多出國拍攝的機會,去過很多地方。歐洲的很多國家,還有非洲、北美洲的各個地方,世界各地到處飛、到處拍,那個時候很開心。現在一去不復返了。
有天晚上被居委叫去附近街道核酸,從晚上9點半排隊到11點,隊伍很長,人與人間要求隔兩米,照片是一位排在我前面的男士的影子。
Q:還有別的電影或劇嗎?
A:這幾天看的太多了,基本上每天都會看。這兩天我在看《彈子球游戲》,原著叫做《柏青哥》。(美籍韓裔作家李敏金著,2017年出版。)還有一部叫《巴比倫柏林》,是德國的一部劇,講的是二戰之前的德國,在柏林所發生的很多事情。
Q:你這段時間有過自己在家跳舞的時候嗎?
A:有,但不多。
Q:那種一個人跳舞的狀態是一種什麼狀態,很享受,還是說有一點別的情緒?
A:也是挺享受的,也許不如在俱樂部的氛圍好,但一個人跳舞的時候更肆無忌憚,更自由。偶爾需要把自己放飛一會兒。
張涉嫌
有了慢的畫
張涉嫌是個蠻自由的人。他出生東北,很小就不怎麼上學。他畫畫,但不科班。他是那種把畫畫當生活的人。
在疫情出現之前,張涉嫌每年大概有三分之一時間在路上,他旅行的經歷很有意思,總是很「叢林」。2019年,他開車從上海出發,從黑龍江滿洲里口岸進入俄羅斯,橫跨了俄羅斯到歐洲,再自己開回來。
他寫的游記像他本人,穿越歐洲的路可能是很多人都走過的路,但他駕車從中國開過去這一趟,顯然更精彩很多。在捷克的夜路上遇到的野狐狸;漫漫路途里遇到的怪人;尤其是在巴塞羅那遭遇交通事故,大家停下車來等待的時候,他和朋友發現有人偷錢包,他沒想太多,就一路跑著追出去,最後追到一個橋洞里,把小偷揍了一頓,幫人把錢包給搶回來,後來他才知道,這次見義勇為很可能會得罪當地的阿爾巴尼亞幫派,他的中國牌照的越野車很顯眼,由於擔心被報復或者引來更多的麻煩,在大家建議下,當天便匆匆離開了巴塞羅那。
他的生活不受時間地點的限制,完全由他自己就可以攪動出一個巨大的漩渦,激情不缺,樂趣不減。他是這樣的人。困難越大,越有勁頭。
最近的張涉嫌在上海。2022年的春天,疫情開始在上海蔓延。他被困在了畫畫的工作室里。
他的工作室在上海閔行區,這幢建築由倉庫改建,租金相當於市中心同種房屋的十分之一。因為足夠便宜,所以很多附近工作的工人宿舍都設立在這個園區里。這其中,包括華亭賓館的員工宿舍。張涉嫌聽園區物業的領導說過,這個園區里住著700多個人。從3月到5月7日采訪那一天,他在工作室已經待了63天。
豬肉
生蚝殼里的畫
畫最後一塊牛排
Q:你瘦了十幾斤?
A:20多斤。最近稍微回來點。前兩天特別瘦,因為之前是完全沒有吃的。
因為華亭賓館的事,我們是最早一批被隔離的,最開始的隔離跟之後的不一樣。那時候可以叫外賣,我也沒當回事。後來突然有一天,大家都隔離了,我直接就完蛋了,沒有吃的。
我從小賣部裡面買了一個麵包,挺大一個麵包,大概小臂那麼長一條,我每天吃一小塊。然後我有一箱牛奶,可以喝點奶,一天吃一頓。真的就是每天餓得兩眼發懵,然後胃也餓小了,以前我吃飯可以一直吃,現在我吃一點東西就飽了,吃不下什麼東西。
Q:現在能買到東西了?
A:買不到。也沒發。因為我們這個不是居民區,它是工業區。承蒙各路朋友們的照料,然後各種省吃儉用,我現在一天吃一條肉,手指頭這么大一條。
門口野生的小狗
Q:這跟我想像的不太一樣。我看你畫的畫,以為你半享受地很輕松地度過了這段隔離的時間。
A:是這樣,物質上非常艱苦,但說實話我覺得我經常還是挺享受的,真的。有一個原因是,我沒有隔離在家裡,如果是在家裡面以我這種完全忍受不了無聊的人,我可能真的要崩潰。
這60天下來,我覺得我現在這樣完全一個人待著,還挺好。每天中午起床,吃點東西,曬曬太陽,然後畫畫,看看書、抽煙。門口打打籃球、健健身,園區里撿撿破爛拿回來畫畫,就挺好。
就算疫情結束了,我也可能真的就被這個事情改變了。這些年裡面,幾乎沒有一周我是少於三天在外面喝酒的,各種酒局、飯局,但現在我完全不想了,沒有興趣了。
隔離完之後,我准備把住的地方也退了,我覺得我不需要,(我的生活)完全可以就在這裡面。我這工作也不需要跟別人合作。甚至錢都不用掙了,因為按我現在的生活狀態的話,(很少花錢)錢是夠用的。
Q:這其實跟你的人有關系。你是一個內核很強大的人,然後剛好在你工作室這塊區域里,你最重要的那些東西都能得到滿足。
A:對,反正我前兩天跟朋友打電話也說。我說如果時間倒回到63天之前,就算我在外地,我都要趕到上海感受這60天的隔離。我太需要隔離了,我覺得特別好,而且畫畫上我覺得也有很多變化,總之真的就是一好事。我也不能這么說。疫情當然是壞事,但對我個人來說這是一個挺好的階段。
鄰居的馬
Q:你說畫畫上有改變,是什麼改變?
A:我之前是特別的一氣呵成。就是不管畫什麼,哪怕巨幅的畫,我這一兩天之內必須畫完,畫不完我也不再碰了。我沒有興趣去花很長時間慢慢弄一張畫,不是這樣不好,只是我比較怕累,這種事一想就很累,我現在說出來都覺得累。
但是最近因為疫情,畫布很短缺。我必須在每一張上花得時間長一點,不然後面就沒了,細水才能長流。這樣一來就對畫面本身有影響。就跟你施工一樣,工期不一樣了。你蓋一個樓,平常一個禮拜就蓋完了。這次你蓋三年,心態什麼的都不一樣。
我之前看了一本書,叫《藍圍巾男人》。這是弗洛伊德的一個模特寫的。這書很簡單,就寫了6個月以來,他給弗洛伊德做模特的過程。那張畫我之前沒見過,後來我去查,我就想什麼畫要畫6個月。一看那張畫就跟我們A3紙那麼大一張,特別小。這種大師,要6個月,我就想弗洛伊德這種級別畫家,他也不需要裝逼。他肯定有他的理由。我把書看完,結合當下這個狀態,我也慢點畫。
所以,好與壞是很主觀的事,這種狀態只是我自己覺得是挺好的,心態比較……沒那麼急,會慢慢來了。
垃圾袋上的服裝
Q:你最近畫了挺多的。
A:因為每天沒事干我就畫畫,我畫布已經沒有了。現在就在外面撿回來的各種東西上面畫,門板子,酒瓶子,我今天撿了個垃圾袋,准備畫一條褲衩。
Q:你說你最瘦的時候是4月十幾號,那段時間畫了什麼?
A:我自己也不知道畫的什麼。記不清。反正每天我都畫兩筆,堅持讓自己畫兩筆。
Q:你隔離這段時間,可以出倉庫,在那個園區內活動?
A:對。幸虧我們這個園區有很多荒廢的樓。它本來是一個國企工廠。當年工廠倒閉之後,留下了很多荒廢的樓。這個房子特別老的廠房,所以我就可以進入撿東西。我最近撿到了很多稀奇古怪的小玩意,挺有意思的。
玻璃瓶上畫的保安
Q:你都撿到了什麼?
A:我撿到了一個80年代的舞廳的燈球。還有一些老的餐具,瓶瓶罐罐。還有一些東西很大撿不回來,比如這裡面有一個廠房是當年職工的娛樂場所,裡面有電影院。這里買有當年掛海報的畫框,特別好,木頭經過這么多年的風吹雨打也沒有壞。它大概是70年代的東西,特別有味道。但這個工廠說不能給,不讓我拆。
這旁邊還有一個當年電影公司的道具倉庫,裡面有一個書櫃。是電影公司用來做道具的書,因為是做道具的,所以什麼書都有,各種想不到的書,特別有意思。有一本書,我忘了是一九六幾年的還是一九八幾年的,叫《千萬個為什麼》。小時候小孩看《十萬個為什麼》,這本書是給成人編的,就變成了《千萬個為什麼》。那個書巨厚,比字典還厚,裡面什麼都有包羅萬象,從洋蔥的種植到無定形硅為何能成為單晶硅棒。我看第一頁有個問題是說為什麼男性在各個方面都要強。我一看這個標題,這不是找死嗎?而且肯定是不對的,但這也說明人類認知的變遷,畢竟是四五十年前的書。
門板上畫的閃電
Q:我看你微博上寫過你自己覺得最好的一個階段是90年到2000年代那段時間。那時候你們一家人去廣州。所以聽你講這些的時候,我會想,你是不是其實是一個很念舊的人。或者說,那不是念舊,反而說時間和空間的界限在你身上不太奏效。比如你講你在工廠里邊去撿這些東西,跟你過去或者未來在某個旅程中去發現有意思的東西,其實是一回事,在你身上好像是這種感覺。
A:其實最近,我們這個園區這兒有很多工人嘛。我前面有點不好意思說,我們這個園區從最近兩個禮拜開始,經常有打架的。不光打架,包括路上碰到了戾氣都很重。可能最近憋著了。
前幾天我戴個耳機出去撿東西。出去拾荒撿破爛。你知道蘋果耳機降噪功能特別好,你戴上就聽不到周邊的環境。然後那天突然有一台本田,從我身邊可能就30厘米的距離開過去了。速度得有100多,趕上高速上的速度了。我覺得我只要動一下,就能把我給撞死。很危險。他開過去之後給我氣得。落葉、土,整我一身。
最後一張油畫布上的畫
Q:土?
A:對。你想這兩個多月園區里沒有掃過地,這個車走到路的盡頭,掉了個頭又回來了,又是一腳油門。我趕緊撿了個大石頭砸在路中間,沒往車上砸,砸車要賠錢的,我就砸旁邊,就是讓他把那車停下。我說你有病啊?一個大哥,大鬍子,憋這么長時間他脾氣也不好,他就要下車。
這種情況下我是不過腦的。他一準備下車,從表情到動作,那肯定就是要下車來揍我。我本能地反應,他車門一開,我一腳就把車門踹回去了。他也沒下來,之後可能也不敢下來了,就在車裡面說你幹嘛。反正就是對罵。我說你得給我個解釋,怎麼就能這么開車?
他說,「我這個車放了有一個多月,電瓶虧電了,得跑一跑充電,不然解封那天車打不著了。」
我一聽,我的天,他說的真好,說的對,太有道理了,合情合理,確實是這么回事。我的車也放了一個多月了,我都沒注意這個事。他走了之後,我就回去拿鑰匙去開車,發現車已經快發不著了,打了幾次才發著。我就想得虧碰到這個事,再晚幾天車就真打不著火了。
因為園區也不大,我開出去跑的時候。把車窗搖下來涼快涼快,他也看到我了。其實有點尷尬。
監制:佟宇
采訪、撰文: 晏文靜
統籌、編輯: 李祺、趙文斐
【本文刊登於《芭莎男士》2022年6月刊】