張曼玉在法國電影刊緬懷哥哥一文

1. 張曼玉見到張國榮舊照陷入沉思，她是不是張國榮曾經說的要娶的人

張曼玉見到張國榮舊照陷入沉思，張曼玉回憶張國榮令不少網友都淚目，張曼玉回憶張國榮，據悉，張曼玉和張國榮曾合作過六部作品，張國榮還稱，如果自己要結婚，一定娶張曼玉，張曼玉回憶張國榮，張國榮和張曼玉關系揭秘令人惋惜。

為了讓張曼玉努力磨練演技，張國榮會故意說別的演員演得很好。「他常常覺得我很懶」，張曼玉表示，哥哥對她這樣評價，讓年輕的她不太服氣，覺得張國榮看不到自己的努力。但是過後她發現，對她說這些話的人不多，這樣的直言難能可貴，如今回想，她非常感激張國榮的真心。如此看來張曼玉的確是張國榮想娶的人！

2. 阮玲玉張曼玉（張曼玉復活了阮玲玉）

關錦鵬：「那個年代（1935年）阮玲玉遇到那種事就自殺， 如果你遇到同樣的事，你會否自殺 ？」

張曼玉：「我想我第一反應，我給人的感覺是不在乎，但我不高興是我個人的事， 我一定不會讓他們有滿足感 ，（不可能）讓他們知道我不高興，更何況是自殺，要死，我自己會選擇死。」

這段對話來自電影《阮玲玉》。

2020年4月26日，是傳奇女星阮玲玉的110歲誕辰，如今佳人仙逝已經85年。

她是民國默片電影時期最好的女演員，卻在明星生涯最璀璨，也是人生最美好的25歲選擇了自殺，她的死亡真相在塵封多年後才被還原，所謂的「 人言可畏 」，不過是一個謊言。

一、

1910年4月26日，阮玲玉出生在上海一個貧困的家庭，父親在她6歲的時候得了肺癆病去世，母親只能帶著她一起去富人家幫佣。

母親在一個張姓的大戶人家穩定了下來當僕人，因為這家的主人是女校的校董，阮玲玉得以有機會用半價的學費上學。

15歲那年，少女阮玲玉初長成，她出落得婷婷玉立，不施粉黛卻依然楚楚動人，穿著樸素的她隨便往哪裡一站，就是一道迷人的風景線。

那年阮玲玉遇到了張家的四公子張達民，18歲的浪盪公子哥對她一見傾心，於是便展開了瘋狂的追求，過慣了苦日子的阮母也有意撮合兩人。

一個少爺要娶女僕之女，這事自然不被張家所容，為了反抗家庭，張達民在外邊租了一套房子，他和阮玲玉正式開始了同居。

張達民這樣的公子哥就像是寄生蟲，除了依附家庭，他不具備生存的能力，眼看日子就要混不下去了，他做導演的哥哥張慧沖提議： 弟妹條件這么好，要不要考慮拍電影 ？

阮玲玉16歲那年出演了第一部電影《掛名夫妻》，當她第一次獲得片酬時，張達民已經開口問她要錢了。

早期阮玲玉演出的角色基本上很普通，也就是我們現在俗稱的「 花瓶 」。

後來張達民的父親離世，為了能分得更多的遺產，他決定娶阮玲玉為妻。

哥哥張慧沖用父親的遺產拍電影，張達民的那一份則成了賭資和風月場所的門票，他這樣揮霍下去，坐吃山空是遲早的事。

再之後，阮玲玉成了張達民的第二個宿主，不榨乾她的最後一滴血，這個游手好閑的公子哥絕不罷休，他常說」 沒有我哥哥的引薦，你怎麼會有今天 「。

二、

1932年，22歲的阮玲玉正當紅，她在香港躲避戰火，在一次應酬場合中認識了做茶葉生意的富商唐季珊 。

阮玲玉回到上海後就離開了張達民，她和前夫簽署了離婚協議，之後每個月拿100塊供養這個寄生蟲。

唐季珊的前女友，同樣是電影明星的張織雲給阮玲玉寫過一封信，信里說唐季珊玩弄女性不是一個好人，還說「 我的今天就是你的明天 」，阮玲玉覺得這不過是女人的嫉妒。

唐季珊在上海的新閘路為新歡購置了一幢三層小洋樓，阮玲玉把母親和養女都接過來一起住，她的小家庭在這里度過了這一生最快樂的時光。

每個月100塊對於一個賭鬼是不夠的，特別是看到昔日的愛人傍上了大款，貪婪的張達民開始勒索阮玲玉和唐季珊，在被拒絕後，他把口中的「姦夫淫婦」告上了法院 ，還誣告阮玲玉盜竊他的財產給唐季珊。

唐季珊在廣東是有老婆的，他原配夫人的娘家也是極有權勢的，為此他從來沒動過離婚的念頭，他捨不得放棄廣東岳父家的資源。

阮玲玉也幻想過有一天，唐季珊會娶她，沒有名分的日子她可以忍受，但是到最後居然是無名無實，她步了張織雲的後塵，她們不過是這個有錢人的「 玩物 」。

阮玲玉的代表作是《新女性》，電影里獨立的女作家韋明本期望通過自身努力活下去，但是被感情不順、生活貧苦和流言蜚語一次次傷害，最終將她逼上了服毒自殺的絕路。

1935年2月3日，《新女性》上映後引起了巨大的轟動，阮玲玉成了「新女性」的代言人， 她化身為五千年來中國女性站起來反抗的標志性人物 。

與此同時，張達民不依不饒地向報社和記者「爆料」，將所有的污水都都潑到了阮玲玉身上。

3月7日，《新女性》的片方舉行了盛大的慶功宴，當時電影圈名流悉數登場，晚會上阮玲玉擁抱和親吻了所有在場的人，誰也想不到，這居然是她用來生別的方式。

當天晚上回到了唐季珊購買的小洋樓，阮玲玉用一碗八寶粥送服了3瓶安眠葯，之後她再也沒有醒來。

阮玲玉的去世在當時轟動一時，據說送葬那天，二十里長街，有幾十萬人為她送行，甚至有幾個女孩為了她自殺。

三、

阮玲玉離開這個世界的29年後，1964年9月20日，張曼玉出生了，27年後她將在大熒幕上演繹這位前輩的傳奇，有影迷說： 張曼玉「復活」了阮玲玉 。

張曼玉的父母在她9歲的時候離婚，相依為命的母子倆去了英國，在她的記憶里父親是那個攔在母親高高舉起的藤條前的偉岸男人，除此之外便沒有其他印象，生命中更多的是她嚴厲的母親。

1982年，17歲的張曼玉從英國回到香港度假，被星探發掘後參加了選美比賽，她獲得了當年香港小姐的第二名，甜美的外形，以及她那極具辨識性的兔牙成了她進入娛樂圈的門票。

1983年，張曼玉出道後拍的第二部電影叫《緣分》，她已經當了女主角，和她搭檔的是如日中天的哥哥張國榮，比她大一歲的梅艷芳在這部電影里當女配。

張曼玉出道初期，她的標簽是選美亞軍，國色天姿一度是別人對她的贊美，之後又變成了別人嘲笑她的理由，那時她是「花瓶」，就跟她的前輩阮玲玉剛出道時一樣。

1985年張曼玉加入嘉禾，並獲得了演出《警察故事》的機會。

進組第一場戲就是拍她和成龍的對手戲，演小情侶之間吵架，但是拍了好幾條， 效果都差強人意，氣得成龍現場朝著她吼了起來，這時的張曼玉淚水在眼裡打轉，但是彷彿又有一股不服輸的勁頭在。

成龍馬上招呼攝影師：「 她的情緒對了，開工 ！」

那一天，成龍罵醒了未來中國電影界最好的女演員。

剛剛過了20歲的張曼玉，有一天和一個導演聊天時說：「 我想當影後，以後有需要演技的角色，記得找我 。」

這個導演聽罷笑得前仰後合，很不客氣地說：「 你是很紅，但是這並不代表你有演技 。」

那時還是「花瓶」的張曼玉暗暗下定決心： 我一定拿影後給你看 ！

同年，電影《玫瑰的故事》籌拍，這是一部講述富家女黃玫瑰坎坷人生情路的故事，被張曼玉看到了，這正是 她渴望的演技可以有發揮的角色 。

張曼玉毛遂自薦，但是被導演兼編劇的楊凡直接拒絕，電影里的黃玫瑰歷經滄桑和歲月的洗禮，但是張曼玉的形象過於甜美。

張曼玉也是一個不服輸的「狠人」，她當即決定拔掉標志性的兔牙，並且剪掉了自己的長發，之後她再次試鏡，終於爭取到了這個角色。

1988年張曼玉遇到了生命中的貴人王家衛，合作了電影《旺角卡門》，之後他們又合作了《阿飛正傳》，在墨鏡王的調教下， 她的演技日趨成熟 。

張曼玉已經具備了一個優質演員所具備的一切，她距離超級巨星， 還缺少一部代表作 。

四、

從小缺少父愛的張曼玉，對愛情充滿了渴望，在經歷了初戀渣男的背叛後，她又遇到了痴迷賽車的浪子爾冬升，之後也是不歡而散，理由是「 他愛賽車勝過一切 」，以及「 他每次賽車都會令我膽戰心驚 」。

一次又一次被感情傷害，但是又不服輸地投入到新的一段感情，張曼玉就像是追逐愛情的「女誇父」，卻總是愛而不可得。

1990拍攝陳可辛電影處女作《雙城故事》時，張曼玉和劇組的美術指導漢克墜入愛河。

1991年，關錦鵬籌備人物傳記電影《阮玲玉》，這是一部為梅艷芳量身定製的作品，上一次的《胭脂扣》，他和梅姐雙雙成就，這一次的合作原本也是水到渠成。

但是在電影開拍前卻傳出了梅艷芳辭演的新聞，當時無數的女演員毛遂自薦，不過最終關錦鵬選擇了在文藝片中冉冉升起的新星張曼玉。

距離第一次梅艷芳和張曼玉合作已經過去了8年，風水輪流轉，這時的梅艷芳成了 絕代芳華的超級巨星 ，而張曼玉不過是剛剛擺脫了「 花瓶女明星 」這個標簽。

當張曼玉接替梅艷芳出演《阮玲玉》的消息一傳開，眾多媒體一邊倒地攻擊張曼玉，認為她無法替代梅艷芳，這個角色不屬於她，她頂著梅艷芳留下的巨大壓力進組。

再之，梅艷芳的乾爹，同時是電影的大老闆何冠昌，他也不信任張曼玉能一個人能撐得起票房，他決定增加預算，據說梁家輝、劉嘉玲和葉童都是在梅艷芳辭演後，被請來為電影「 保駕護航 」的。

與此同時，張曼玉後院起火，情人漢克見利忘義，把他們的私密情書賣給了香港娛樂雜志。

原本是戀人之間的絮語被放到了娛樂八卦，「死豬」和「死魚」這些愛人間的昵稱被曝光，張曼玉寫的情書里有不少錯別字，被媒體無限放大，她被嘲笑為「 文化水平低 」。

正是在這多重壓力之下，張曼玉的內心無限地接近阮玲玉，她理解了多年前這位傳奇女星所面對的痛苦，以及她是如何一步步走向絕路的，她也知道了「人言可畏」不過是一句謊言。

同時通過飾演這個角色，她把現實世界裡所受到的所有委屈，進行了徹底的釋放。

比起無人可訴的阮玲玉，張曼玉是幸運的，那時好朋友梁家輝一直陪在她的左右，安慰和鼓勵她。

五、

第42屆柏林國際電影節於1992年2月13日舉辦，中國女演員張曼玉憑借《阮玲玉》獲得最佳女主角獎，%20這是中國女演員首次在柏林國際電影節上獲得這一獎項。

曾經有很多人嘲笑她且看輕張曼玉，而她知道在真正的實力面前一切都是浮雲，她用扎實的作品狠狠地打了他們的臉。

憑借著《阮玲玉》，張曼玉拿最佳女主角的獎拿到手軟，這部電影成了她的生涯代表作，就像是《英雄本色》至於周潤發，《阿飛正傳》至於張國榮，《喜劇之王》至於周星馳。

電影《阮玲玉》成就了張曼玉，張曼玉則用自己精湛的演技在大熒幕上復活了「阮玲玉」。

電影的末尾，張曼玉演繹了兩封真實的「阮玲玉遺書」，是張達民直接逼死了她，唐季珊的自私間接害死了她。

如果唐季珊當時能有擔當地擋在阮玲玉身前，她又怎麼絕望而死？

而所謂的「人言可畏」，不過是唐季珊匆忙拿出來推卸責任的謊言罷了 。

這一封遺書字字帶血，這是對張達民的控訴，沒有張達民以怨報德，阮玲玉不會走上絕路。

張達民的無賴不過是導火索，真正燃盡阮玲玉最後一點希望的是唐季珊，這個玩弄女性的惡魔讓她徹底絕望，使她最終覺得人間不值得。

那時已經病重的魯迅先生，也覺得「人言可畏」是扯淡，憤而發文抨擊這一事件。

讓一個人徹底絕望的從來不是陌生人，而是發現身邊的至親都無所依靠，阮玲玉錯誤地將這一生，先後託付給了張達民和唐季珊。

直接害死阮玲玉的張達民，此後餘生窮困潦倒，在貧病交加之下，36歲在香港死於肺炎。

另一個害死阮玲玉的兇手唐季珊，後來被詐騙了大筆家財，晚年破產的他最終也在悲涼中死去。

六、

阮玲玉飾演過「新女性」的角色，不過現實中的她沒能做到一個新女性，這是舊時代的悲劇和限制。

如果有機會，張曼玉可以告訴1935年3月8日以前的阮玲玉，告訴她每一個人都是一個獨立的個體，誰都不用依附於誰。

或許她會這么說：「 我才不在乎別人怎麼想，高興與否是我個人的事，我不希望欺負我的人有滿足感，我也不會為了任何人去死 。」

一生愛過無數次的張曼玉，她愛得起且放得下。

她是梁朝偉一生也得不到的紅玫瑰。

婚後和丈夫阿薩亞斯聚少離多而給對方造成困擾，她便毫不猶豫地選擇離婚，她不希望被任何人限制自由。

愛情於張曼玉固然美好，但是如果愛情和自由起了沖突， 她將冷酷且略帶傷感地拋棄前者 。

阮玲玉的故事成就了張曼玉，而張曼玉用自己的人生， 續寫了阮玲玉所渴望的新女性生活 。

參考資料：電影《阮玲玉》

《星空下的傾情》

《家事 張曼玉》

3. 張曼玉見到張國榮舊照陷入沉思，她是不是張國榮曾經說的要娶的人

人人都說一張照片是一個回憶，是一份情感的流露，一點兒也不假。對我們普通人人而言，每當大家在看到舊照時，心中的感受一定會很多，也一定會想起很多關於過去的點點滴滴。張曼玉曾是張國榮點名要娶得人，如今她看到舊照的那一刻，不禁潸然淚下。

張曼玉其實是一個地地道道的港星，1964年出生於香港，但是祖籍是上海，喜歡張曼玉的朋友都知道，張曼玉並不是一個演員出生，在1983年因為獲得亞洲小姐而出道，經接著憑借《畫出彩虹》而進入演藝圈。從而出現在大眾的眼前，參拍過的影視作品，就拿幾部大家耳熟能詳的作品來說吧。要說到我印象最深的莫過於《英雄》這部影片了，在劇中張曼玉的表現都就不多說了，展現的是一種俠骨柔情，我現在對裡面的內容還是歷歷在目。

但是無奈造物弄人，兩人最終還是沒能走到一起。但是我想他們之間的故事，足矣讓張曼玉難以忘懷吧。果不其然，張曼玉在近期的一場活動中，很巧的是看見了張國榮的一張舊照。

我真的不知道她看到照片後的心情是怎麼樣的復雜，但是我看到她眼角的淚水是一直沒有停過，但是又像是沒有悲傷，沒有特別興奮。可見這么多年了，過去的點滴刻了她的的心裡，我想她這輩子是忘不了。

4. 張曼玉的演藝經歷

時期作品：《緣分》、《警察故事》系列、《玫瑰的故事》等。
導語：1984年至1987年是張曼玉初涉影視時期，以形象簡約可愛被外界所知，卻未受到業內過多重視與肯定。由於張曼玉非學院派出身，表演功底從零起步，早期走過一些彎路。其在25歲之後演技與氣質才逐漸成熟，綻放出自身獨特韻味。這段於實踐中摸索成長的經歷，使其日後的電影風格不受框架和理論所限，戲路趨於寬泛自由，成為一名可塑性極強的演員。 1984年張曼玉主演首部電影《青蛙王子》，同年與張國榮、梅艷芳合演電影《緣分》，成為出道即做主角的影壇新星，被媒體視為「最有前途的女星」。 導演王晶曾在自傳《少年王晶闖江湖》中形容初入影壇的張曼玉是「一張白紙，毫無心機，性格比外形更可愛。」 初出茅廬的張曼玉以清純可人的形象示人，出演角色多是青春嬌俏少女。
1984年至1985年，張曼玉為香港TVB拍攝數部電視劇，包括《新紮師兄》、《武林世家》等，被譽為無線五美之一、九龍女之一。1985年參演《楊家將》後離開TVB，此後沒有再拍攝過電視劇。
1985年初，張曼玉簽約經理人陳自強，自邵氏兄弟轉而加盟嘉禾電影。 當時同在嘉禾的成龍正籌備代表作《警察故事》，兩人隨後展開系列合作。張曼玉拍戲十分賣力，曾在《警察故事2》中為配合成龍的搏命式表演不用替身，結果被鋼架砸得頭破血流。2005年成龍在專訪《可凡傾聽》中稱贊張曼玉是「最早一個到，最晚一個走」的敬業演員。
1986年，張曼玉主演電影《玫瑰的故事》，籌備期間原著作者亦舒堅持只選張曼玉，甚至對導演楊凡表示：「我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。」 這是張曼玉首次接觸文藝影片，但彼時演技青澀稚嫩，電影效果差強人意，演繹功底尚處於摸索磨練階段。 時期作品：《旺角卡門》、《不脫襪的人》、《人在紐約》、《愛在別鄉的季節》、《客途秋恨》、《滾滾紅塵》、《阿飛正傳》、《雙城故事》等。
導語：張曼玉缺乏目標的表演在1987年拍攝張艾嘉作品《黃色故事》時有所改觀，並在1988年遇到王家衛後徹底改變。隨後又得到關錦鵬、嚴浩、許鞍華、陳可辛等香港導演的賞識和啟用，逐步從普通商業演員轉型為演技實力派。1989年，25歲的張曼玉拿到人生第一個影後榮譽。 1988年，張曼玉在王家衛的導演處女作《旺角卡門》中擔綱女主角。《旺角卡門》常被視為是張曼玉嚴肅表演的起點，影片令她首次提名金像獎。此後主演了《流金歲月》、《再見王老五》、《我要富貴》等港產影片，演技開始受到外界的廣泛關注。
1989年，25歲的張曼玉憑借關錦鵬導演的《人在紐約》（又名《三個女人的故事》）獲得台灣金馬獎最佳女主角，這是她人生第一個演員榮譽。
1990年，張曼玉憑借《不脫襪的人》獲得香港金像獎最佳女主角，同年憑借《愛在別鄉的季節》獲得義大利都靈國際電影節評審團特別獎。 經過數年磨礪，張曼玉迅速崛起影壇，開始躋身實力派演員行列。
1990年前後，張曼玉吸引了多位香港新浪潮導演的注意，接連出演高質量影片，包括嚴浩的《滾滾紅塵》（1990）、許鞍華的《客途秋恨》（1990）、羅卓瑤的《愛在別鄉的季節》（1990）、王家衛的《阿飛正傳》（1990）和陳可辛的導演處女作《雙城故事》（1991）等。 時期作品：《阮玲玉》、《家有喜事》、《新龍門客棧》、《青蛇》、《東方三俠》、《東邪西毒》等。
導語：歷經香港新浪潮導演的洗禮，張曼玉逐漸褪去初出茅廬時的懵懂形象，演技日趨嫻熟。其表演的內在天分和外在努力很快憑借一部《阮玲玉》在國際影壇大放光彩，迎來了她電影事業的第一個巔峰。此後張曼玉開始橫向拓寬戲路，接連塑造了金鑲玉、青蛇、歐陽鋒嫂等多個性格迥異的角色。 1991年，張曼玉主演電影《阮玲玉》，影片以戲中戲的形式展現。張曼玉在戲中「演繹阮玲玉本人」、「演繹阮玲玉所演繹角色」以及「融入自己的理解和表達」，三個層次交互展現，頗具難度。1992年2月，張曼玉憑借《阮玲玉》榮獲第42屆柏林國際電影節最佳女演員，成為華語影壇首位在歐洲三大國際電影節中獲得演員榮譽的影星。賈樟柯曾對此給予評價 ：「對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當做中國所有天才女演員的結合體。」
1992年，張曼玉在電影《新龍門客棧》中將客棧老闆娘金鑲玉的風騷、潑辣、風情、放浪、傲氣、堅韌、義無反顧等特點完美融合於一身，塑造了一個名垂影史的經典武俠形象。影片被譽為香港新派武俠的起點，堪稱華語武俠的一座豐碑。
1993年，張曼玉主演電影《青蛇》，在片中飾演一個不諳世事，但又妖嬈魅惑不失靈動俏皮的蛇妖形象。影片拍攝美輪美奐，內容暗喻佛理，全劇營造出一種超凡脫俗的神話色彩。
1991年至1994年，張曼玉還主演了《家有喜事》（1992）、《真的愛你》（1992）、《東方三俠》（1993）、《濟公》（1993）、《赤腳小子》（1993）、《東邪西毒》（1994）等主要影片。在《東邪西毒》中，張曼玉將人物落寞悔恨的情感展現淋漓，令人看後心生悲憫，一段憑窗獨白成為電影亮點。
在1984年至1993年的十年時間里，迅速走紅的張曼玉大量接拍影片，電影產量占據迄今總量的五分之四，成為其電影生涯中最為活躍的奮斗期。1994年張曼玉決定暫時息影（該年公映影片為1993年拍攝），兩年後重歸影壇，開始持續放緩拍攝電影的頻率。 時期作品：《迷離劫》、《甜蜜蜜》、《宋家皇朝》、《花樣年華》、《英雄》、《清潔》等。
導語：1996年張曼玉在短暫息影後重歸影壇，並開始向國際領域發展。這一時期的張曼玉再攀演技高峰，接連拍攝《甜蜜蜜》、《花樣年華》、《英雄》等重要作品，並依靠法國電影《清潔》成為亞洲首位戛納影後。值得一提的是，其與法國導演奧利維耶·阿薩亞斯從「戲緣」到「姻緣」，再由「姻緣」重歸「戲緣」的跌宕經歷為這一時期平添幾分戲劇色彩。 1996年，法國導演奧利維耶·阿薩亞斯在看過《東方三俠》後對張曼玉十分欣賞，主動邀請她赴法拍攝新片《迷離劫》，張曼玉由此接拍首部外國電影，並以當中造型登上英國電影學院會刊《Sight & Sound》（《視與聽》）封面。
1996年，張曼玉主演的另部作品、陳可辛導演的《甜蜜蜜》被譽為華語最佳愛情影片之一，其情感豐沛的演繹在金馬獎得到了「從未有過如此真實而精湛演出」的高度評價，立下教科書式演技範本。2013年《甜蜜蜜》入選第七十屆威尼斯國際電影節經典單元展映。
1997年，張曼玉在電影《宋家皇朝》中飾演宋慶齡，這是其首次飾演革命領袖，其中西合璧的氣質也頗能體現宋氏姐妹的西洋背景。電影獲得中國電影金雞獎最佳合拍故事片，配樂由著名作曲家喜多郎完成。同年，張曼玉擔任第47屆柏林國際電影節主競賽單元評委。
1998年，張曼玉應邀踏上巴黎時裝周T台為Hermes秋冬系列專業走秀，開啟了華語影星參與國際時裝周的先例。此後更於2000年和2003年兩次為Scherrer高級定製服T台走秀。張曼玉因此被視為華語影星接軌國際時尚界的先行者。
1999年，張曼玉應邀擔任第56屆威尼斯國際電影節主競賽單元評委。
2000年，張曼玉主演電影《花樣年華》，片中將旗袍的含蓄婉約之美展現淋漓，一度引領時代對旗袍美的品評。表演則被金馬評委描述為：「在沒有劇本參考的前提下，還能准確拿捏內心起伏，要在內斂的表演中收放自然其實很難。」電影《花樣年華》在2012年被英國電影學院召集全球八百餘位影評人評選為「影史最佳影片」第二十四位（華語電影第一）。 2015年1月，張曼玉在《花樣年華》中的表演被美國《娛樂周刊》選入「影史上被奧斯卡忽視的51個偉大表演」第43位。
2000年，張曼玉為法國版《VOGUE》雜志拍攝獨家時尚大片。2001年4月，張曼玉登上日本著名電影期刊《日本電影旬報》封面。12月登上法國著名政治新聞周刊《Le Point》（《觀點》）的中國特刊封面。
2002年，張曼玉加盟張藝謀的武俠巨制《英雄》。影片提名奧斯卡金像獎最佳外語片和金球獎最佳外語片，拉開了中國商業大片的帷幕，成為國產電影商業運作的重要里程碑。2002年1月，張曼玉與其餘三位主演一同登上美國《時代周刊》亞洲版封面。2003年9月，張曼玉以《英雄》中的紅衣造型登上美國電影攝影師協會會刊封面。
2003年底，張曼玉與前夫奧利維耶·阿薩亞斯再續戲緣。在電影《清潔》中，張曼玉獨自撐起一部劇情平淡略顯沉悶的歐陸文藝影片。除卻精湛表演，張曼玉還在影片中大展英語、法語和粵語多語言功底，並親自演唱了四首電影插曲。
2004年5月23日，張曼玉憑借《清潔》榮獲第57屆戛納國際電影節最佳女演員，不僅宣告了亞洲首位戛納影後誕生，也是華語演員首次因主演西方作品而獲得國際大獎。戛納評審團主席昆汀·塔倫蒂諾給予評價：「張曼玉是當今世界最優秀的女演員之一，對於戛納影後給她幾乎沒有經過激烈的爭論，這是我們最容易做出的一個決定，她的表現毫無疑問值得這個榮譽。」 5月24日，香港特區行政長官董建華就張曼玉榮獲戛納影後公開賀電，表示：「她在享有這么崇高國際聲譽電影節上所取得的成就是令人振奮的。」 2006年《清潔》在美國上映後獲得影評界贊賞，《紐約時報》將其評入年度影壇22位偉大的表演者 ，並有影評表示：《花樣年華》角逐戛納影後展示東方內斂氣質，《清潔》則展示西方外放特色，兩次表演形象跨度很大卻絲毫沒有違和感，足見其表演功底之扎實全面。 導語：2004年榮膺戛納影後之後，張曼玉自認進入另個人生階段，決意息影。2004年至2009年，張曼玉婉拒了包括《讓子彈飛》、《滿城盡帶黃金甲》、《南京！南京！》以及《臉》等影片在內的諸多電影邀約，進入息影期。 但在時尚領域，張曼玉步入一段黃金時期，先後登上諸多海內外著名雜志封面，被譽為華語時尚ICON。2004年，張曼玉先後登上《ELLE》（法國、新加坡）、《Madame Figaro》（法國、韓國）、《Harper's Bazaar》（新加坡）、法國《巴黎競賽》、法國《世界報》（配刊）以及巴黎《戲劇權威》等諸多國際報刊封面。此外還為英國《i-D》雜志拍攝時尚大片，為國際鉑金協會亞洲代言，以及成為最早擔任路易威登（LV）專輯模特的華語明星（2004秋冬，2005春夏）。6月，成為《南方人物周刊》創刊封面人物。
2004年9月，法國巴黎市政府頒發張曼玉金質獎章（榮譽市民勛章），市長致詞時表示：「她代表了優雅的氣質，她身為中國人，又認同法國，是兩國文化交流間一個絕佳的象徵。」 該月，第四度登上世界權威電影雜志《電影手冊》（Cahiers Cinéma）封面。 （四次分別為：1999.4，2001.1，2004.5，2004.9）10月，獲美國夏威夷國際電影節頒發表演成就獎（Achievement in Acting），並擔任該屆電影節評委。
2005年，適逢中國電影百年華誕，蒙特利爾國際電影節頒發張曼玉藝術成就獎（Grand Prix Special des Amériques），美國亞裔國際電影節頒發張曼玉演藝成就獎（Cine Visionary Award）。同年被中國電影表演藝術學會選入「中國電影百年百位優秀演員」。
2005年底，為美國《Harper's Bazaar》雜志拍攝「Back to the Future」大片，時尚大師Nicolas Ghesquiere藉此宣稱張曼玉是他的繆斯。
2006年5月，第59屆戛納國際電影節選擇電影《花樣年華》中的張曼玉剪影作為本屆戛納官方海報，張曼玉由此成為首位登上戛納官方海報的亞洲演員。
2006年10月，首次登上《VOGUE服飾與美容》雜志封面，成為登封VOGUE中國的首位女明星。VOGUE中國主編張宇十分贊賞張曼玉的時尚觸覺，稱其風格個性又不失智慧。11月，獲得中國風尚大典頒發「風尚國際典範獎」。
2007年1月，擔任奧迪英傑匯形象大使，與奧迪品牌展開合作。3月，應首屆「蘇格蘭中國電影節」邀請參與大師講座。
2007年5月，擔任第60屆戛納國際電影節主競賽單元評委，期間與評審團及各界名流接受戛納市長宴請。 6月，獲得上海國際電影節華語電影傑出貢獻獎。領獎時表示：感謝所有支持她和不支持她的人們，因為支持者的鼓勵和不支持者的鞭策，讓她決心成為一個好演員。
2007年11月，登上法國《解放報》（《Liberation Next》）封面。12月，英國皇家攝影師Patrick Demarchelier（帕特里克·德馬舍利耶）拍攝皇家倍耐力年歷，張曼玉成為五十餘年間首位參與拍照的亞洲女演員。
2008年，獲VOGUE雜志頒發「時尚偶像大獎」，並被英國WGSN評入「影響全球時尚界的十大明星」。同年還為義大利版《VOGUE》雜志拍攝二十二頁時尚大片，並成為伯爵品牌（PIAGET，珠寶及腕錶）130年歷史上首位全球形象大使。 此外還為連卡佛（Lane Crawford）全球代言。
2008年2月，擔任美國獨立精神獎頒獎嘉賓，頒發最佳外語片。
2009年11月，與導演李安壓軸第46屆台灣電影金馬獎紅毯，個人壓軸頒發「最佳劇情片」大獎。 導語：2010年初，張曼玉應友人夏永康和艾薩克·朱利安邀請，參演了《全城熱戀》和《萬重浪》。但短暫的復影並沒有宣告其復出影壇，此後張曼玉持續減少商業活動，在時尚方面的參與度也維持在較低水平。與此同時，張曼玉對音樂和剪輯的興趣卻越發濃厚，並更為積極地投入公益慈善活動。2014年5月參與草莓音樂節現場演出，正式開啟音樂之旅。2010年初，應老友夏永康之邀客串電影《全城熱戀》，這是張曼玉自2004年以來首有影片面世，片中戲份約三分鍾，片尾署名「張小姐」。張曼玉在2010年後加快了音樂創作和幕後剪輯工作，積極拓寬興趣道路。
2010年春，成為英國藝術雜志《Glass》創刊封面人物。4月，接受聯合國兒童基金會任命為中國大使，為改善中國貧困地區兒童生活狀況不懈努力。
2010年夏，英國藝術家艾薩克·朱利安（Isaac Julien）拍攝影像裝置藝術《萬重浪》（又名《萬層浪》），該裝置作品由九塊銀屏懸掛形成，張曼玉在片中飾演海神媽祖。作品的電影版曾參展2010年威尼斯國際電影節。裝置藝術於2013年11月被紐約現代藝術博物館（MOMA）永久收藏。
2010年12月，擔任馬拉喀什國際電影節評委，並以評審團成員身份得到摩洛哥親王接見。
2011年7月，英國愛丁堡大學授予張曼玉榮譽博士學位，表彰其二十五年來對電影藝術的卓越貢獻。 9月，登上《費加羅》中國版復刊首期封面。
2013年3月，擔任第14屆勞倫斯世界體育獎頒獎嘉賓，頒發最佳突破獎。 4月，成為國際旅行雜志《Condé Nast Traveler》中國版《悅游》的創刊封面人物。5月，第五次登上《Vogue服飾與美容》（Vogue中國）雜志封面，VOGUE中國首期ipad版推出了張曼玉與搖滾的時尚短片，片中張曼玉抱著David Bowie（大衛·鮑威）的吉他，以特有姿態向偶像致敬。
2013年11月，出任第50屆台灣電影金馬獎暨五十周年慶典大使，獨自壓軸金馬獎紅毯。 同時還是唯一受邀參與「金馬五十大師講堂」的演員。
2014年3月，簽約中國最大獨立音樂公司摩登天空，在天命之年步入樂壇。 4月，第33屆香港電影金像獎放映了由張曼玉剪輯的主題短片《時代光影》，短片以當代香港重大歷史事件為背景，簡述了香港電影的發展歷程。
2014年5月，參與京滬兩地的草莓音樂節（五人樂隊成員：「重塑雕像的權利」吉他手華東和鍵盤手劉敏、吉他手夏炎、貝斯手博譞、日本爵士鼓大師古賀泉）。 5月1日首場選擇家鄉上海，張曼玉以上海話開場，這是其首次面對上萬觀眾現場演出。翌日表演登上各大報刊頭條，卻因走音和沙啞低沉嗓音引發批評。5月3日北京場中，張曼玉登台即自嘲反省，稱：「我會努力，我演電影演了20部還被說花瓶，（唱歌）給我20個機會吧。」但當日天公不作美，張曼玉演唱兩首歌曲後沙塵暴風力超過八級，舞台接近坍塌。張曼玉起初拒絕停止演出的請求，稱：「我可以站在（安全些的）台邊唱，我不想停」，但最終被工作人員抱下，終止了音樂節後續演出。 張曼玉開唱一事引爆五一假期，爭議極大，一些樂評人和文化人紛紛發文探討此事。
2014年11月，為慶祝「中法建交50周年」，拿督黃紀達基金會和法國電影資料館在巴黎推出「中國電影的女性肖像」展映活動，張曼玉為活動錄制開幕視頻。資料館展映了《阮玲玉》和《萬重浪》兩部張曼玉作品。12月，日本《電影旬報》為慶賀創刊95周年，公布了創刊以來最大規模「All Time Best百大外國影星」評選結果，張曼玉列女演員第22位，亞洲女星第一。
2015年8月，張曼玉為電影《戀愛中的城市》創作並演唱了主題曲《如果沒了你》。這是張曼玉首次跨界為電影創作主題曲，還親自作詞、作曲擔綱製作人。

5. 張曼玉的隱退，是華語電影最大的遺憾

文丨April

華語電影圈最大的遺憾之一，就是張曼玉巔峰隱退。

1992年，二十八歲的張曼玉憑藉此片獲得柏林電影節的最佳女演員銀熊獎，一戰封神。

能夠主演《阮玲玉》這樣的傳記片對於任何一個女演員來說都是極其幸運之事。她是這部影片的絕對中心，是導演關錦鵬和編劇邱剛健創作的核心用力點，其餘一眾大小人物都要陪襯她烘托她，圍繞著她打轉，彷彿各人都有一道光打在她身上，照見她的不同面向。

就人物精雕細琢的程度及其所折射的光華而言，《阮玲玉》之於張曼玉不亞於《霸王別姬》之於張國榮。影片中的數場戲中戲（尤其是復演《神女》中點煙的那組鏡頭），影片接近結尾處的那場交際舞，以及貫穿影片始終的大量特寫，都顯示了表演者讓人嘆為觀止的肢體和表情的表現力和控制能力。

但這還不是這部影片的表演之魂。作為一名女演員與另一名女演員隔著半個多世紀的對話，《阮玲玉》借張曼玉之力在華語電影中重新詮釋了女演員的性感。一個死於「人言可畏」的女星，在這種重新詮釋中散發出一種主體性的光芒。

在影片的紀錄部分，張曼玉說自己印象最深的是阮玲玉身上「騷到骨頭里」的魅力和迷人的笑，我們被《阮玲玉》吸引，恐怕首先是被張曼玉表演出來的性感吸引。

在文本層面，這種性感參考的是好萊塢的德裔女演員瑪琳·黛德麗（參見影片中阮玲玉和蔡楚生的對話），在表演層面，張曼玉將一種具有攻擊性和殺傷力的性魅力潛藏在綿柔溫潤的外表之下，於無形中俘獲他人的慾望，而避免成為慾望的對象。

無論中外電影中，女演員的性感普遍難逃一種被凝視被觀看的客體性，「性感尤物」和「花瓶」這樣的修辭，指向的都是這種客體性。但觀眾絕不會將這樣的詞用在張曼玉的阮玲玉身上，她的性感極具張力又同時拒絕男性凝視，這是阮玲玉這一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，雖然是以潤物無聲的方式傳達出來的。

《阮玲玉》在張曼玉的職業生涯中具有承上啟下的意義。此前她已經累積了近五十部影片的表演經驗，距離《旺角卡門》這部對她的表演具有啟蒙意義（用她自己的話說是「開竅」）的影片也已過去三年時間。人們已經在她的數部作品中，並將在她更多的作品中看到一個天才演員的層層蛻變和步步成長。

我們能從張曼玉身上觀察到一個天才女演員和香港電影之間復雜的互相影響。

其一，是香港電影工業對女明星個人的千錘百煉，既包含了高強度和高產量，也包含了「花瓶」這種性別刻板角色的重復性輸出，在這種工業中，絕大多數女演員，尤其是在工業中被歸類為性感的女演員（比如王祖賢、鍾楚紅）都不可避免地重復花瓶的命運，以巔峰期一年十部影片左右的產量生產著類型角色，並在人到中年後退出行業。張曼玉在剛出道的四五年間，也一直掙扎在「花瓶」的帽子下；

其二，是香港電影在藝術維度上對天才演員的發掘和滋養。是王家衛發現了張曼玉身上天才的一面，並指點了她，同樣，也是王家衛啟蒙和指點了梁朝偉（參見《阿飛正傳》結尾兩分鍾的長鏡頭）。

王家衛對張曼玉的指點，其實就是提供給她足夠的表演空間，在這個空間里演員可以擺脫「動作——反應」的工業慣性，使表演成為表達。於是有了《旺角卡門》里那場著名的告別戲，僅靠肢體和表情深入地表達一種極致的情緒，這是一個天才演員的表演特質，這種特質將逐漸形成風格，成為張曼玉日後作品的標簽。

其三，是天才的特質得以確認後，作為一種新鮮的能量反哺電影工業。

張曼玉曾說，自從《旺角卡門》讓她開竅後，角色仍舊是那些角色，但對她而言一切都不同了。

這仍是香港電影的黃金時代，今天的人很難想像，張曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍攝了十部影片。《阮玲玉》拍了三個月，是張曼玉第一部同一時間只拍一部戲的影片，之前都是兩三部同時拍。而她以這樣的速度產出，質量仍然高到不可思議。

1993年的香港電影金像獎上，張曼玉有兩部風格迥異的影片同時提名，從而出現了自己跟自己競爭的凡爾賽局面。一部是這部非常安靜的《阮玲玉》，另外一部則是非常熱鬧的武俠片《新龍門客棧》。

如果說張曼玉是《阮玲玉》的絕對中心，那麼到了《新龍門客棧》中，她則展現了一種將所有注意力霸氣地拉向自己的能量。她扮演的人肉饅頭店老闆娘金鑲玉，八面玲瓏艷光四射，綜合了黑色電影中「致命女郎」（femme fatale）的危險性和徐克電影的活潑性，再次拓寬了性感的邊界。如果說《阮玲玉》拒絕男性凝視，《新龍門客棧》則是在調戲和挑釁男性凝視。華語電影到目前還找不到一個能超越金鑲玉的「類型角色」。

下一年，張曼玉和徐克導演再次合作，出演《青蛇》。《青蛇》仍然關乎性感，張曼玉此次詮釋的是一種兼具天真和野性的蛇妖的性感。這個角色在片尾時陡然嚴肅，她在正面特寫鏡頭里用介於悲憫和輕蔑之間的目光凝視著已經喪失五感的許仙，通過這種主體性意味濃厚的長久凝視，張曼玉讓觀眾在瞬間感受到了小青的覺醒，以及覺醒後面的傷痛。這是一種對男性凝視的報復。

即使放在世界電影里，像張曼玉這樣可以將性感演繹得千變萬化的女演員也鳳毛麟角。多數女演員只能表達一種性感，即她自身的性感向角色的溢出，而張曼玉表達性感更像是角色的靈魂附體。如果試圖找出這些千變萬化的角色的共同之處，那就是一種巋然不動的主體性。這是來自於張曼玉本人的主體性，這種主體性，也可以看作她的作者性。

與此同時，我們還能在這些角色身上看到一種高度精確高度控制的表達能力。自《旺角卡門》之後，我們很難在她的作品中看到失去控制和節制的時候。精確度和控制力，在某種程度上是黃金時代香港一流演員和一線藝人的共同的自我要求，為達到這種要求的必要努力和付出，通常被人稱贊為敬業精神。

張國榮去世後，張曼玉在《電影手冊》上追懷他時，有這樣一段回憶：

「記得《阿飛正傳》的某夜班戲，我特別注意到一件事，我們正准備拍當晚最後的一場戲，當時已臨近天光，那場戲講述我的角色回到那個傷了她心的男人家裡，執拾私人物品，鏡頭是向著我的，你只會看到他的背部，而最後他會離開鏡頭返回房間，當時每個人都很疲倦，我們心中只想著一件事，便是早點拍完可以回家睡覺，當工作人員忙於打燈及准備鏡位時，我看見Leslie獨個兒地在綵排，他要練到那走向走廊盡頭的腳步聲最准確為止。

「《阿》片是早期同步錄音港產片的其中一部，當時Leslie已經意識到這些細節對整部電影及演員的重要性，這件事給我的印象十分深刻，我必須承認我已靜靜地向他偷了師，在我日後的電影中大派用場。」

《阮玲玉》之後，張曼玉徹底告別了花瓶身份。此時的她，對內，已經完成了從明星向演員的轉化過程（這一過程應該開始於《旺角卡門》，當時她認識到「明星只是一時，演員卻是永遠」），對外，開始以「獎在我手裡，你們講什麼我不理」的態度叱吒香港影壇。

她成為了華語電影中戲路最寬的女演員，什麼類型的影片和角色都能演，也不依賴任何導演，不和任何一位導演長期綁定。很多時候不是導演在加持她，而是她在加持導演。只要她出現在影片里，她就能自動成為影片的能量中心，牢牢抓住觀眾的視線。

1996年，張曼玉出演《甜蜜蜜》，那個又哭又笑地確認豹哥屍體的特寫長鏡頭將她的演技推向了神壇。

這個鏡頭她本人並不夠滿意，熟悉她作品的觀眾或許還能想起這樣一組譜系來，除了上面提到的《旺角卡門》和《青蛇》，還有《愛在別鄉的季節》里她終於拿到簽證後對著梁家輝喜極而泣的鏡頭，《滾滾紅塵》里她去陋室里看望林青霞、兩人相擁時笑中帶淚的鏡頭，以及《東邪西毒》里肝腸寸斷、彷彿生命在一寸寸枯萎的鏡頭。

導演們多喜歡用特寫長鏡頭來表現這些片段，這種鏡頭選擇或許未必是影片美學的內在要求，而是為了記錄下張曼玉表演的完整性，一種混合了爆發力和控制力、深度和豐富度的完整性，並將之作為影像上的華點。

在華語電影界，像張曼玉這樣戲路寬廣而表演風格又深而細的女演員，找不到第二個。即使在男演員中，能夠跟她對標的，似乎也只有一個梁朝偉。而這兩人，風格既可以對接，早年又同樣受益於王家衛的點撥，卻造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而過，一直要等到2000年王家衛的《花樣年華》，才有了第一次對手戲的合作。

《花樣年華》是一部徹底的二人戲，所有的表演張力都要在兩個演員之間發生。影片的大設計是束縛感，用緊身的旗袍和西裝束縛住兩人的身體，將禁忌之戀的表達出口緊緊局限在微表情和微動作上。但在創作方法上卻是王家衛將王氏即興創作方法貫徹得最徹底的一部影片。

張曼玉在這部戲拍攝的前期可能遭受了《旺角卡門》以來最大的挫折，她以往的表演方法建立在對人物的完全掌握上，而這次在《花樣年華》的片場她對人物幾乎毫無掌握。

習慣了王家衛的梁朝偉則表示掌握過多的信息會限制創造力。在兩人的搭檔關系中，梁朝偉是更放鬆的那一個，是他的放鬆能力某種程度上幫助張曼玉進入一種即興創作的氛圍中。而張曼玉是能量更多的那一個，她能激發對方的創作熱情。這是一種互補的創作關系。

在張曼玉的作品譜系中，《花樣年華》應該是《阮玲玉》之後第二部精雕細琢的影片，而且雕琢程度有過之無不及（拍攝時間長達15個月）。影片展示了一對完全處於同一個交流頻率的靈魂搭檔，在極細微處來往碰撞的能量流動。這對演員來說，是一種巔峰體驗。

《花樣年華》的合作，因其難以超越而有一種 歷史 終結的意味。其實這部影片在很多層面都有一種 歷史 終結的意味。香港電影此時已經盛極而衰，黃金時代悄然落幕，《花樣年華》就像是落日余暉中最璀璨的一抹顏色。

張曼玉的藝術生命，很大程度上和香港電影的生命力共生，她本人的創作量已經從九十年代末開始劇烈減產，逐漸進入一種「永遠有檔期，又永遠無檔期」的令所有人都既期待又無奈的階段。已經拍過近八十部影片，演遍各種類型的電影和角色的她，對所有的演出邀請都報以審慎而挑剔的態度，她既因為語言問題拒絕過侯孝賢的《海上花》，也推辭過蔡明亮，更數次拒絕出演好萊塢電影中作為他者的花瓶角色。

就國際影響力而言，張曼玉在歐洲的知名度遠遠高於她在北美的知名度。1996年，她出演了法國導演奧利維耶·阿薩亞斯的獨立影片《迷離劫》，在一部虛構的關於電影的電影中扮演她自己。

這部影片在創作上的原動力來自於阿薩亞斯對張曼玉的迷戀，在他眼中，張曼玉的氣質既摩登，又有一種默片時代女明星的古典之美。《迷離劫》的故事情節是法國電影圈邀請香港女星張曼玉復演1915年的法國電影《吸血鬼》。

阿薩亞斯巧妙地張曼玉處理成一個鏡像角色，影片中法國人將張曼玉視為他者，這是一個東方演員在西方的真實處境。阿薩亞斯有意地暴露這種他者性，並以這名他者為鏡，反思法國電影文化的自我中心主義。在這個意義上，《迷離劫》是一名具有自省精神的西方電影作者以最有分寸的方式接近和理解一名東方女演員。

2004年，阿薩亞斯為張曼玉量身定做了一部《清潔》，張曼玉的形象在此片中得到了徹底的去他者化處理。

她扮演了一個嗑葯的搖滾歌手（同時也是一個為生活掙扎的母親），操練著熟練的英語和偶爾的法語及廣東話，以彪悍的姿態遊走在溫哥華、巴黎和倫敦之間。這是一個徹底國際化的形象，既跟移民問題和身份問題毫無關系，也跟東方性感毫無關系，人物由表及裡都以硬度與銳度見長。

影評人Roger Ebert說，僅從技術角度而言，世界上也沒有幾個女演員能勝任這樣的角色。張曼玉憑此片在戛納電影節封後，成為第一位獲得戛納最佳女演員的亞洲演員。

《清潔》是阿薩亞斯對張曼玉愛意深沉的表現（盡管兩人當時已經離婚），因為他盡最大的可能讓張曼玉在一部西方電影里實現了去他者化，讓世界（尤其是歐洲）認可了一位東方女演員非常硬核而純粹的演技。被他者化，基本上是華人女演員國際化之路的宿命。在華語電影史上，從上個世紀的黃柳霜到這個世紀的鞏俐和章子怡，如果想走國際化之路（尤其是進軍好萊塢），很難逃脫這樣的宿命。

張曼玉或許是華語電影中最高格的演員，任何時候都牢牢把握著自己的主體性，任何時候都不會降格以求。她是許多演員心目中的理想，大概只有演員同行才能真正心知肚明她曾經達到的遙不可及的專業高度，以及支撐這種高度後面的一顆強悍而自由的靈魂。

其實她還是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累，從不重復自己，永遠活在他人對她的定義和期待之外。

她還曾說過「人不一定要美，美不是一切，它很浪費人生」。當一個人追求自由和有趣時，很多東西都可以拋下，包括這個讓世界上多數女性尤其是女明星負累一世的對美的要求。

她甚至也已經拋下了電影，這或許是華語電影的遺憾，但卻不是張曼玉的遺憾。

6. 張國榮去世張曼玉去了沒

據香港媒體報道，Maggie(張曼玉)與哥哥(張國榮)相識多時，無論電視劇或電影兩人均合作很多，例如八十年代她初出道就與哥哥合作電視劇《武林世家》，後來更演出經典電影《阿飛正傳》，對於哥哥突然去世消息，身在瑞士參加Ebel表派對的張曼玉表示好傷心，當日還傷心到哭出來，近幾日她腦海經常想起與哥哥講過及經歷過的事，可惜她未能抽身出席哥哥喪禮，唯一可以為哥哥做的事，就是以「食齋」來悼念他。

7. 55歲的張曼玉瘋了她讓我們懂得了什麼是歲月可期

西西覺得，談到靈感繆斯，張曼玉必須擁有姓名。像曼玉這種女人，深者得其深，淺者得其淺，要去讀她，反而會變成對自我修行的一場考驗。

讓我們陪伴她走一走她的人生經歷，看看她對於「美」的理解。

參加港姐選美，主持人問她：

如果上帝給你一點特別的才能，但就只能唱歌、跳舞、演戲三樣選一樣。

張曼玉居然說，我選唱歌。

參加《今夜不設防》節目時，主持人問：剛一回國就參加選美，你倒是不是不是貪慕虛榮？

張曼玉：是啊，絕對是貪慕虛榮。這是事實，不怕說出來，而且也不是什麼害羞的事啊。

那會剛出道的當紅藝人都會參加 TVB 的《星光熠熠勁爭輝》，選美第二年她就去了，竟然表演了雜技空中飛人。

還有，騰空跳躍。

倒掛金鉤等等等。

你們隨便獻上膝蓋一下就好，也不用太驚嘆。

拍《警察故事續集》時，有一場戲拍了 30 多遍，最後成龍說，哎呀算了算了就這樣吧，再拍菲林要用完了。

有一場戲，她要演被匪徒綁架，逃跑時，從一排快倒下的鐵架子中間要跑過去。

成龍問她，要不要用替身。為了證明自己是有演技的，張曼玉說：「那不用」。

結果還是受傷了，頭上縫了 8 針。

第一次和王家衛合作，王家衛問：「如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？」

她說：「也就是一哭二鬧三上吊吧。」

王家衛說：那你就這么演吧，我看看行不行。

然後，她就成了《旺角卡門》的女主，發現是很在行的。

紅姑知道後當然很生氣，就在一次雜志采訪時「無心」說張曼玉和爾冬升隨時可以結婚。

兩個人都不開心。

後來呢，葉倩文當中間人，約了兩人一起吃飯。張曼玉見鍾楚紅第一反應是不理她。但坐下來後兩個人就「哈哈哈哈」一陣大笑。

就和好了。

她和爾冬升談戀愛，是靠張學友老婆羅美薇安排的一次相親。

他們倆當時都不知道，羅美薇只是說「你們一定會很喜歡的」。

張曼玉事後回憶說：

「沒有戀愛談，就真的很苦悶啊。」

有次主持人問她，和合作的男演員哪個接吻最好？

她回答：「哈哈每個都挺好啊。」

和哥哥。和劉德華。都不錯。

又問哪個最壞。

她很誠實的說：「是有一個啦，導演當時喊卡都沒聽到——

就是發仔。」

她給男朋友 Hank 寫了十多封信，信中還喊對方「死豬」，自己落款署名「死魚」。

但分手後，男友就把情書、合影全部賣給了八卦周刊。

被大家嘲笑情書里錯字連篇。

當時傳一個特離譜的新聞：張曼玉和梁家輝夫婦搞雙性戀啊。

梁家輝怕影響她聲譽，以後不好找男友，要跟她斷絕來往關系。

她當時不知道該怎麼辦，就哭著問：「原來我們的友情只是這樣而已嗎？

「你可以不找我，但我要找你。」

她不覺得自己能得獎，就去吉隆坡拍《警察故事》了。

知道柏林封後時，她正在吉隆坡一個泳池旁邊開工，對著電話那頭大聲說：

「要不是為了拍戲，我現在就跳進游泳池慶祝！」

有次張艾嘉兒子滿月，酒席還沒開一群人已經喝醉了，她坐在那裡，叉開腿對著某個人很大聲說：

「你，給我過來！」

剛好徐克看到了，拍《新龍門客棧》時就想到讓她去演金鑲玉。她還很疑惑：演武俠，我真的行嗎？

徐克說：像你喝醉時那樣，就挺好。

《阮玲玉》本來是為梅艷芳量身打造的，但梅艷芳拒絕演出。當時媒體和觀眾看到是張曼玉演就一起唱衰。

後來她在柏林電影節拿影後了，還有很多人爭論：怎麼會她拿到？這個獎不應該由她拿。

她說自己以前會很介意，可是現在學會了一樣東西。

「獎在我手裡，任憑你說什麼都可以，我才不管。」

她在圈中有很多朋友。有人問她最最要好的朋友是誰，那種真的有心事都可以說的。

她很直接的回答：「沒有。」

婚禮前天凌晨，她才打開衣櫃，把所有白色衣服拿出來攤在床上，一件件試。最後呢，選了其中一件，第二天穿著走進了教堂。

只有三個人參加婚禮：

張曼玉、張曼玉丈夫還有張曼玉姐姐。

她還說：「我媽也是我事後電話通知的，她激動半天說了句『哇塞終於嫁出去了』。」

感情變質了時，前夫已經為她寫好了《清潔》劇本，前夫問她：「如果我們分手後，是不是仍然可以一起拍一部電影呢？」

她說：「如果你還想拍，那我就加入。」

他們在《清潔》片場簽了離婚協議書，然後繼續拍電影。

她有點不好意思地說：

「廁所裡面。

不是因為不尊敬，而是因為它小小的，而廁所好空，我順手一放，覺得真的好好看。」

有人問張曼玉怎麼可以在愛情上這么勇敢。

她答：「死性不改，衰完又衰。」

那年，張曼玉跟著法國男友定居北京，有次和朋友出門打車，她朋友剛從香港過來，下車時呢，想要給司機小費。

司機就是不收，差點把她們逼到牆角，板著臉說：「請您拿回去，我才不要。」

張曼玉一下愛上了：

「北京人好有骨氣，我喜歡！」

2010年威尼斯電影節，張曼玉穿著牛仔褲和小黑鞋，拎著個小挎包就笑嘻嘻的去威尼斯閑逛了。

其實第一次去這種還有點緊張，那時參加戛納，她借來了好多鑽石飾品，一隻手上就戴了150克拉，好多好多。

覺得自己好誇張，但很滿足的說：

「以後我就再也不會羨慕佩戴鑽石了。」

後來就真的都簡單了。

2000年《花樣年華》：

2004年《清潔》：

2007年，也是作為戛納評審團評委：

接受采訪時，有人說評審團主席，很可能不是梁朝偉。

她聽到後立刻對侯孝賢說：

「那我走了，我不做啦，因為你答應我是梁朝偉，我才來的。」

張曼玉覺得，人的一生可以有三條命。如果演戲演到 70 歲，那隻是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比演戲演到死更好？這樣的人生有沒有更豐富？

她現在真的很喜歡剪輯，甚至有點「上癮」了：

「如果有一天能以剪輯的身份入圍金馬獎的話，我會哭。」

因為唱歌，好多人罵張曼玉，包括電影圈朋友。

當時她去草莓音樂節，在上海那場走音了、破音了。

有人說她是「自殺式唱法」，她就網路查。怎麼在草莓演唱會上不走音，可查不到答案。

後來的北京那場沒跑調。結果刮大風，頂棚有個角被掀了，台上飛沙走石，繩子滿天甩。

導演說好危險，要她停。她求導演說，我站在旁邊唱行不行，好不好？

他不聽，然後直接把張曼玉攔腰抱走，她就只來得及跟觀眾說一句：

「我不想停。」

張曼玉很愛綜藝里跑來跑的去玩 游戲 ，但是也沒人請。

今年終於有檔綜藝找到她，給 七個男孩當師父。路上是她自己開吉普，然後去跟他們會合的。

結果發現去得太早了，但是一個人都沒有。

她想：「乾脆躺地上聽歌吧。」

有一次被香港媒體拍到張曼玉買便宜貨。

她很愛逛地攤：內衣 39 塊，她買了 6 件；拖鞋 19，她買了 3 雙。

菜市場也便宜，她也不太不太講價。唯一一次是去買西瓜，甜的，有水的。

付錢的時候被老闆認出來了，要少收5塊錢。

嚇得她英語都出來了：

「No No No No，太便宜了，不行。」

「以前起床後馬上照鏡子。現在我先洗漱，查郵件。如果那天不出門，連鏡子都不照。

這是呢，我在法國學到的。法國女人不管胸多大，年齡多大，都很自在。

為什麼非要年輕、沒有皺紋才是美呢？美不是一切，浪費人生。

美要加上滋味、還加上開心、然後加上別的東西，才是人生的美滿。」

你的55歲會是什麼樣子？