1. 胴體迷情的介紹
《胴體迷情》是1990年上映的美國電影,由Sergio Martino導演。威廉姆·卡特, 瑪利亞·福特主演。《胴體迷情》講述法國人馬克在警隊時是數一數二的神槍手,為了錢他作為內應勾結匪徒。後來東窗事發,馬克蹲了大牢。出獄後,妻兒被黑幫謀殺,事件對他造成了極大的心理創傷。為了報仇,馬克成為著名的職業殺手。這次他為了十萬美元酬金受雇於斯坦恩,來到布宜諾斯艾利斯。夜晚,拉卡姆出門招妓,白花兩百元還被打了一頓。回到公寓,回憶令馬克不堪忍受。突然,他發現隔壁住著一位叫瑪麗娜的巨波絕色美女,展示出雪白的胴體,讓他慾火中燒、無法抗拒……
2. 西班牙烏蠅的電影
《西班牙蒼蠅》
蒼蠅調情液
導演:Will Wallace 主演:Will WallaceDaniel WulkanAmber Mead 類型:劇情 / 喜劇 更多中文片名:蒼蠅調情液 片長:92min 國家/地區:美國對白 語言:英語 上映日期:2003年2月17日 美國 劇情梗概:一個成年女子准備寫一本關於西班牙男性氣概的書,但她和西班牙男性接觸時,卻沒有找到一個符合書中故事的要求的人,她以為自己找錯了方向。 十四世紀初,西班牙薩德候爵(Mal quis de ha)在一個偶然的機會,發現自己庄園的牛羊等動物在吃了當地的一種名為西班牙蒼蠅的動物之後,情慾大發,會不斷地和雌性交配,十分驚人!薩德候爵出於好奇,用糖裹了西班牙蒼蠅,親自嘗試了一下。結果,薩德候爵和他庄園里的動物一樣,在吃了那東西以後,慾火中燒,不能剋制自己。沒辦法,他跑到了一家妓院,不斷和妓女交配。經過幾天幾夜的苦戰,沒想到竟出現了悲劇,幾名妓女因承受不了候爵的性慾,在極度興奮中死去。這事件轟動了整個西班牙,也驚動了教會和西班牙國王。在教會和西班牙國王的嚴刑逼問下,薩德候爵只好說出了其中的秘密。從此西班牙蒼蠅名振四海,成為了舉世公認的古老性方。它是從一種產於法國南部和西班牙的紅色、發亮的小甲蟲提煉出來的,把這些昆蟲的身體曬干、輾成粉,再加化學處理後,就可提煉出一種叫『斑蟊素』(Cantharidin)的葯物。
3. 巴黎聖母院的主要內容
《巴黎聖母院》以離奇和對比手法寫了一個發生在15世紀法國的故事:巴黎聖母院副主教克羅德道貌岸然、蛇蠍心腸,先愛後恨,迫害吉ト賽女郎埃斯梅拉達。面目醜陋、心地善良的敲鍾人卡西莫多為救女郎捨身。
小說揭露了宗教的虛偽,宣告禁慾主義的破產,歌頌了下層勞動人民的善良、友愛、舍己為人,反映了雨果的人道主義思想。
在法國,被資產階級革命政權推翻的波旁王朝,在國外封建勢力的支持下,於1815年復辟。直到1830年,法國爆發了「七月革命」,結束了波旁復辟王朝的封建統治。
在復辟王朝統治下,法國宮廷和教會狼狽為奸,欺壓人民。當時的巴黎,宗教勢力邪惡黑暗,封建等制度十分殘酷,封建主義壓抑下的人性扭曲墮落。社會各階層,特別是下層人民,處於令人深切同情的境地。
飽受壓迫的人民群眾奮起反抗,與兩股勢力展開英勇的斗爭,最終取得勝利。雨果感受到了封建統治的黑暗與殘忍,創作出《巴黎聖母院》,借15世紀的巴黎社會反映現實生活。
《巴黎聖母院》標題所指正是故事的發生地——巴黎聖母院。1829年維克多·雨果著手創作《巴黎聖母院》,也是為了讓當時的人們了解這座哥特式建築的價值。
(3)慾火中燒法國電影擴展閱讀:
《巴黎聖母院》的文學價值以及社會意義,影響深遠。這部小說,打破了以往古典主義的桎梏,是浪漫主義作品中一座里程碑。《巴黎聖母院》面世之後,曾多次改編為電影、動畫片、戲劇等。
這部書遭禁是在沙皇尼古拉一世統治時期的俄國,因為雨果思想活躍,既有資產階級自由主義傾向,又同情剛剛興起的無產階級的革命,因此保守頑固的沙皇下令在俄國禁止出版雨果的所有的作品。
參考資料:網路-巴黎聖母院
4. <法國中尉的女人》電影觀後感 1400字
一千四百字……把我累死也寫不出來啊……你把下面這篇改改,估計能用……
法國中尉的女人:作者:(英)約翰·福爾斯。類型:言情哲理。本文作者:願咸與恆。這是我看過的印象最深的一本書了。原因,沒太看懂……
記得在書的背面梗概中寫著「這是一個發人深省的愛情故事」,的確,太費腦子了……好像提到愛情故事,一般會想到的詞語應該是諸如「催人淚下,凄美動人,感人至深」之類的,天底下還會有「發人深省」的愛情故事嗎?
另外,這本書和其他名著不同的是,它沒有序言,我看過的其它書都有。當時就覺得很奇怪,為什麼沒有呢。不過還是很喜歡它的這種每一章前面的都有引言的格式。
一個三十二歲的貴族青年查爾斯(其實就是現在的富二代)是書中的主人公(實質上是一個超級大綠葉),雖然書名叫「法國中尉的女人」。當時心裡覺得挺失望的,看過的愛情故事的主角年紀一般都在二十歲左右,這男主角的年齡也太大了吧。不僅如此,查爾斯長得還很一般(也不是帥哥啊),性格也沒有什麼特點,最讓人難以接受的是,他還有過不清白的歷史(二十一歲的時候偷吃禁果,之後雖然懺悔了很久,但在以後漫長的歲月里,還是偶爾會逛逛窯子,發泄一下生理慾望),另外書中還寫到,查爾斯只要一跟女性有點肢體上的接觸,就往那方面想,然後再譴責自己。覺得這樣寫,真的是……太真實了點吧。
因為一開頭就是這樣,所以對男主角實在沒有什麼好感。雖然倒過來想想,如果查爾斯到了這個年紀還沒有碰過女人,倒是更讓人懷疑他是不是一個正常男人了(難道有心理或者生理問題),尤其是他還很有錢。
查爾斯的父母都已經不在了,孤身一人。這樣也好,省得又上演富家子愛上灰姑娘,富家子的父母拚命阻撓的戲碼,都讓人看吐了。
看開頭的時候,以為這就是《簡·愛》加《苔絲》。
女主角就是「法國中尉的女人」薩拉(她給人的印象太深了),第一章就寫她一個人孤獨地站在岸邊,眺望地平線……
遠處,從穿著上看很有錢的一男一女在看著她,議論她,男的問那個黑衣女子是誰,女的說她是一個犯過錯誤的女人(男女關系方面,被人誘騙失身)。
那個男的就是查爾斯,女的是他的未婚妻歐內斯蒂娜。
歐內斯蒂娜只有二十三歲而已,典型的老牛吃嫩草,真替她不值。一位標準的大家閨秀,長得比較好看,一位商人的女兒,文化水平不高,很天真單純。就是個子矮點(好像寫她和查爾斯接吻的時候查爾斯得低著頭,她得踮著腳,查爾斯也不高)。
然後就寫他倆談戀愛,還有很多其他的事情發生……
薩拉不慌不忙地出場。查爾斯是一個古生物學家,每到一個地方喜歡去收集當地的昆蟲標本,他用捕蟲網追逐一隻蝴蝶,追到一片沒有人的森林,發現一個女人藏在一個角落裡睡覺,他覺得她真是夠出格的,但也正是因此,她才在他心裡留下了烙印。
薩拉長得並不好看,也很一般,就是個子比較高,受過很好的教育,但家境貧寒,沒有親人。性格非常有特點,心理素質很好(站在海邊是一件很危險的事情)。表面上看很受氣,但其實比較地……有城府。
與此同時,查爾斯雖然有錢,但他父親並不是家中的長子,沒有能夠繼承世襲的爵位和庄園,然而,查爾斯的伯父偏偏一直沒結婚,所以查爾斯也就理所應當地成為了他伯父的繼承人。
不過,他的伯父突然間結婚了,而他已經67歲了(晚節不保啊)。既然結婚,就有可能生子嗣,查爾斯就失去繼承權了。本來歐內斯蒂娜的父親還覺得高攀了一位貴族,結果此事一出,態度立刻有所怠慢(世態炎涼)。
薩拉對查爾斯訴說了自己當年與瓦格納的經歷,查爾斯原諒了她的不貞(反正查爾斯也不幹凈,不過比起《苔絲》中的安琪,查爾斯已經不錯了)。
隨便說一句,查爾斯看過那個時代很有名的一本「淫書」,叫《包法利夫人》(我也看過,覺得沒有什麼啊)。
查爾斯對她非常有興趣,他的朋友,一位心理醫生覺得薩拉是自虐狂(我也曾經覺得薩拉精神不太正常),查爾斯希望自己可以幫助這個不幸的女人。同情,總是容易發展成為愛情的。
查爾斯還有一位僕人薩姆,他和歐內斯蒂娜的女僕瑪麗有私情(和咱們農村鑽玉米地是一個意思),查爾斯曾經答應過他,等自己一結婚,就給薩姆一筆錢,讓他建立一個自己的小家,然而……
隨著和薩拉一步步地深入交往,查爾斯發現自己越來越渴望見到她(愛上薩拉了),可是他又要壓抑自己的感情,畢竟薩拉已經不清白了,畢竟他已經訂婚了,而且要他放棄自己的名譽地位,和這樣的一個女人結合,又缺乏勇氣。歐內斯蒂娜沒有任何讓人不滿意的地方,他們一開始的交往,查爾斯對歐內斯蒂娜只是覺得她是一個很適合結婚的對象,而不是對薩拉那樣愛著她。
他們的地下戀沒有任何人知道,除了薩姆之外。薩姆預感到查爾斯的婚約會出變故,一旦查爾斯和歐內斯蒂娜決裂,那麼他和瑪麗也沒戲了,所以,他只能出賣查爾斯了。
因為薩拉總是干一些不被常人理解的事情,所以最終被她的僱主掃地出門。第二天,查爾斯在一座廢棄的谷倉里找到了她(很可憐)。薩拉看到他,一番對話之後,撲上去就吻(真有激情)。盡管查爾斯內心深愛著她,但還是極其痛苦地把她推開,選擇了逃離,卻撞見了正在偷情的薩姆和瑪麗(真是尷尬)。平靜之後,查爾斯讓薩拉去愛塞特,他會替她安排好一切,因為小鎮的人想把薩拉送進精神病院。
薩拉走了,也把查爾斯的心帶走了。我總覺得查爾斯既然那麼愛她,干嗎當時不把她領回家呢?當然,在那樣一個封建的時代,他不可能這樣做。
因為愛著她,查爾斯很糾結,也不願意再去看歐內斯蒂娜了,而婚期也一天天臨近。
這個時候,查爾斯要去倫敦辦理一些財產上面的事。他就去倫敦了。和一幫有錢的富家子弟逛高級妓院。本來查爾斯就打算這次為了轉移自己的注意力,找個女人上床。
但他還是離開了,一個人漫無目的地在街上徘徊。因為那個時代暗娼很多,所以,一個妓女就主動上前搭訕,結果查爾斯就跟她走了(什麼人啊,心裡愛著薩拉還要跟別人女人發生關系)。
到了妓女家中,妓女有一個私生女。查爾斯問妓女,孩子的父親為什麼不跟她結婚呢,妓女搖搖頭,笑他太天真(是夠天真的,查爾斯幾歲了,我很懷疑他的心理年齡恐怕沒有三十二吧),妓女說,他帶她上床的時候已經付過錢了(冰冷的現實)。
然後就……其實查爾斯對她實在沒有什麼慾望,他只是為什麼的痛苦尋找一個發泄的渠道。最後他們還是什麼也沒有發生,因為在關鍵的時候他問了他一句你叫什麼名字,結果那個妓女回答,我叫薩拉。結果,查爾斯吐了……
第二天兩人分別的時候,查爾斯給了她很多錢,並衷心地謝謝她。因為她,查爾斯明白了自己有多麼忘不了那個謎一樣的女人。
薩拉到了愛塞特,在一個小旅館住下,寫了一封信,然後,吃飯,睡覺。
查爾斯看完那封信後就把它扔進了壁爐里,化為了灰燼。
查爾斯最終沒有去找薩拉。薩拉從此再有沒有出現在他的人生中。他和歐內斯蒂娜如期結婚,婚後生了六七個孩子。而查爾斯的伯父在婚後不僅生了兒子,而且還是雙胞胎。查爾斯後來從商,過著平淡乏味的生活。薩姆和瑪麗也如願在一起了。
看到這兒的時候,我失望極了。寫了這么長最後就是這么一個結局,有意思嗎,感覺前面的簡直都白看了,太平庸了,總覺得查爾斯還得跟薩拉有些糾葛。而且後面還有大概三分之一的樣子。
這就是第一個結局。這本書有三個結局(很有創意,也是最大的亮點)。
查爾斯在收到薩拉的信以後,飯吃不下,覺睡不著。無時無刻不在想著她(餡得夠深的)。結果經過了一番內心的掙扎,還是坐上了去愛塞特的火車,第一個結局就是來自他在路上的幻想。
他讓旅館的老闆上樓把薩拉叫下來,但老闆說她的腳扭傷了,只能查爾斯上去見她。查爾斯隱隱約約有種不好的預感(要悲劇),因為當初薩拉和法國中尉就是在這種孤男寡女共處一室的情況下發生了不好的事情。可是他已經來到了這里,就去見她吧。
一開始兩人還很客氣,但薩拉坐著的身影實在太美麗(比那位妓女對查爾斯的誘惑強過千百倍),很快查爾斯就控制不住了(慾火中燒),碰巧這個時候因為壁爐里飛出了火星,燒到了薩拉的身上,查爾斯就趕緊去當消防員去了,火很快就撲滅了,但兩人心裡的火卻越燒越旺了,對視了很久(其實也就幾秒鍾),然後就抱在一起了,糾纏了一會兒,查爾斯把她抱到了卧室,扔在了床上。然後自己跑到客廳里脫衣服(真三級,用得著寫這么細致嗎),值得注意的是,在查爾斯脫衣服的時候,薩拉給自己枕了個枕頭(我無語了……)。
我想他如果放手的話,他和薩拉這輩子也就沒戲了吧,可能正是想明白了這一點,他才會不顧一切。
完事以後,查爾斯覺得很幸福(真不要臉)。薩拉說自己配不上他,但他執意要解除婚約。於是就准備走,這件事不可以再拖。但是,他很快就發現了一件讓他覺得五雷轟頂的事情,薩拉從沒有和法國中尉發生過關系,查爾斯不理解她為什麼要這么做,他覺得自己受了欺騙,而且薩拉根本就沒有扭傷腳,自始至終就是一個圈套,他不能理解,薩拉簡直就是在對他進行道德綁架(得了便宜還賣乖)。薩拉把他轟走了。
之後,查爾斯去了教堂懺悔,經過了一番激烈的思想斗爭,他還是決定和薩拉在一起,與歐內斯蒂娜解除婚約。不管薩拉有沒有出現,其實他從沒有真正愛過歐內斯蒂娜。更重要的是,他必須為自己做過的事情負責,不管是不是受了欺騙,畢竟他愛她。
然後他還給薩拉寫了一封信,就算是情書吧,裡面沒有什麼甜言蜜語(這本書里也沒有),大意就是說讓薩拉等著他,他要和她永遠在一起。只有一句話給我的印象比較深,就是查爾斯說自己忽然才發現自己原來不是二十二歲,而是三十二歲(也是,查爾斯的心理年齡給人感覺也就二十二歲)。讓薩姆去送,怎麼可能送得出去呢(當然,送出去也沒用)。
解約的理由不能是自己婚前出軌,只能說我配不上你(薩拉也是這么對他說的,典型的抄襲)。歐內斯蒂娜說我有什麼做得不好的地方,我可以改啊(可憐的孩子,整本書里只有她是最無辜的人,莫名其妙地,自己深愛崇拜的未婚夫就被別的女人搶走了),查爾斯很心痛,但為了另一個人,他不得不如此地傷害她。歐內斯蒂娜終於明白了,她問了一句她是誰(傻子也能猜出來有第三者啊),查爾斯只說,你不認識她(其實認識,一開頭就是她告訴他是誰的,但歐內斯蒂娜做夢也不會想到是她)。
薩姆向查爾斯提出辭職,並向查爾斯索要了一大筆錢(因為他知道他和薩拉的那些事情)。
歐內斯蒂娜的父親要查爾斯錢一份不平等條約,具體內容記不清楚了,反正很侮辱人。但是查爾斯沒有猶豫,簽完就走了(縱觀全書,查爾斯也就這個時候比較帥)。
可是,當他再回到愛塞特的時候,薩拉已經走了,不知去向。
從此,查爾斯開始了長達兩年的尋找,他登過啟事,但一直沒有消息。他去過那些妓女聚居的地方尋找(即便薩拉為生計當了妓女,他也絕不會嫌棄她),但只有失望,盡管在肉體上還是不檢點(很同情查爾斯,不過還是想批評一下),但在精神上卻始終只有一個人,他覺得自己此生不會再愛上其他人了。後來,他去了美國,一邊旅行,一邊漫無目的的尋找。在他開始流亡生活的第13個月,查爾斯的伯父終於還是有了一個兒子,查爾斯已經對這一切,沒有什麼觸動了(難道已經麻木了?好心痛)。
和當時的英國不同,美國已經很自由開放了。那裡的女子都很開朗活潑。查爾斯不禁幻想,如果有一天他找到薩拉,那麼他一定要帶她來美國生活(這個想法還比較成熟,如果兩人在一起之後還留在英國,那麼肯定會是這樣的結果,薩拉在路上走,旁邊的人說,看見沒有,這就是那個不要臉的狐狸精,先跟野男人睡過,後來又不知道用了什麼手段勾引了別人的未婚夫……),看一看薩拉唱歌跳舞會是什麼樣子,他從來沒有看見她笑過……可是,這只是幻想,想著想著,查爾斯的心又痛了(我的心也痛了),只要能找到她,他不會再讓她受苦,睡在稻草堆上,不會再讓任何人鄙視她,只要能跟她在一起,付出的一切都是值得的(太痴情了,現在終於不討厭這個男主角了,不管他最終能不能和薩拉在一起,快點做個了結吧)。
因為成功地實行了自己的計劃,薩姆和瑪麗終於如願地幸福生活在一起,並很快有了自己的孩子,瑪麗無意間撞見一個女人。因為在心裡同情查爾斯的遭遇,所以……
查爾斯在美國突然收到他的律師的來信,讓他趕緊回去。
這是一封匿名信,因為查爾斯以前也收到過只寫一個地址的信,所以他以為這封信也是薩拉寫的(其實不是啊……),謹慎起見,他還作了一番調查,在得知了她還是單身以後,他去找她了,於是,真正的結局開始了。
那是一個著名的畫家的家裡,其中的幾幅裸體畫讓查爾斯不禁想到了薩拉,很吃醋(自己都沒有見過薩拉的裸體,怎麼別的男人可以呢),不過也有可能不是。當他再見到她的時候,他已經不敢相信她是她了。薩拉不僅活得更自信,也更年輕了。因為她蛻變得太華麗,以至於查爾斯都感到自卑了,他之前都以為薩拉一定會在某個火坑裡面受苦受難,自己是拯救她的英雄。
現在才發現,一切都只是自己的一廂情願而已,查爾斯說,只要他愛她,那麼他所擁有的一切再犧牲千百次他也是心甘情願的(悲傷……)。自己只不過薩拉在孤獨無助的時候一個玩偶罷了,現在她不需要他了,就把他忘得乾乾凈凈了(查爾斯這么想的,不過我覺得這么說太重了些,雖然我也不能夠理解女主角,但總覺得她不是一個壞人)。
似乎這一幕,重現了當年他和歐內斯蒂娜解除婚約的一幕,也許這就是輪回。
薩拉追求的是自由,所以她說自己不可能成為任何人的妻子,薩拉說自己現在很幸福,不想改變。查爾斯氣壞了(如果一開始就註定沒有結果,那麼何苦要一次次的誘惑呢),他說,如果老天有眼,那麼總有一天,你會受到最嚴厲的懲罰!薩拉無言以對。
這是第二個結局和第三個結局的分叉點。
看到這里,我覺得兩人基本上是只能分手了。雖然對女主角實在沒有什麼好感,甚至覺得她人格上有些問題,盡管質疑可能他們在一起查爾斯也不會幸福,但還是衷心地希望他們兩個能在一起,否則,讓人對愛情實在都沒有信心了。付出了那麼多,到頭來還是失落。
查爾斯轉身要離開,他覺得自己真的很多餘。他只想找一個沒人的地方,大哭一場(唉~)。但是,薩拉從他後面跑過來,攔住了他(每次都是這樣,在他愛她的時候,她拒絕;在他想要放棄的時候,她又追求),說,我不能讓你帶這樣的想法走掉!查爾斯沖她擺擺手,讓她躲開,但她就是杵在那兒不肯走。查爾斯火了,此生中唯一一次,他想打薩拉,不過還是忍住了(估計還是捨不得吧)。薩拉說,有一個女人,她很想見查爾斯,她可以向查爾說明,自己沒有那麼可恨。他說,我憑什麼還要再聽你的?(憤恨),她說,她比世上任何人,甚至她自己都更了解自己,他說,我又不認識她,即便是女王來了我也懶得見。她說,她非常想見你,你要是不見她,你會後悔一輩子的(厲害!)。結果,查爾斯還是妥協了。
隨後,查爾斯被帶到了一間房子里,應該是兒童房,空無一人。又過了一會兒,一個女僕抱進來一個小女孩兒,放在屋子裡。小女孩大概有一歲多一點,長了一頭黑發(和薩拉的金發迥然不同)。
查爾斯不理解薩拉葫蘆里賣的什麼葯,反正閑著也沒事兒,就哄小孩唄(也許他心裡也想當父親了,畢竟也三十四了,要是當年沒有薩拉插一杠子,他和歐內斯蒂娜也應該有自己的孩子了吧)。
查爾斯一邊等待著,一邊猜想著,一個女人,還非常了解薩拉,又非常想見他,會是誰呢?不會是……那個人吧,那個人指的是當時一個非常有名的人,就是薩拉的僱主的妹妹,一個非常進步的女性。不過他還是想岔了。等了很久,還是沒有人來,查爾斯就問一個路過的女僕,結果那個女僕說,她已經在這兒了呀。
這下查爾斯更迷惑了。女孩有些煩了,查爾斯不知該怎麼辦,然後這個時候,孩子的母親進來了,查爾斯都沒用正眼看她。孩子的母親一邊哄孩子,一邊用一種做了虧心事的眼光偷看他。然後就是一段無言的沉默。查爾斯覺得自己怎麼又受到了奚落呢,然而這一次,他千里迢迢地從美國跑來受這次奚落,他心甘情願(怎麼回事,查爾斯怎麼這么賤呢)。
然後,很尷尬。查爾斯沒話找話,問她叫什麼名字,孩子的母親說,叫拉拉治,是那個畫家起的。見查爾斯沒反應(其實他都不知道自己該說些什麼),她又說,難道你不喜歡這個名字嗎,我知道這個名字很奇怪(是挺奇怪的,看了那麼多外國的小說,第一次聽到這個名字)。
查爾斯忙說,喜歡,喜歡(他還能說些什麼呢)。
後來重新看的時候,覺得自己當時的智商怎麼那麼低呢,看到這兒都沒反應過來這個孩子的母親是誰。
當然查爾斯還是有很多疑惑,不知不覺眼淚就流下來了(五味雜陳)。他問,為什麼,如果我永遠都不……,孩子的母親打斷他說,不得不如此。
好不容易有句台詞,還寫得這么朦朧。後來才明白查爾斯想說的是「為什麼,如果我永遠都不來找你,你怎麼辦呢?」
之後,兩個人相擁而泣。查爾斯覺得他和薩拉之間什麼都沒有了,只有愛(嚇死我了)。他最後問了一句,我到底能不能弄懂你的謎呢,薩拉默默地搖頭(應該是不知道吧)。兩人抱起來沒完沒了,這時,拉拉治為了提醒他們倆,就用手裡的布娃娃打在她父親的臉頰上(總算挑明了,原來她父親就是查爾斯,因為房間里沒有別的男人,害得我都用上推理了,呵呵)。
雖然一夜情之後有孩子的情節有些不合常理,不過畢竟也還是有可能發生的(誰讓那時候沒有什麼避孕措施呢),不過我還是有一點疑問,查爾斯怎麼知道拉拉治就是他的孩子呢,薩拉可不是頭一次欺騙他了,雖然薩拉並不是一個水性楊花的女人(其實她很自重),不過為生活所迫還是有可能背叛自己,這也是查爾斯所擔憂的地方。直到再看開頭的時候,才發現原來查爾斯也是黑頭發。而且個人認為以薩拉不走尋常路的性格,有了孩子她是一定會生的。
雖然第二個結局有些牽強,不過還是有很現實的意義:你們兩個人可以不為對方負責,但是逍遙快活之後,必須為這個無辜的生命負責。何況現實中有無數因為孩子而維系的婚姻,誰都希望有完美的愛情,但現實就是有很多無可奈何,苛求只能帶來傷痛,差不多就行了吧。
第三個結局,在查爾斯轉身離去之時,薩拉把一隻手放在了他的肩膀上(是留戀,還是傷害呢)。查爾斯這個恨啊,只是一隻手而已,卻讓自己停下了腳步,恨自己為什麼這么愛她(痛苦死了)。當他轉身面對她的時候,薩拉的眼睛隱含著一絲笑意(為什麼,我也只能問為什麼了)。薩拉說自己不可能跟他結婚,但可以跟他保持曖昧的關系。但是查爾斯無法接受,他想要的只是一個妻子,又不是一個情人(以他的條件,想找情人的話還會愁找不到嗎)。他最終還是滿含憤恨地離開了她。
查爾斯走在河邊,思索著,也許薩拉的性格的確值得心理學家去研究,但作為他,實在已經厭倦了這種猜謎的游戲(恐怕不是游戲吧),他把她比作斯芬克斯(唉~誰讓你不是俄狄浦斯呢)。是回美國,還是去別的什麼地方,他不知道,只是一個人順著河邊走著,覺得自己三十四年來生活的一點意義也沒有,不過他還是對未來的生活有了一絲信心,盡管眼淚一次次的讓人不敢相信這種信心。生活終究要繼續。
作者說第三個結局更真實一些,我也這么認為,雖然心裡很希望大團圓,不過如果沒有第三個結局,這本書就不發人深省了。當然作者設置了三種結局,就是讓讀者有自己選擇的餘地,讀者希望是哪個結局,它就是哪個結局(我希望是第二種)。
盡管這裡面查爾斯從戲份上來說是真正的主人公,薩拉出現的並不多,但薩拉給人的印象實在太深,我對她有著太多的不解。如果愛,為什麼要殘忍的離開;如果不愛,為什麼又要一次次的追求,並獻身給他呢。也許她知道自己和查爾斯真的不合適,也許是為了要追求她的自由。在我的心裡她應該愛查爾斯,因為她曾經說過,和她在一起他不會幸福。因為他們兩個追求的始終不一樣,一個要生命的自由,一個要婚姻的幸福(為什麼不可以兼得呢)。
關於薩拉的性格實在是太過見仁見智,書里並沒有關於她的心理描寫,查爾斯的倒是很多。也許正像查爾斯最後想的那樣,她正像一個斯芬克斯。一個永遠讓人不解的謎。我始終不願相信,薩拉會是一個居心叵測的人。像查爾斯所說「你不僅毀了我的一生,還以此為樂」「不僅把匕首插進我的胸膛,還轉動它取樂」,這樣的結論,或許太過冷酷了一些,薩拉只是在以自己的一種方式活著,然而她的思想卻不能被自己最愛的人理解。她也很矛盾,喜歡孩子,又不願改變單身的現狀。追求愛情,又決絕地拒絕了查爾斯的求婚。只是,薩拉為何不願為查爾斯作一些改變呢,畢竟,他也算是為她付出了一個男人所能給的一切了。幸好,不論是何種結局,他從未後悔過。
如果以最惡意的思想去揣度薩拉的話,那她也夠可恨的。先是勾引,再是拋棄,明明知道查爾斯有多麼痛苦,還刻意逃避。但我卻不願意這樣去想。唯有她拒絕查爾斯,她所追求的自由才得以實現,她的個性才得以淋漓盡致地展現出來。
就連作者都說,他很清楚男主角心裡想要什麼,但不知道女主角心裡想要什麼。
因為心裡不願接受第三個結局,所以我曾經有過一個想法:假如查爾斯出點什麼事情的話……是不是薩拉就願意和他在一塊了?原諒我把《簡·愛》的情節移花接木,果真如此的話那樣就太離奇了,也不因人深思了。
我倒是寧願相信,薩拉明白他們倆不適合在一起,所以只能裝出一幅冷酷的樣子,只有這樣,查爾斯才能死心,才能開始新的生活。
關於男主角,感覺上就是一個普通人,應該是我看過的所有書中感覺最真實的一個了。也曾懦弱,也曾自私。在反反復復的痛苦糾結中,最後還是找到了自己的勇氣,追求了自己以前永遠也不會去想像的愛情。不管他和薩拉能否最終在一起,他都已經把握了自己的命運,反抗了那個虛偽的時代,反抗了原本的「應該如何如何」。第三個結尾,他也變成了開篇的薩拉,不被人理解,一個「法國中尉的女人的男人」。
也許以後他會結婚,也許會單身。但不論如何,他會不再因薩拉而痛苦了嗎?
從某種程度上說,查爾斯是一個讀者的代言人。他對薩拉的疑惑,往往也是讀者心裡的疑惑。盡管他覺得自己比其它的所有人都理解她,但還是不能夠完全理解。
雖然薩拉塑造得更成功,但從真實的角度講,無疑查爾斯更出眾一些。一開始對這個人並無好感,後來想想才發現這才是作者優秀的地方,生活中又痴情、又有錢、又英俊、又有才的人,存在嗎?因為看了太多偶像式的男女主角,即便是在《基督山伯爵》、《悲慘世界》這樣的世界名著中,男主角也往往是無所不能。有魅力的人往往更吸引讀者,不過這也脫離了生活。男人的缺點,人性當中的陰暗面在查爾斯的身上表露無遺,可他終究是一個心地善良的好人。讓人有些反感,又同情,感覺這才是一個活生生的人。
個人覺得書中最精彩的那段是教堂獨白那章,查爾斯的矛盾、痛苦、糾結、懦弱表現得淋漓盡致。然而這畢竟是他自己的選擇,他可以選擇和歐內斯蒂娜結婚,但他沒有這樣做,所有的後果,自然也應該承受,包括那個悲劇的結局。生活中最容易出現的就是第一個幻想的結局,因為大多數人是沒有勇氣突破種種束縛的。從這個角度上說,不論結果如何,能夠做出選擇,這個決定本身都不會沒有意義。
從寫作技巧上說,這本書可是相當有創意了。看了那麼多書,有開放式結局,從沒有看過三個結局。而且其中作者總是經常出來,評論評論。更是在臨近結尾時「穿越」到了一百年前,與查爾斯同坐一列火車。
至於主題呢,我也思考了很久。這本書很像一本寓言,真實與虛構相互交錯。我想每個人都會從中找到不同的主題,無疑這是一本適合深入探討的書。也許生活的本質就是不懈的追求,追求一個永遠都無法解開的謎。又或者生活就是無論遇到什麼事情,哪怕你真心實意的付出,也不一定可以收獲回報(像查爾斯那樣)。不過,生活總是有希望的。因為它有無限種可能。
生活並不是鋼琴,除了黑白分明,灰色地帶之外,真正帶給人希望的,是那七色彩虹。
5. 《偽君子》主要講了什麼
《偽君子》又譯作《達爾杜弗》是法國喜劇作家莫里哀的代表作。
讀過《偽君子》的人,誰都感到這個劇本鋒芒畢露,諷刺的矛頭直指天主教會,這在17世紀的法國,不能不說是一個勇敢的挑戰。
當時的法國還是封建社會,雖然由於15世紀以來資本主義生產關系的萌芽和發展,資產階級的力量已經大大加強,達到了與貴族階級勢均力敵的程度,但是資產階級還沒有力量去推翻封建制度。資產階級為了保護自己的利益,發展資本主義,往往採取擁護王權,削弱封建貴族的策略。同時,國王為了制服那些桀驁不馴的封建主,強化自己的統治,也樂意從資產階級那裡取得支持。
於是,「國家權力作為表面上的調停人而暫時得到了對於兩個階級的某種獨立性」,「它使貴族和市民等級彼此保持平衡」,在法國逐漸建立起專制君主制國家。到了17世紀中葉國王路易十四統治的前半期,專制君主制發展到了極盛時期,國王集國家大權於一身,宮廷成了全國政治、文化的中心。這種專制君主制,在當時「是作為文明中心、社會統一的基礎出現的」,具有一定的歷史進步作用。
但是,專制君主制的階級基礎是封建貴族,同時它也離不開天主教的支持。天主教是歐洲封建制度的精神支柱,整個歐洲封建制時代中,它在思想意識領域始終占據統治地位。在那時,褻瀆神是要受到宗教法庭或宗教裁判所的嚴厲制裁的。文藝復興時期許多進步的思想家就這樣被燒死、被囚禁。路易十四對於教權勢力有所不滿,但也不敢忽視教會的力量。
17世紀法國的封建頑固勢力還建立了一個秘密的宗教諜報機構「聖體會」,進行嚴格的思想控制活動。天主教的宗教宣傳本來就充滿著欺騙性,教會人士也以偽善為其特點,他們宣傳禁慾主義、出世主義,要人民群眾忍受壓迫和欺凌,自己卻從不放過現時的權勢和享樂。「聖體會」的活動更突出地表現了這種虛偽性,它打著慈善事業的幌子,乾的是秘密警察的勾當。它派一些人偽裝成虔誠的教徒,混進良心導師的隊伍,打進教民家庭,刺探他們的言行,通過告密的手段來迫害進步人士。
莫里哀在學生時代就接受了當時法國一位唯物主義哲學家的影響,後來在10多年的流浪生活中廣泛接觸人民,確立了他的民主主義立場。因此,在他回到巴黎以後,對於教會的這種反動活動和偽善特性是深惡痛絕的。
《偽君子》里有一個扮演作者「代言人」的角色克萊昂特,他的一些台詞很能代表莫里哀的思想。這個人物就說過:「沒有比假意信教、貌似誠懇,和那些大吹大擂的江湖郎中更可憎的了。……這些人唯利是圖,把虔誠當作了職業和貨物,……沿著上天的道路,追求財富,異常熱烈;他們知道怎麼樣配合他們的惡習和他們的虔誠;他們容易動怒,報復心切,不守信義,詭計多端;為了害一個人,他們就神氣十足,以上天的利益,掩蓋他們狠毒的私忿。」「這種虛偽的性格,我們今天看見的太多了」。莫里哀拿起戲劇作為武器與這種惡習作斗爭。
劇本《偽君子》就是他針對這種宗教偽善,特別是針對「聖體會」這個以偽善為其活動特點的反動宗教組織發出的切中要害的一擊。
莫里哀知道「聖體會」有強大的政治背景,《偽君子》的演出必然要觸犯一個龐大的封建頑固勢力,正如他後來在《〈偽君子〉序言》中所說:「戲里那些人,有本事叫人明白:他們在法國,比起到目前為止我演過的任何人,勢力全大。」但是,他仍然堅持不懈地為劇本的演出而斗爭。
1664年5月,路易十四在凡爾賽宮舉行盛大的游園會,莫里哀就利用這個機會趕寫了前面3幕,首次上演,主角達爾杜弗是一個穿著黑色袈裟的偽君子。「聖體會」聞訊,驚恐萬狀,立即召集緊急會議商量對策。在太後的支持下,他們禁演了這出戲。「聖體會」的這一行動使莫里哀認識到自己的劇本打中了頑固派的要害,正是達爾杜弗之流在反對《偽君子》,因而更堅定了斗爭的決心。為了爭取社會的同情,他在各種場合朗讀自己的作品,在私人府第里演出這個劇本。
1667年,太後死去,莫里哀取得國王的許諾,再次上演《偽君子》。莫里哀寫成了全劇五幕,把劇名改為《騙子》,主人公改名為巴紐耳夫,還讓他脫下袈裟,成了一般的教徒。這些修改並沒有減弱劇本的戰斗性。
所以,劇本只演了一天,第二天,巴黎最高法院院長乘國王出征之際就下令禁演。不幾天,巴黎大主教也張貼告示,禁止教民朗誦或閱讀,違者驅逐出教。這一來,杜絕了《偽君子》與群眾見面的一切可能,1669年2月,當教皇頒布「教會和平」詔書,宗教迫害有所減輕,「聖體會」也已解體的時候,《偽君子》才獲得第三次上演的機會。莫里哀索性恢復了原來的劇名,也恢復了主角原來的名字。這次演出哄傳一時,獲得了極大的成功。
《偽君子》的創作和演出,說明莫里哀繼承了文藝復興時期人文主義者反封建反教會的進步傳統,表現出勇敢的戰斗精神。因此,教會對他恨之入骨,並且竭力攻擊這個劇本。
莫里哀的劇本深刻地揭露了教會,表達了廣大人民對於天主教會的憤慨情緒,因而幾百年來,一直為人民群眾所歡迎,至今仍然是許多國家舞台上經常上演的劇目。
這出喜劇的中心人物是達爾杜弗,他集中體現了偽善的惡習。莫里哀成功地塑造這個人物,深刻地揭露他的騙子實質,完成了全劇的主題思想。
莫里哀筆下達爾杜弗的形象是現實生活中許多達爾杜弗式人物的藝術概括。作者在塑造這個人物時,比較注意寫出他的來龍去脈和社會聯系,力圖寫出一個完整而豐滿的藝術形象,這是他與當時某些古典主義作家不同,具有更多的現實主義傾向的一種表現。
劇中第2幕第2場,通過奧爾貢和女僕道麗娜的對話,交代了達爾杜弗的出身來歷:他是外省一個沒落貴族,「他受封的土地,家鄉人談起來,也有憑有據,證明他確實是一位貴人。」但是後來他窮得連一雙鞋子都沒有,幾乎成了叫花子,於是他走宗教這條路子,打扮成虔誠的紳士,混進良心導師的隊伍,終於騙得富庶的資產者奧爾貢的信任,打入了他的家庭。達爾杜弗的這段身世是有一定的代表性的。
17世紀法國的封建貴族,經過30年宗教戰爭已經大大削弱,一批京城的貴族奔走宮廷,靠路易十四豢養,而許多外省的小貴族則破落不堪,走投無路。宗教就是他們的出路之一。正如李健吾同志分析的那樣:「他們日暮途窮,有的強調特權,糾集同夥,打家劫舍,過強盜生涯;有的不嫌丟人,廉價出賣采邑,因而喪失爵位;有的不惜降低身份,和富商結親,他們過去可能就是自己的佃戶。有的一身傲骨,度日維艱,只得挎著籃子去趕集;有的象達爾杜弗,看中良心導師這種有利可圖的宗教職業,裝出一副虔誠模樣,專門哄騙奧爾貢那種大富大貴的人。」達爾杜弗在貴族社會中養成了一套偽善的手腕,並且裝扮得有板有眼、煞有介事。
其實,這個人從外表到內心都沒有一點虔誠紳士的樣子。論模樣,長得又粗又胖,臉蛋子透亮,嘴紅紅的,和那些苦修士的形象相差十萬八千里。論行動,他好吃喜睡,不放過一點世俗享受的機會。他一頓飯能吃兩只鵪鶉和半條切成小丁兒的羊腿,吃飽之後就走進他的房間,立刻躺到暖暖和和的床上,安安逸逸一覺睡到天明,第二天一早又灌了滿滿4大杯葡萄酒。這哪象是一個鄙棄塵世的禁慾主義者的生活呢?他的行動又怎能與他平日所說的要「把人世看成糞土」的宣教相符合呢?
但是,這樣一個人卻使奧爾貢入了迷,把他接回家來百般侍奉,把不可告人的、關繫到他生命安全的秘密告訴了他,還打算撕毀原訂的婚約,把女兒嫁給他,甚至聽了他的話,「可以看著兄弟、兒女、母親和太太死掉,……全不在乎。」
那麼,達爾杜弗用什麼手段蒙住了奧爾貢的眼睛呢?那就是他的假虔誠。他看準了奧爾貢的弱點,抓住不放,大肆進攻。他的假虔誠是三分做作,七分奉承,而這一些正是奧爾貢最欣賞的東西。奧爾貢並不是一個糊塗人,道麗娜說過,他象當時許多有錢的資產階級那樣,在內亂時期,輔佐國王,英勇有為。一旦得勢,當了新貴,他就仿效上流社會的習尚,以宗教虔誠為時髦,而且喜歡別人的諂媚。
這正是17世紀法國上層資產階級的一些特徵,莫里哀在《喬治·黨丹》、《貴人迷》等劇中都揭露過資產階級的這種虛榮心,達爾杜弗在教堂里的種種表演,全是投其所好,做給他看的。達爾杜弗並不急於求成,做得頗有心計,而且以謙卑為主要特色。奧爾貢只看錶面,不看實質,更由於虛榮心得到滿足,便陶醉在對方的阿諛聲中,把一個騙子接進家來還自鳴得意。所以奧爾貢的輕信和形式主義宗教熱都與上層資產階級在當時所處的社會地位密切相關。
對於達爾杜弗,莫里哀並不限於從道德上揭露他表裡不一的卑劣品質,而是在撕破他偽善畫皮的時候,著重暴露他惡棍的本相,揭發他的罪惡用心以及這種偽善必然產生的嚴重危害,這樣就使劇本對於偽善的揭露更深入了一步。
達爾杜弗不僅是個酒肉之徒,而且是個淫棍。他一上場就暴露了好色的劣根性:一見道麗娜穿著裸胸的裙子,心裡就熱烘烘地冒上一股淫亂的念頭。為了掩飾這種感情,裝出紳士的假象,他故意耍弄一塊手帕,要人家把胸脯蓋上,不料被道麗娜用一句話點破了他的心理。好色是他的致命傷,莫里哀就從這里開刀,讓他顯出了原形。不過達爾杜弗並非無能之輩。當他色相畢露,向奧爾貢的續弦夫人艾耳密爾求歡,做出這種與紳士身份絕不相容的罪惡勾當的時候,他竟能把自己卑鄙無恥的情慾說成是敬愛上帝的一種表現:「類似您的婦女,個個兒反映上天的美麗,可是上天的最珍貴的奇跡,卻顯示在您一個人身上;上天給了您一副美麗的臉,誰看了也目奪神移,您是完美的造物,我看在眼裡,就不能不贊美造物主;您是造物主最美的自畫像,我心裡不能不感到熱烈的愛。……哦!秀色可餐的奇跡,我將永遠供奉您,虔心禮拜,沒有第二個人可以相比。」
這簡直是一首宗教贊美詩,可是,它表達的卻是一種見不得人的獸欲。一當惡行敗露,面臨險境的時候,達爾杜弗仍能毫不慌亂,冷靜而熟練地裝出一副無辜受誣、忍辱含冤的樣子,說什麼:「上天有意懲罰我,才借這個機會,考驗我一番。別人加我以罪,罪名即使再大,我也不敢高傲自大,有所聲辯」。甚至還跪下來請求饒恕揭發者。
這樣一來,他把聖人的模樣就裝得更象了,奧爾貢對他更是無限地信任了。他也就自然地達到了化險為夷、嫁禍於人的目的。奧爾貢趕走了揭發姦情的兒子,把全部財產的繼承權都贈送給他。這個傢伙居然有臉在「願上天的旨意行於一切」的名義下,把這一切統統都承受了下來。克萊昂特指出:他的這些舉動,未免不合一個基督教徒的本分。達爾杜弗仍有一番冠冕堂皇的巧言作為答對:「因為我怕這份財產落在歹人手中,他們分到這筆家私,在社會上胡作非為,不象我存心善良,用在上天的榮譽和世人的福利上。」
現在我們看到,這個人既好色又貪財,掠奪別人財產、勾引別人的妻子,滿足自己無止境的慾望,什麼壞事都可以做得出來。這個人毫無道德信念,不知天下有羞恥二字。宗教在他手裡就象一塊膠泥,他可以隨機應變,熟練地玩弄教義來對付各種情況。
到了第4幕,他再次向艾耳密爾求歡。這一次卻是別人設下的巧計,達爾杜弗盡管老練,然而他慾火中燒,色迷心竅,急於求得實惠,以至拋棄了上天的名義,剝下了紳士的偽裝,奧爾貢終於認清了這是個大壞蛋,狂怒地叫道:「從地獄里出來的鬼怪,沒有比他再壞的了。」當即要把他趕走。達爾杜弗再次陷入險境。
但是達爾杜弗並不示弱。當偽善再也騙不了人的時候,他索性拋棄假面具,露出了凶惡的真相。
因為這時他早已掌握了奧爾貢的財產和命運,假面具對他已經沒有多大意義,他乾脆就撕破臉皮恩將仇報,拿出流氓惡棍的招數。他利用法律,串通法院,要把奧爾貢一家趕出大門。他到宮廷告發奧爾貢違犯國法,親自帶領侍衛官前來拘人。對於這種忘恩負義的行為,他同樣能找到借口,說什麼「我的首要責任是維護聖上的利益,在這種神聖責任心的正當威力下,任何感恩的心思也不存在」,這真是無恥到了極點。道麗娜說得好:「凡是世人尊敬的東西,他都有鬼招兒給自己改成一件漂亮斗篷披在身上。」對於這樣的惡棍來講,不論在什麼樣不利的情況下,他都能厚顏無恥、不動聲色地為自己的惡行找到神聖的名義。
莫里哀通過達爾杜弗的行動告訴我們,這種偽善者並不是孤立的個人,他與官府衙門,甚至和宮廷勢力都有聯系,法律和制度也對他有利。這樣的人橫行霸道,奧爾貢一家不可避免要遭到毀滅性的災難;偽善的惡習包藏著禍心,它必將造成嚴重的危害。莫里哀對問題的觀察和分析能達到這樣的深度,在當時確實難能可貴。
達爾杜弗的形象具有深刻的典型意義。教會以偽善為其特徵,推而廣之,偽善也是路易十四統治時期整個法國上流社會的惡習。
在專制君主的朝廷里,虛偽是一種求得寵愛和晉升的手段,在貴族階級內部,虛偽又是他們相互之間勾心鬥角的拿手好戲。達爾杜弗作為沒落貴族的代表,作為教會的代表,作為以法院、宮廷為背景的流氓惡棍的代表,集偽善惡習於一身,具有廣泛的代表性。
因此,在當時就不斷有人指出它與某個真人相似,實際上,達爾杜弗絕不是個別人的寫照,而是17世紀法國封建社會的產物,是一個具有高度概括性的典型。在歐洲,達爾杜弗幾乎成了偽善者的同義語。
喜劇的結尾出人意外,國王明察秋毫,認出了達爾杜弗是個大騙子,把他拘捕入獄。對於奧爾貢則記起他勤王有功,寬恕了他的罪行,一場災難就這樣煙消雲散。古典主義的喜劇要求結局圓滿,莫里哀在現實生活中找不到使奧爾貢一家得到喜劇結局的根據,他只能藉助國王的權力來主持正義,這當然反映了莫里哀的政治態度——他是擁護國王的,同時,它又從另一個側面說明了當時社會並不具備懲罰達爾杜弗的客觀條件,莫里哀的設計當然只不過是他的一種主觀願望而已。
莫里哀是古典主義的喜劇大師,這出喜劇也是按照古典主義的創作方法寫成的。
古典主義是適應17世紀法國專制君主制的需要而產生的一種文學流派,在當時法國文壇占統治地位,並且流行於17世紀到18世紀末期的歐洲各國。古典主義要求創作以理性為最高原則。古典主義者還根據自己的理解總結了古代希臘羅馬作家的創作經驗,把它作為一種一成不變的法則,要求當代的作家嚴格遵守,以便把文藝統一在專制政體的控制之下。
莫里哀是從學習民間戲劇開始自己的戲劇活動的,後來進入宮廷,接受了古典主義的創作原則,但是,他並不墨守成規,有時還有所突破。古典主義要求戲劇遵守「三一律」,《達爾杜弗》也符合這個要求,不過莫里哀能熟練地運用這些法則,使它們有利於推動劇情、刻畫人物、表現主題。例如,按照「三一律」的要求,劇中地點不變,始終安排在奧爾貢家。莫里哀就是充分利用這個室內環境來進行巧妙的藝術構思。如第3幕達米斯藏在套間,第4幕奧爾貢躲在桌下,都造成了關鍵性的情節,另外一些戲劇動作,如達爾杜弗求愛、艾耳密爾的巧計也只有在室內才能發生,離開了這個環境,那些都成了不可信的了。
莫里哀的喜劇很注意塑造人物典型,因而被稱為性格喜劇。《偽君子》一劇的全部藝術構思都為塑造一個偽善的性格,在塑造這個形象時,莫里哀一方面從劇本的主題思想出發,把主要的筆墨放在揭露達爾杜弗偽善的危害性這一點上。
另一方面,還必須考慮如何掌握好分寸,把偽君子與真正有德之士區別開來,讓觀眾自始至終看清這個惡棍的真面目,還可以減少演出的阻力。他在劇本的序言里明確地交代了這一點:「材料需要慎重行事,我在處理上,不但採取了種種預防步驟,而且還竭盡所能,用一切方法和全部小心,把偽君子這種人物和真正的紳士這種人物區別開來。我為了這樣做,整整用了兩幕,准備我的惡棍上場。我不讓觀眾有一分一秒的猶疑,觀眾根據我送給他的標記,立即認清他的面目,他從頭到尾,沒有一句話,沒有一件事,不是在為觀眾刻畫一個惡人的性格,同時我把真正品德高尚的人放在他的對立面,也襯出品德高尚的人的性格。」
全劇的結構大致可以分為3個部分,第1、第2幕是側面交代達爾杜弗的虛偽性,為他的上場作準備;第3、第4幕,正面揭發達爾杜弗的偽善;第5幕進一步揭露他的凶惡面目和危害性。
莫里哀把達爾杜弗以外的劇中人,分成兩派,奧爾貢和他的母親是達爾杜弗的崇拜者,其餘的人物都是達爾杜弗的反對者,在前兩幕,達爾杜弗沒有登場,但是這兩派之間圍繞著對於達爾杜弗的不同看法,不斷發生激烈的爭論,在爭論的過程中自然而然地介紹了達爾杜弗的出身,達爾杜弗如何混進了奧爾貢家,以及他在那裡的種種表現。這些都是刻畫人物所必須交代清楚的問題。
莫里哀在人物出場之前就把它們一一作了介紹,等到人物上場,他就可以集中筆墨來揭露達爾杜弗的偽善實質,而不至於為了交代往事而分散筆墨,分散觀眾的注意力。
在描寫這些戲劇場面時,莫里哀顯示了高度的藝術技巧。第一幕第一場被歌德認為是「現存最偉大和最好的開場」。白爾奈耳夫人看不慣這一家人對達爾杜弗的不敬態度,急急忙忙就要出走,誰勸她都要被數落一頓,爭論一下子就圍繞著達爾杜弗開展起來,這樣,一開場就提出了矛盾,吸引了觀眾,交代了每個人物的身份以及他們在這場沖突中的地位和態度,真是單刀直入,一舉數得,第1幕第4場也是有各的場次。奧爾貢從鄉下回來,不關心正在生病的太太,只顧追問達爾杜弗,他4次重復「達爾杜弗呢?」「可憐的人!」這樣兩句話,造成強烈的喜劇效果。一個外來紳士的魅力竟然超過年輕美貌的太太,可見其受迷惑程度之深。
第3幕,達爾杜弗一上場,莫里哀用一個小小的動作就揭穿了他偽善的嘴臉和卑污的內心,其技巧之圓熟可謂驚人!在後面的幾幕中,莫里哀抓住達爾杜弗勾引艾耳密爾這一個情節線索,為他安排了兩次失敗。達爾杜弗在不利的條件下兩次都轉敗為勝,這樣更突出地表現他手段之毒,用心之狠,表現了這類人物的危險和可怕性,而這正是主題思想所要強調的地方。達爾杜弗以自己的行動一層一層地撕下了假面具,劇本的揭露性也就逐步地加深。
莫里哀在這出喜劇中還不顧古典主義關於各種體裁嚴格劃分不許交錯的原則,在喜劇中插入了悲劇的因素。瑪麗雅娜和法賴爾的婚姻幾乎被破壞,奧爾貢幾乎要搞得身敗名裂,傾家盪產。
這些悲劇因素的插入,使得這出喜劇的戲劇沖突更加緊張、尖銳,因而也就更有力地揭露了達爾杜弗偽善的危害性。莫里哀在劇中也向民間藝術學習,吸收了許多生動活潑、富有生活氣息的情節和技巧,增強了劇本的藝術效果。
當然,古典主義的創作方法也束縛了莫里哀的手腳,以至於劇本所反映的社會生活面比較狹窄。人物性格單一而缺乏豐富性。然而,瑕不掩瑜,《偽君子》深刻的思想性和高度的藝術性,使它成為世界戲劇史上一出不朽的名劇,它那揭露邪惡勢力的戰斗精神將鼓舞世世代代的人民向著形形色色的達爾杜弗們進行不懈的斗爭。
6. 巴黎聖母院章節簡介
【小說梗概】
1482年,法王路易十一統治下的巴黎城沉浸在「愚人節」的狂歡的氣氛中。巴黎聖母院前面的廣場上,來自埃及的吉卜賽少女愛絲美拉達以動人的美貌和婀娜的舞姿博得了人們熱烈地喝彩。她把人們給她的賞錢,分給窮苦的孩子們,並對他們說:「把這些錢全部拿去,你們去過節吧!」孩子們問她:「那你怎麼辦?」她說:「別管我,我天天都在過節。」
在眾多的觀眾中,一個面色蒼白的中年人,穿著黑色的教袍,躲在玻璃窗後面,也在偷看愛絲美拉達翩翩起舞。他就是巴黎聖母院的副主教、煉金術士克洛德·弗羅洛。當他看到色藝雙全的吉卜賽女郎邊唱邊跳,她那輕快的舞步,絕妙的舞姿,把他埋藏在心底十多年的慾念突然喚醒了。他無法自控,無法把俘虜了他的靈魂的魔鬼趕走。為了排遣心中的煩悶,他到廣場上驅趕正在叫賣的攤販,聲言不準在教堂前面胡鬧。這些小販哪裡把他放在眼裡,群起而攻之。正在這時,從教堂內沖出來一個相貌齊丑、身材高大、力大無比的男子,他推開眾人,救回了神甫。此人名叫卡西莫多。原來他是一個被父母遺棄在巴黎聖母院門前的畸形兒,弗羅洛出於憐憫把他撫養成人,因終日敲鍾而震聾了耳朵。狂歡的人們正在物色「愚人教皇」,愛絲美拉達一眼看中了又聾又丑的鍾樓怪人卡西莫多。人們給他戴上王冠,披上袍子,還給了他一支口哨,讓他坐在高高的轎子上沿街遊行。卡西莫多正高興地吹著哨子,忽然看見臉色陰沉的弗羅洛站在轎前。神甫打掉他的王冠,把他拉回聖母院。
可是,弗羅洛在慾火中燒無法入睡,因為牽著小山羊的愛絲美拉達還在教堂門前的廣場上唱歌。他高聲對自己說:「在人世間我只有痛苦。她長得那麼美,難道是我的過錯?她舞跳得那麼好,難道是我的過錯?她能夠使人發瘋,難道是我的過錯?」他實在無法自製,「去!」他命令卡西莫多,「去把她抓來!」鍾樓怪人快步跑向愛絲美拉達,把她抱起來就向聖母院跑去。愛絲美拉達拼力抵抗並高喊「救命啊!」恰巧侍衛隊長浮比斯正在巡邏,聽到喊聲騎馬率眾趕到,救下吉卜賽女郎,抓住了卡西莫多。菲比斯把埃斯梅拉達帶到一家旅店,要了一個房間,正要對她非禮,機警的姑娘擺脫了他的糾纏,跑回巴黎流浪人和乞丐們聚集的「奇跡王朝」。
在這「奇跡王朝」統治下的「黑話王國」里,乞丐王克勞班正在審理不懂切口而誤入「王國領地」的窮詩人乾果阿。按照王朝的規矩,他只有兩種選擇:要麼跟絞索配對,要麼跟王國中的女人攀親。可是幾個老女人都嫌他過於單薄,沒一個人肯要他。這樣,乾果阿只能被弔死。在這千鈞一發之際,愛絲美拉達挺身而出,高喊「我要他」。這樣,兩人當場舉行婚禮。善良的少女同意與他結為夫妻,只是為了救他一命,把他帶回家中,供以食宿,但不與他同房。
犯了強搶民女罪的卡西莫多,在被草草審理後,被帶到廣場上當眾鞭笞。跪在烈日下代人受過的鍾樓怪人口渴難熬,他向士兵和圍觀的人群高喊要水,回答他的卻是一片戲弄和辱罵。這時,美麗的愛絲美拉達撥開眾人,把水送到卡西莫多的嘴邊。心中充滿感激之情的卡西莫多飽含熱淚,不住地說:「美……美……美」
廣場上,窮詩人幫助愛絲美拉達上演小山羊認字的節目。小山羊在一堆拉丁字母中,叼出了太陽神浮比斯的名字。這時浮比斯正在廣場旁邊的王宮中向王後和她的女兒獻媚取寵。公主百合花讓浮比斯到廣場上,趕走愛絲美拉達,以證實他對她的愛情。浮比斯騎馬來到廣場,大聲轟趕著正在演出的藝人,小聲和姑娘訂下了今晚在老地方見面的幽會。
心神不寧的弗羅洛聽說乾果阿和姑娘以結為夫婦,怒火中燒十分生氣,當得知他們只是名義夫妻,又轉憂為喜。他在街上遇見喝得爛醉的侍衛隊長浮比斯,聽他說要去和姑娘幽會,立即正言勸阻,聲言姑娘已是有夫之婦,但浮比斯反駁說:「你何必把愛情和婚姻混為一談。」他徑直向那家旅店走去,弗羅洛像影子一樣緊隨其後。
浮比斯來到旅店的小樓上,愛絲美拉達正坐在床邊等著他。當他們熱烈地吻抱時,浮比斯把系在身上的匕首交給姑娘,姑娘順手把它拋出窗外。恰巧這把匕首落在正在窗外竊聽的弗羅洛的眼前。當這對情人再次熱烈擁抱時,弗羅洛拾起匕首,從窗外把它刺進了浮比斯的後背。
在審判愛絲美拉達的法庭上,旅店的侏儒老闆作證說,看見一個渾身硫磺味的黑衣人,像魔鬼一樣,把銀幣變成了干樹葉。坐在審判席上的弗羅洛說:「是魔鬼,而不是這位姑娘刺殺了衛隊長。」無辜的愛絲美拉達只關心衛隊長的生死,因為浮比斯可以證明她把匕首仍出了窗外。可是法庭告訴她,衛隊長不僅活著,而且對被害經過一無所知。他絲毫不肯為姑娘開脫罪責,這使愛絲美拉達十分失望。在酷刑之下,姑娘屈打成招,供認自己施用魔術驅使黑衣魔鬼刺殺了衛隊長。法庭判處姑娘絞刑,次日執行。
卡西莫多敲鍾之後,在塔樓上看到弗羅洛神色緊張地注視著聖母院門前的廣場。穿著白色死刑犯袍子的愛絲美拉達站在夜間匆忙搭起的絞刑架下,絞索套在脖子上,平靜地等待著行刑的時刻。卡西莫多不顧一切地從門內沖出,把姑娘搶進了巴黎聖母院。行刑的士兵驚魂甫定,目瞪口呆地看著鍾樓人獨自一人劫持了法場。因為聖母院避難權的原因,士兵們不敢擅入。
卡西莫多把姑娘藏在自己的住房裡,他像守護神一樣睡在房門口。他把愚人節得到的哨子交給姑娘,告訴她遇到危難時,一吹哨子,他就能趕來救援。
弗羅洛到郊外像發了瘋一樣,亂跑了一陣之後,回到了聖母院。他發現愛絲美拉達不但未被處死,而且就在身邊。他跟隨她走進了卡西莫多的房間,愛絲美拉達發現這個人就是刺殺浮比斯的黑衣人,十分怒火。當弗羅洛正要強奸她時,她吹起了哨子。卡西莫多聞聲而至,趕走了昔日的恩人,並告訴姑娘那次搶她的事,也是出於他的主意。
卡西莫多對愛絲美拉達懷有無限的感激和純真的愛慕之情。他快活地看著熟睡的美人,突然醒來的姑娘被他的丑臉嚇壞了。卡西莫多急忙逃走,跑到鍾樓上用自己的頭拚命地撞擊著大鍾,低沉的鍾鳴如泣如訴。愛絲美拉達來到他身邊,卡西莫多用手蒙住臉,喃喃地說:「我的臉很醜,總讓人害怕。」為了安慰他,姑娘為他跳起了節奏歡快的舞蹈。興奮異常的卡西莫多,像打鞦韆一樣,用身體的重量為姑娘敲響了聖母院的大鍾。他爽朗的笑聲充滿整個鍾樓。卡西莫多在鍾樓上牽著繩子飛來飛去,為愛絲美拉達採摘盛開的鮮花。突然姑娘發現了在廣場上的衛隊長,她叫他的名字,但他頭也不抬看她一眼。她讓卡西莫多去找他,可是他為了得到公主豐厚的陪嫁和位於聖保羅的領地,對姑娘的請求不屑一聽,策馬而去。善良的卡西莫多覺得自己辱沒了姑娘的使命。
對姑娘強占未成的弗羅洛懷恨在心,跪到國王那裡,請示如何解決聖母院避難權問題。國王請教了一位尚在獄中的老學者,終於決定可以不顧避難權,強入聖母院捉拿女巫。卡西莫多趁弗羅洛外出時,把教堂的大門緊緊關住。
乞丐王克勞班聽說聖母院避難權將要結束,率領成千上萬的巴黎流浪人和乞丐,前來攻打巴黎聖母院,營救大難臨頭的姐妹。不明真相的卡西莫多怎容這些人沖入教堂,他從樓頂上扔下巨大的石條石塊,翻倒灼熱的金屬液體,企圖驅散眾人。勇敢的乞丐終於攻破大門,救走了愛絲美拉達。不料嚴陣以待的國王士兵已從後門進入教堂,雨點般的箭刺向愛絲美拉達和流浪漢們。乞丐王也在混戰中被人殺死。卡西莫多站在樓頂上,看著心愛的姑娘又被吊在絞刑架上,痛不欲生。當他發現弗羅洛正在鍾樓上對著愛絲美拉達獰笑,他把這個道貌岸然的野獸舉過頭頂扔了下去。
從絞刑架上解下來的愛絲美拉達的屍體,被人們放在蒙孚貢大墳窟里,卡西莫多找到她之後,靜靜地躺在她身旁。
兩年之後,人們發現了兩具緊緊抱在一起的屍骨。當人們試圖分開他們時,屍骨便化為塵土。
電影《巴黎聖母院》
導演:
讓·德拉努瓦JeanDelannoy
主演:
安東尼·甘AnthonyQuinn
吉娜·勞洛勃麗吉達GinaLollobrigida
類型:劇情/恐怖
更多中文片名:
鍾樓怪人
更多外文片名:
GobbodiNotreDame,Il
TheHunchbackofNotreDame
片長:115分鍾
國家/地區:法國/義大利
對白語言:法語
發行公司:AlliedArtistsPicturesCorpor
上映日期:1956年12月19日法國
劇情梗概:美麗善良的吉普賽姑娘愛絲美拉達白天靠跳舞賣藝為生,晚上則和一群自稱「乞丐王國」的窮苦人居住在一起。愛絲美拉達的美貌傾國傾城,卻給她引來了殺身之禍。
國王衛隊的隊長浮比斯原本已有未婚妻,卻垂涎於愛絲美拉達的美色,騙取了她的芳心。就在浮比斯和愛絲美拉達在旅館幽會時,突然浮比斯被一個神秘的黑衣人刺傷。由於黑衣人沒有被找到,旅館老闆的供詞又對愛絲美拉達非常不利,在法庭上,愛絲美拉達受刑後被迫招供,承認是她想殺害浮比斯。愛絲美拉達因此被判絞刑。
其實那個隱藏在黑暗角落裡的黑衣人是巴黎聖母院的神父弗羅拉。他孤僻刻薄,表面上是個對女人厭惡的忠誠的教徒,內心卻一直燃燒著熊熊烈火,渴望得到美麗的愛絲美拉達,是他在看到愛絲美拉達和浮比斯約會時無法控制自己的嫉妒,刺傷了浮比斯。
在愛絲美拉達被送往絞刑架的路上,巴黎聖母院的敲鍾人卡西莫多將她救下帶入聖母院避難。卡西莫多外表醜陋無比,從小被弗羅拉神父收養。但他心地善良,並真心地愛著愛絲美拉達。在聖母院中,卡西莫多就是愛絲美拉達的守護神。
國王的衛隊開始進攻聖母院捉拿愛絲美拉達,卡西莫多誓死保護。但他一個人的力量畢竟有限,愛絲美拉達被亂箭射死。卡西莫多看到她的屍體被拉走,悲痛欲絕,他把真正的兇手——弗羅拉神父從聖母院的頂層扔了下去。
卡西莫多找到放置愛絲美拉達屍體的地方,緊緊地抱著自己心愛的姑娘。多年後,人們發現了兩具纏繞在一起屍骨,當人們想要將他們分離時,這兩具屍骨頓時化作了灰塵消失得無影無蹤。
本片根據法國大文豪維克多爾果名著《巴黎聖母院》改編。丑聾人卡西莫多被巴黎聖母院的神父羅德收養,做撞鍾人,外貌正經的克羅德神父自從遇見美麗的吉普賽少女愛絲美拉達後,被其美色所誘而神魂顛倒,指使卡西莫多強行擄走愛絲美拉達,途中被浮比斯騎兵上尉隊長所救,愛絲美拉達因而愛上了浮比斯。但浮比斯生性風流,被懷恨在心的克羅德刺殺。並嫁禍於愛絲美拉達,令她被判絞刑,行刑時,卡西莫多將愛絲美拉達救走並藏身於聖母院中,乞丐群眾為救愛絲美拉達而沖入聖母院,誤與卡西莫多大戰,愛絲美拉達被由克羅德帶領的軍隊沖入聖母院所殺,卡西莫多憤然將克羅德從教堂頂樓摔落地下,最後卡西莫多抱著愛絲美拉達的屍體殉情。
這部雨果名著曾被多次搬上銀幕,其中1939年的美國版被廣泛認為是最佳版本,其中的德國表現主義布景尤其值得稱道。純潔美麗的吉普賽女郎愛絲美拉達,和「乞丐王國」的人一起,到處賣藝行乞。一次,為了救流浪詩人甘果瓦,她被迫嫁給了他。國王的衛隊長浮比斯是個花花公子,他騙取了愛絲美拉達的愛情。就在他們約會時,一個黑衣人將浮比斯刺傷。愛絲美拉達作為嫌疑犯被送上法庭,並判處絞刑。奇醜無比的巴黎聖母院的撞鍾人卡西莫多將她救了出來,並帶進聖母院避難,卡西莫多一直深愛著她。在一次混亂中,愛絲美拉達被國王衛隊的亂箭射死,悲痛欲絕的卡西莫多轉身將真正的殺人兇手也就是弗羅洛神父,從聖母院的頂樓扔了下去。之後與愛絲美拉達的屍體緊緊地抱在一起,一起化為了塵土。
《巴黎聖母院》讀後感
在十九世紀群星燦爛的法國文壇,維克多•雨果可以說是最璀璨的一顆明星。他是偉大的詩人,聲名卓著的劇作家、小說家,又是法國浪漫主義文學運動的旗手和領袖。這部偉大的作品《巴黎聖母院》是他的第一部引起轟動效應的浪漫派小說,它的文學價值和對社會深刻的意義,使它在經歷了將近兩個世紀的時間之後,還是在今天被一遍遍的翻印、重版,從而來到我的手中。
在我閱讀這本書的過程中,我感受到了強烈的「美醜對比」。書中的人物和事件,即使源於現實生活,也被大大誇張和強化了,在作家的濃墨重彩之下,構成了一幅幅絢麗而奇異的畫面,形成尖銳的、甚至是難以置信的善與惡、美與丑的對比。
《巴黎聖母院》的情節始終圍繞三個人展開:善良美麗的少女愛斯梅拉達,殘忍虛偽的聖母院副主教克洛德•弗羅洛和外表醜陋、內心崇高的敲鍾人加西莫多。
波希米亞少女愛斯梅拉達是巴黎流浪人的寵兒,靠街頭賣藝為生。她天真純潔,富於同情心,樂於救助人。因為不忍心看見一個無辜者被處死,她接受詩人甘果瓦做自己名義上的丈夫,以保全他的生命;看見伽西莫多在烈日下受鞭刑,只有她會同情憐憫,把水送到因口渴而呼喊的敲鍾人的唇邊。這樣一個心地高貴的女孩,竟被教會、法庭誣蔑為「女巫」、「殺人犯」,並被判處絞刑。作者把這個人物塑造成美與善的化身,讓她心靈的美與外在的美完全統一,以引起讀者對她的無限同情,從而產生對封建教會及王權的強烈憤恨。
至於副主教克洛德和敲鍾人加西莫多,這是兩個完全相反的形象。克洛德表面上道貌岸然,過著清苦禁慾的修行生活,而內心卻渴求淫樂,對世俗的享受充滿妒羨。自私、陰險、不擇手段。而加西莫多,這個駝背、獨眼、又聾又跛的畸形人,從小受到世人的歧視與欺凌。在愛斯梅拉達那裡,他第一次體驗到人心的溫暖,這個外表粗俗野蠻的怪人,從此便將自己全部的生命和熱情寄託在愛斯梅拉達的身上,可以為她赴湯蹈火,可以為了她的幸福犧牲自己的一切。
這種推向極端的美醜對照,絕對的崇高與邪惡的對立,使小說具有一種震撼人心的力量,能捲走我們全部的思想情感。這也許正是浪漫派小說的魅力所在。
在《巴黎聖母院》中,作者以極大的同情心描寫了巴黎最下層的人民、流浪者和乞丐。他們衣衫襤褸、舉止粗野,卻擁有遠遠勝過那個所謂有教養、文明的世界裡的人的美德。互助友愛,正直勇敢和舍己為人的美德。小說中巴黎流浪人為救出愛斯梅拉達攻打聖母院的場面,悲壯、激烈、慷慨、驚心動魄,顯然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民顯示的英勇精神和巴黎人民搗毀聖日爾曼教堂和巴黎大主教府的事件。小說寫到這里,還通過書中人物之口預言人民將起來搗毀巴士底獄,暗示了一七八九年大革命的爆發。
參考資料:http://ke..com/view/14159.html?wtp=tt
7. 廣島事件 本文寫作有何特點
第一部分
一部關於和平的影片
一九五七年夏天,八月,廣島。
一個三十歲左右的法國女子在這座城市裡。她是來參加拍攝一部關於和平的影片,她在影片中扮演一個角色。
故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。
就在她回法國的前夕,這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人(工程師或建築師),他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。
影片中,他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是,這些常有的相遇之後所發生的事。
影片開始時,觀眾見不到這對邂逅的人。看不見她。也看不見他。見到的是一些殘缺不全的軀體——被齊頭齊腰截去的部分——在蠕動著——在慾海情焰或在臨終掙扎中蠕動著——上面相繼蓋滿了灰燼、露珠、原子彈的死亡陰霾——和情慾得到滿足後的汗水。
他們的身體只是漸漸地從這些未定型的、朦朦朧朧的軀體中展現出來。
他們雙雙躺在一家旅館的房間里。他們一絲不掛。光滑的身體,完好無損。
他們在談論什麼?正是在談論廣島。
她對他說,她在廣島看見了一切。觀眾看到了她所見的景象。這些景象可怕至極。然而,他的意見是否定的,認為這些景象是騙人的,他客觀地、令人難堪地重復說,她在廣島什麼也沒見到。
他們初次交談的話題是富有寓意的。總之,這是一種歌劇對白式的談話。談論廣島是不可能的。人們所能做的就是談談不可能談論廣島這件事。對於廣島的了解,在影片一開始便作為類似頭腦中的幻覺提出來。
這個開端,這一系列在一張旅館的床上被回憶起來的、已經在廣島舉行過的紀念那樁慘劇的官方活動,這褻瀆的追憶,都是故意安排的。人們到處都可以談論廣島,甚至在偶然相遇而一見鍾情的男女之間,在他們發生私情的旅館的床上。影片中這兩位真正熱戀的男女主人公的身軀,使我們想到了這一點。如果說有什麼褻瀆的事,真正的褻瀆行為,就是廣島本身。沒有必要虛偽和迴避問題的實質。
盡管向觀眾展示的廣島的歷史遺跡很少,只是一個虛無空洞的遺跡所具有的少得可憐的殘余,然而,觀眾想必能從這追憶中解脫出來,消除偏見,做好准備來聆聽那將要向他們講述的有關我們兩位主人公的故事。
好,就這樣回到他們的故事上來。
一個平淡無奇的故事。這種故事每天都會發生,成千上萬,層出不窮。日本男人已經結婚成家,有了孩子。法國女人也是有夫之婦,也有了兩個孩子。他們一夜風流。
但是,在哪兒呢?在廣島。
這種擁抱是如此尋常,如此普通,卻發生在世界上一座最難以想像得到的城市:廣島。在廣島,一切都不是「已知的」。一種特殊的光暈映照於每個手勢,每句話,使其具有超出字面意義的弦外之音。這是影片的主要意圖之一,它打破了用恐怖來描繪恐怖的手法,因為,這種手法已被日本人用過,而是使這種恐怖在劫後的灰燼中獲得新生,並與一種必須是獨特的而又「令人贊嘆」的愛情揉合在一起。然而,如果影片是在世上任何別的地方,是在某個沒有經受過這種慘絕人寰的死亡的地方拍攝,那效果就不同,觀眾將會更信服這部在廣島拍攝的影片。
第一部分正直善良又虛偽無禮
這兩個來自不同國度的人,他們在哲學理念、歷史背景、經濟狀況和人種等方面都大相徑庭,廣島卻是他們共有的場所(也許是世界上惟一的場所?)。在那兒,性慾、愛情、不幸,這些人類普遍具有的東西都淋漓盡致地表現了出來。廣島以外的任何別的地方都能容忍虛假。而在廣島卻不然,「虛假」是無法存身、被拒之門外的。
在朦朧的睡意中,他們還在談論廣島。以不同的方式。他們慾火中燒,也許正懷著不知不覺滋生的愛情。
他們的對話既涉及他們自己,也涉及到廣島。他們的話題相互融合,縱橫交錯,因此,從那時起,在關於廣島的歌劇對白式談話之後,這些渾然一體的話題已難以辨別。
盡管他們個人的故事如此簡短,但總是占著優勢而壓倒廣島的故事。
如果不堅持這個前提條件,那麼,這部影片只能又是一部「遵命」電影,索然寡味,不過是一部小說化的記錄片罷了。如果堅持了這個前提,那就將攝製成一部類似杜撰的記錄片,而在吸取廣島事件歷史教訓方面卻要比一般的新聞記錄片更具有說服力。
他們睡醒了。在她穿衣時,他們又談論起來。他們談東說西,也談起了廣島。為什麼不呢?這是自然而然的。我們正是在廣島嘛。
突然,她穿著一身紅十字會護士服出現在眼前。
見她這身打扮,這簡直是一套表現傳統美德的制服,他重又渴望得到她。他希望再見到她。他同所有的人一樣,確切地說,同所有的男人一樣。這類喬裝正經的打扮含有一種對所有男人都會產生誘惑力的色情因素。(一次永恆戰爭中的永恆護士……)
那麼,為什麼她同樣需要他,卻又不願再見到他呢?她並沒有講清理由。
醒來後,他們也談到了她的過去。
在內韋爾,她的家鄉,在她長大成人的涅夫勒省究竟發生過什麼?在她的生活中究竟發生過什麼使她變成現在這樣:既放盪不羈又拘謹不安,既正直善良又虛偽無禮,態度既如此曖昧又如此明朗?為什麼如此渴望經歷萍水相逢的戀情?而面對愛情卻又如此懦弱膽怯呢?
她告訴他,有一天,她曾在內韋爾發瘋。她兇狠得發瘋了。她敘述這件事如同敘述她從前在內韋爾聰明果斷一樣。完全一個腔調。
她隻字未提這內韋爾「事件」是否就能解釋眼前她在廣島的行為。她宛如在講別的事情那樣敘述內韋爾「事件」。並不說明原因。
她走了。她決定不再見他。
但是,他們將再見面。
下午四點鍾。廣島的和平廣場(或在醫院門口)。
攝影師們正離開現場(影片中,我們總是只看見他們帶著器材離去)。有人在拆卸看台,摘掉懸掛的小旗。
法國女人(也許)在被人拆卸的看台陰涼處呼呼入睡。
人們剛拍完一部頗有教益的有關和平的影片。這絕不是一部荒謬可笑的電影,而是又一部電影罷了。如此而已。
第一部分一段個人的不幸經歷
一群人再次順著為剛拍完的那部影片而設置的布景涌過來,一個日本男人穿過人群。這個男人就是我們上午在旅館的房間里見到的那位。他看見法國女人便收住腳步,然後,向她走去,瞧著她熟睡。他的目光驚醒了她。他們四目相視,彼此都強烈地渴望得到對方。他並非偶然來到此地。他是為了再見到她而來的。
幾乎在他們剛剛重逢時,就開始了遊行。這是影片的最後一組鏡頭。孩子們的隊伍,學生的隊伍。狗。貓。逛馬路的人。整個廣島都出動了,其盛況就像歷次舉行有利於世界和平的活動時一樣。遊行隊伍已變得光怪陸離。
天氣非常炎熱。天空烏雲密布,暴風雨即將來臨。他們等待遊行隊伍走過。就在這等待的時候,他告訴她,他認為自己愛上了她。
他把她帶到他家。他們簡要地談一下各自的生活。
他們的婚姻都很美滿,無需尋求什麼別的東西來彌補夫妻生活的不幸。
就是在他家,在做愛時,她對他談起了內韋爾。
她還是離開了他家。「為了消磨她動身前的那段時光」,他們到一家臨水而立的咖啡館去。夜色已濃。
他們在那兒又逗留數小時。離翌晨她搭乘的班機起飛時間越來越近,他們的愛卻越來越深。
就是在這座咖啡館里,她告訴他自己曾在內韋爾發瘋的原因。
一九四四年,正值她二十歲,在內韋爾,她被剃成光頭。她初戀的情人是德國人。在法國將解放時被殺死。
她光著頭待在內韋爾的一個地下室里。就在廣島事件發生時,她才變得像樣些,能走出地下室,來到街上,混入興高采烈的人群中。
為什麼選擇了這么一段個人的不幸經歷呢?無疑,因為它本身同樣是一種絕對。就因為一個姑娘愛上了國家的法定敵人而把她剃成光頭,這是件絕對可怕而愚蠢的事。 我們看見了內韋爾,就像在他房間里已經見到的那樣。他們又談起他們自己。又一次交錯重疊地出現內韋爾及其愛情場面和廣島及其愛情場面。一切都揉合在一起,並沒有什麼預想的原則,而是以一種隨時隨地都會發生這類混合的方式進行,在這些場面中,初戀的情人總是喁喁情話,說個不休。
她又走了。她又一次避開他。
她試圖回到旅館穩定一下情緒,但是,她做不到;她又走出旅館,返回那已經打烊的咖啡館。她待在那兒。回憶起內韋爾(內心獨白),也就是回憶起愛情本身。
那個男人跟隨在她身後。她意識到了。她盯著他。他們懷著深深的愛戀互相凝視著。這場短命的愛情就像內韋爾的愛情那樣,也將被扼殺。因此,它已經註定要被遺忘。因此,它是永恆的(因為它被遺忘本身所維護)。
第一部分她沒有同他再敘戀情
她沒有同他再敘戀情。
她漫步穿過大街小巷。而他尾隨在後,猶如在跟隨一位素昧平生的女子。到了一定的時候,他追上她,像在說旁白似的要求她留在廣島。她說「不」。如同所有的人那樣拒絕了。她有著一切人所共有的怯懦 。
的確,對他們來說,大局已定。
他不再堅持。
她信步走向車站。他追上她。他們倆像幽靈般四目相視。
從那時起,他們不再交談片言只語。她動身在即,這使他們陷入凄涼陰郁的沉默中。
這就是愛情。他們只能緘默不語。最後一場戲發生在一個咖啡館里。觀眾將看到她同另一個日本男人在一起。
我們看到她所愛的那個男人坐在一張桌子旁,紋絲不動,除了感到深深的絕望,他沒有任何其他的反應。這種絕望的情緒在肉體上已超出他所能承受的,而他也只能逆來順受。就彷彿她已「另有所屬」。而他卻只能對此表示理解。
黎明時分,她回到自己的房間。過了幾分鍾,他來敲門。他不能自持,不能避而不來,他抱歉地說:「我不可能不來。」
在房間里,什麼也沒有發生。他們倆都陷入束手無策的可怕境地。「世俗秩序」的成規還存在著,他們再也不去擾亂他們周圍的正常秩序。
他們沒有互訴衷腸。再也沒有任何舉動。
他們只是又一次互相呼喚。呼喚什麼呢?內韋爾,廣島。事實上,在彼此心目中,他們仍然誰也不是。他們只擁有地名,這些不是姓名的名字。就好像一個在內韋爾被剃了光頭的女子的災難與廣島的災難准確地互相映襯。
她對他說:「廣島,這就是你的名字。」
第二部分
闡明最初的設想
我力求盡可能最忠實地陳述我為阿蘭?雷奈導演的《廣島之戀》所做的工作。
但願讀者不要對阿蘭?雷奈設計的畫面在這項工作中沒有被如實描繪出來而感到驚訝。
我的職責只限於把雷奈作為出發點來導演影片的那些因素加以闡述。
不屬於原始腳本(五八年七月)的有關內韋爾的那些段落,是影片在法國攝制(五八年十二月)前加上注釋的。所以,那是獨立於腳本的工作(請看附錄:靜夜闡釋)。
我認為保留一部分在影片中摒棄不用的東西是有必要的,它們能有效地闡明最初的設想。
我把這項工作交給出版社,很遺憾沒能用上我們——一方面是雷奈和我,另一方面是熱拉爾?雅爾洛 和我,還有雷奈、雅爾洛和我三人一起——幾乎每天分析腳本的談話內容來充實它。
我從來不能沒有他們倆的忠告,每當我寫完一段情節,總要請他們過目,聽取他們嚴厲同時又是清晰的、卓有見識的批評,然後再著手撰寫另一個情節。
瑪格麗特?杜拉斯
第二部分原子彈轟炸的種種物證
影片開始時,比基尼 核試驗基地上臭名昭著的「蘑菇」雲在翻滾升騰。
應該讓觀眾既有初次看到,又有再度看到這股「蘑菇」雲的感覺。
「蘑菇」雲應該非常雄渾、碩大,成長得十分緩慢,並由喬萬尼?菲斯哥的樂曲的開頭幾個節拍伴奏,烘托出它的翻滾升騰。
隨著這股「蘑菇」雲在銀幕上升騰而起,煙雲下面] ,漸漸呈現出兩個赤露的肩膀。
觀眾只看見這兩個肩膀,是被齊頭齊腰截去的部分軀體。
這兩個肩膀緊緊摟著,上面沾滿了灰燼、雨水、露珠或汗水,任人隨意想像。
關鍵在於讓人感到這露水或汗水是由[比基尼核試驗基地上的]「蘑菇」雲在升騰飄逝的過程中灑下的。
這一畫面勢必造成一種非常強烈、非常矛盾的感覺,既感到清新,又陡生慾念。
兩個緊摟的肩膀膚色各異,一深一淺。
菲斯哥的音樂伴隨著這一幾乎令人反感的緊摟動作。
兩只不同的手的差異應該十分明顯。
菲斯哥的音樂由強到弱,漸漸隱去,一隻[經特寫鏡頭而顯得很大的]女人的手放在黃皮膚肩膀上,不再動彈,所謂「放」只是一種說法而已,「抓」似乎更確切些。
一個沉濁而又平靜的男人的嗓音誦讀般地響起:
他
你在廣島什麼也不曾看見。一無所見。
這句話可以隨意運用。
一個十分沙啞,也很沉濁的女人的嗓音,似背誦那樣沒有抑揚頓挫地回答:
她
我都看見了。毫無遺漏。
菲斯哥的音樂重又響起,此時,女人白皙的手正好又在肩膀上捏緊,松開,愛撫著,並在這黃色肩膀上留下了幾個指甲印。
彷彿這指甲的印痕能暗示出,它是對「不,你在廣島什麼也不曾看見」這句話的一種懲罰。
然後,女人的聲音重又響起,這聲音依然平靜,毫無生氣,像背誦似的:
她
我連醫院也看到了。對此,我確信無疑。廣島有醫院。我怎麼能對此避而不見呢?
醫院、走廊、樓梯、病人,在攝影機無情的拍攝下逐一展現在畫面上 。(觀眾在銀幕上始終看不到正在觀看這一切的她。)
現在鏡頭又回到那隻在黃色肩膀上不停地抓掐的手。
他
你在廣島並沒有看到過醫院。你在廣島什麼也不曾看見。
然後女人的聲音變得更加客觀。(含義深奧地)強調每一個字。
此時,博物館的畫面一一展現 。光線刺眼而令人討厭,同打在醫院上的燈光一樣。
資料解說牌接連閃出。
原子彈轟炸的種種物證。
支離破碎的各式模型。
一根根扭曲的鋼筋。
[遊客在那裡駐足沉思。我們想必可以說,凡能發人深思的種種機會總是精心炮製的,這么說並無絲毫諷刺的意思。然而,那些紀念性建築,盡管人們有時會對它們一笑了之,卻是這些機會的最好借口……]
她
第二部分的溫度將高達一萬度
慘劇還將重演。
成蔭的樹木。
教堂。
馴死亡。
大田川的河口灣呈三角形,河口灣的七條分支在慣常的時刻里時而水枯,時而水漲;它們剛好在慣常的漲潮時間貯滿了多魚的清水;隨著不同的時辰和季節,這河水時而灰混,時而清澄。此
我怎麼會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢?
我怎麼會懷疑你天生就適合我的肉體呢?
你中我的意。多了不起的事情。你使我高興。
突然,何等的緩慢。
何等的溫柔。
你不可能明白。
你害了我。
你對我真好。
你害了我。
你對我真好。
我有時間。
我求你了。
吞噬我吧。
把我弄得變形,直至醜陋不堪。
你為什麼不這樣?
在這座城市裡,在今夜這個與別的夜晚何其相似的良宵,你為什麼不這樣?
我求你了……
猛然間,畫面上出現一張十分溫柔的女人的臉,這張臉向男人的臉伸去。
她
你的皮膚真是太好了。
男人發出一聲幸福的呻吟。
她
你……
日本男人的臉在欣喜若狂的笑聲中隨著女人的臉出現在銀幕上,他笑得讓人無法形容。他轉過身來。
他
我,是的,你會把我看得一清二楚。
兩個裸露的身軀呈現出來。與剛才相同的女人的聲音響起,十分低沉,但這一次並不帶有朗誦似的誇張腔調。
她
你是地地道道的日本人,或並不完全是日本人?
他
我是地地道道的日本人。
他
你有一雙綠眼睛。是嗎?
她
哦,我想……是的……我想我的眼睛是綠色的。
他注視她。輕聲說:
他
你彷彿集一千名女子於一身……
她
那是因為你不了解我。就是這個緣故。
他
也許並不盡然。
她
為了你而集一千名女子於一身,這倒並不使我不樂意。
她吻他的肩膀,把腦袋靠在他的肩窩里。她的腦袋側向敞開的窗戶,側向廣島,側向茫茫黑夜。一個男人從街上走過,在咳嗽(畫面上看不見他,只聽見聲響)。她站起身來。
她
你聽……四點鍾了……
他
怎麼啦?
她
我不知道這個人是誰。他每天清晨四點鍾從這兒經過,而且,他還咳嗽。
靜默。他們四目相視。
她
你,你當初在這里,在廣島……
他笑了起來,彷彿在笑她孩子氣。
他
不……當然不在。
第三部分又一次撫摸他赤裸的肩膀
她又一次撫摸他赤裸的肩膀。這肩膀確實很美,從未受過損傷。
她
哦。真是……我真愚蠢。
她幾乎面帶微笑。
他突然盯著她,神情嚴肅,猶豫不決,然後,他終於對她說了:
他
我的家,當時就在廣島。我去打仗了。
她停止撫摸他肩膀的動作。
這一次,她微笑著怯生生地問他:
她
算你走運,是嗎?
他收起注視的目光,在斟酌著究竟回答「是」或「不是」:
他
是的。
她非常懇切而又確定無疑地補充一句:
她
我也很走運。
稍停片刻。
他
你為什麼來廣島?她
拍一部影片。
他
什麼,一部影片?
她
我在一部影片里扮演一個角色。
他
那麼,來廣島之前,你在哪兒?
她
在巴黎。
再稍停片刻,停頓的時間更長些。
他
在巴黎之前呢?……
她
在巴黎之前嗎?……我在內韋爾。內——韋——爾。
他
內韋爾?
她
在涅夫勒省。你並不熟悉。
稍停。他彷彿剛剛發現廣島-內韋爾的某種關聯,問道:
他
你為什麼要到廣島來看這一切呢?
她盡力真誠地回答:
她
我對它感興趣。在這方面,我有我的想法。譬如,想好好看看。我認為那是頗有教益的。
第三部分相關評述
什麼也看不見,什麼也寫不出,什麼也說不了。真的,正是因為無能為力,才有了這部電影。
——杜拉斯
如果一定要為西方電影從古典時期轉為現代時期尋找一部電影作為劃時代的里程碑的話,那麼這部電影無疑應當是《廣島之戀》。《廣島之戀》以其現代意義的題材,曖昧多義的主題,令人震驚的表現手法,與新小說派的緊密聯結,在多重意義上,啟發和開創了現代電影。
一九五九年的五月,阿倫?雷乃攜他於去年拍攝完成的新片《廣島之戀》來到法國戛納參加在這里舉辦的第十二屆電影節,影片如一枚重磅炸彈,立即轟動了整個西方影壇。有人認為這是一部「空前偉大的作品」、是「古典主義的末日」、「超前了十年,使所有的評論家都失去了勇氣。」
《廣島之戀》講述在日本拍戲的法國女演員與日本建築師的異國戀情,穿插遭遇原子彈的廣島和二戰時期女演員少女時代在法國小城納韋爾與德國士兵的愛情悲劇。人們說《廣島之戀》是電影的轉折點,影片中首次出現大膽而新穎的敘事技巧,電影將早已為文學把持的地盤奪了過來,超現實主義和意識流介入,影片同傳統的、以設置一個無所不知的講述者為基礎的現實主義表演實行了決裂。一個或多個人物的獨白取代了講述者。世界不再是被描繪的了,而是反映在人的腦海中,觀眾也不得不以新的方式去感受這些影片。
五十年代末期,法國一批新進導演掀起反傳統的電影運動,被稱為「新浪潮」,以戈達爾為首的年輕導演蔑視一切傳統的電影敘事方法,拍攝的電影具有明顯的現代主義色彩。 同時期崛起的「左岸派」電影集團通常被視為「新浪潮」的一個分支,阿倫?雷乃既是這一集團的代表,他們拍攝的影片注重探索人的內心意識,更使用大量現代色彩十分濃郁的時空倒錯的「意識流」手法。
左岸派與文學的聯系十分緊密,當時盛行的「新小說」派作家其一大部分即是「左岸派」的成員。如「新小說」派的代表人物瑪格麗特?杜拉斯。「新小說」派作家給「左岸派」電影帶來了強烈的文學風格,因而「左岸派」電影又被稱為「作家電影」。「作家電影」一詞廣義上具有雙重含義,其一它意味著影片的導演即是影片的創作者,影片必須具有強烈的個人風格;其二影片的劇本屏棄改編名著,而是只拍為電影原創的劇本,其中一大部分是文學家為電影創作的劇本,影片中許多表現手法因而來源於對文學表現手法的借鑒。《廣島之戀》由瑪格麗特?杜拉斯編劇,阿倫?雷乃導演,無疑成為左岸派作家電影的代表作。
《廣島之戀》的愛情與反戰反軍國主義題材的相互交織得益於瑪格麗特?杜拉斯的劇本原創,但是縱觀阿倫?雷乃的創作歷程,當代歷史事件(第二次世界大戰和戰後事件)以及戰爭對人類命運的影響,始終是他選材的重心所在。創作於1950年的《格爾尼卡》藉助畢加索的同名繪畫,對在1937年德國法西斯對西班牙這個著名的古城所進行的滅絕人性的轟炸進行強烈的抗議。1955年阿倫?雷乃又拍攝了《夜與霧》,重新剪輯檔案館得來的黑白照片,新聞片以期重現納粹集中營殘酷情景。而《廣島之戀》正是這兩部作品的合乎邏輯的延續和歸宿。