⑴ 介绍下<情书>
编导：岩井俊二
主演：中山美穗
丰川悦司
柏原崇
日本富士电视1995年出品
酒井美纪
内容介绍 >>>
日本神户，渡边博子在未婚夫藤井树的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井树的中学同学录里找到了他在小樽市读书时的地址。由于抑制不住对爱人的怀念，博子按着这个地址给远在天国的藤井树寄去了一封充满问候和思念的书信。
不可思议的是，不久博子竟然收到了署名为“藤井树”的回信。经过进一步了解，这个藤井树是一个年轻的女子，而且她还曾经是男性藤井树的同班同学，原来是博子从同学录中误抄了她的地址。为了多了解一些男友在中学时代的情况，博子继续与女性藤井树保持书信来往。而藤井树在不断的回忆中，竟逐渐发现中学时代那个和自己同名同姓的少男曾经对自己产生过一段真挚的感情……
《情书》是岩井俊二指导的第一部在电影院公映的剧情长片，上映后立即在日本和东南亚各国引起轰动。这部清新感人的《情书》已经成为九十年代最为脍炙人口的日本爱情文艺片。
《情书》由一个同名同姓的误会开始，通过两个女子书信的交流，以含情脉脉的笔触舒缓地展现了两段可贵的爱情。女主角博子对藤井树的眷恋，两个藤井树之间朦胧的情感，都没有由于藤井树的意外死亡而枯萎，而通过细腻感人的影象深深地印在每一个观众的心里，永远不变。
在精心描绘爱情的同时，岩井俊二还着意表现了对逝去岁月的怀念和追忆。《情书》正象普鲁斯特那本小说的名字，追忆着似水的年华。过往的爱情和青春也正是在主人公的回忆中才逐渐清晰、复活。与现实相比，影片中的过去更为明快优美。在那一幅幅唯美的画面中，漫天飞舞的片片樱花，暗生情愫的少男少女，都唤起我们的无限遐想。而《情书》中所构筑的那个美好的中学时代，可能也正是岩井俊二和很多人最为温馨纯洁的回忆。
同很多日本电影一样，《情书》也反映了死亡。可以说《情书》的故事情节始终是围绕着生死而展开的，但与众不同的是，它并没有刻意去表现死亡的恐怖与残酷。男性藤井树的遇难，少女藤井树父亲的去逝都被淡化为一种哀思和怀念。而影片对女性藤井树的病危、抢救过程却着墨颇多，意在通过这种生死较量的情节衬托出生命的珍贵。
《情书》中对过去的追忆和有关生死的描绘都极具东方气质，含蓄优美、感而不伤地表达了影片的主题——珍惜有限的生命和宝贵的爱情。看到博子站在皑皑白雪中面对深山大声呼唤的时候，藤井树最后看到书卡背后画像而感动落泪的时候，我想有关生命和爱情的一切争论已没有意义。
1998 日语电影 ★★★★★
两个名字相同的人，两个样貌相同的人，加起来（二女一男）共三人，因其中一人生命结束，让三人关系得以被一封封情书的联系起。究竟最爱是谁，一切从回忆开始……
导演：岩井俊二
主演：中山美穗、柏原崇
· 剧情·
博子的未婚夫藤井树在两年前爬山意外身亡，然而博子对他仍念念不忘。一天偶然找到树
少年时期的旧址，因怀恋之故，便依照地址
寄了一封情书，抒发牵挂之情。始料这封寄
往天国的信却辗转送到与树同姓名的女子手
上，巧合地，她原来与树是儿时的同班同学。
于是，两位素未谋面的女子便开始书信来往，
故事便由这一封封的情书回忆开始……
《情书》并非大兴土木，耗资千万之作，也没有惊天动地的故事情节。《情书》有如涓涓细流，芳醇清茶，一切都来的美伦美奂，令人陶醉神往……
《情书》中的中山美穗轻如空气般的纤细且富有透 明感的表演，宛如一股清 泉，晶莹透底，清醇爽 ，点点滴滴，如轻沙细浪.....
剧情:
神户，冬日一个飘雪的日子。渡边博子和亲友们正在祭拜她2年前因山难而去世的未婚夫藤井树。
虽然藤井树已死去，博子却始终对他无法忘怀。偶然的机会，博子发现了藤井树的初中毕业留念册......。博子发出了一封寄往天国的信。
敬启者藤井树：
你好吗，我很好。
渡边博子 上
这封信辗转寄到了北海道小樽（藤井树中学时代所在地）一个女孩手中。
博子收到了她从未奢望得到的回信
敬启者渡边博子：
你好吗，我很好，只是有点小感冒。
藤井树 上
现任男友秋山为了让博子忘却死去的藤井树，决定和博子一起到小樽去弄清真相。 原来，这是一个和博子未婚夫同名的一个女孩。藤井树（女，以后简称阿树）因感冒去医院而没能和博子见面。博子给她留了封信说明自己给她写信的原因。
在车站，博子巧遇到阿树，看到这个和自己长的一模一样的女孩，博子立即猜到她就是藤井树。
博子伤心不已，明白藤井选择自己可能是因为喜爱阿树。
博子收到阿树的信，告诉她自己确实有个和自己同名同姓的初中同学，那人就是博子的未婚夫藤井树。在博子的要求下，阿树开始写出自己对男藤井树（以后简称藤井）的回忆，却不小心写出一段自己已经忘却了的记忆。
对于阿树而言，初中的生活似乎是在同学们不愉快玩笑中度过的。因为和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。诸如什么藤井树方程式之类的笑话，在值日时把二人排在一起。选图书管理员时也把二人选到一起来作弄他们。
但仔细回想起来，似乎藤井还颇受女生欢迎。因为阿树也有一次受托替别的女生牵红线。
另外的回忆来自藤井偶尔对她的欺负，诸如拿错试卷故意不还她之类的。最奇怪的还数藤井在和她一起当图书管理员的时候，一点也不帮她，只是自己藏到书架中写点什么，常借一些没人看的书。
体育场上的回忆似乎是阿树对他的最后回忆。藤井虽然受伤，但仍参加学校运动会比赛，摔倒在跑道上。
应博子的请求，阿树来到学校，为博子拍几张他们学校的照片。意外发现自己已经成为学校里的一个传奇。原来藤井在无数无人借阅的图书的书签上，写下藤井树的字样。因而阿树的学妹们认为定是某个深爱着她的男生写下的，觉得非常浪漫和羡慕。阿树连忙解释是藤井在写自己的名字，然而真是这样的吗？ 阿树对藤井真正最后的回忆来自于阿树的父亲去世的那次相遇。在三年级的最后一个学期，父亲因肺炎去世，阿树在家料理后事，没去学校。藤井来到她家，请她帮还自己借的书《追忆逝水年华》。问他为何自己不去还，藤井说自己不能。过了一个星期，阿树到学校去，才知道藤井转学到神户去了。于是阿树把《追忆逝水年华》放还书架上。 秋山陪着阿树来到藤井遇难的山上，向藤井告别。
博子把阿树写的回忆寄还她：
写在信上的记忆是属于你的。
阿树的感冒恶化为肺炎，窗外大雪纷飞，救护车没法及时感到，爷爷背着她及时赶到医院，爷爷向阿树的母亲证明了自己当年送儿子到医院的决定是正确的。
秋去春来， 一群学妹来到阿树的家。 她们手中拿的正是那本《追忆逝水年华》。 拿出那张写着"藤井树"的借书卡，翻过来，背面是阿树的画像，显然那是已故的藤井画的。
影评:
《情书》用镜头和情感精心编织了一段埋葬多年未被揭发和一段生死不逾的情感，虽然通篇没有一个“我爱你”，但却让人深深感到爱情的最真最美。
博子的未婚夫藤井树两年前登山遇难，她抑制不住心中的思念，按男友少年是的地址向心中的天国寄了一封情书：藤井树君，你好吗？我很想念你。博子意外地收到回信，落款竟是藤井树。继续通信，博子发现，这个女藤井树和男藤井树是中学同学，并且整个中学时期男藤井树都深爱着女藤井树。博子按地址赶到，发现一个秘密，女藤井树竟和自己长得一模一样。随着回忆的不断掀开，博子致意要弄明白的是，这么多年来，男藤井树一直深深爱着的，究竟是女藤井树呢？还是貌似女藤井树的自己呢？两个容貌酷似的的美丽女子，一个深爱而不能得到，一个被爱却并不知道，如果不是因为死亡，她们也许永远都不会知道这没有回应的爱会是如此美丽和忧伤。 整个故事都在日本以雪景出名的小博，漫天的大雪由始至终都飘在观众的心里，男藤井树的少年之恋，博子对未婚夫的深深眷恋，女藤井树渐渐发现以往所不知的爱情真相……直到最后，博子终于放弃了对男藤井树是否爱自己的追问和折磨，来到他遇难的山上，站在及膝的积雪中对黎明是的山顶放声大喊：“藤井树君，你好吗？我很想念你！”寒冬下依然温暖的浓情世界，让人落泪……
-------------------------------------------------
情感的缺憾
撰文：普欣
相对于单调而程式化的生活，个人情感世界则是纷芜而隐晦的《情书》这部探寻个人情感世界的日本影片，在以艺术语言将人物复杂的心灵感受予以细腻表现的同时，颤动着观者的心灵，引发着我们对自身生活的思索。
影片采取交叉蒙太奇的叙事手法，以博子与树子的回忆为叙事视点，牵引着观者一并追溯、梳理着那份早已逝去的情感历程，并逐渐撩拨起隐蔽于故人心中的初恋情怀。 影片精巧的叙事结构模式对过去与现实、神户与小樽的异地故事加以巧妙串联，弥合起时空的距离，展显出时间与空间的对称美。
回忆段落中那近乎梦境般的闪回镜语不仅表现出少男少女间朦胧而微妙的情愫。而且构建起影片的情绪部，从而使影片画面具有美学的感染价值与丰富的情感内蕴。
敏感多情的藤井对于纯洁无虑的树子的爱恋终因重重犹疑而只能默默地将无尽的苦涩埋藏于心灵深处，直至生命即将熄灭的时刻才以一曲悲歌将心中的压抑予以彻底的释放。从片中人物的际遇，我们感受到，无论是藤井对树子的幽幽暗恋，还是博子对藤井的浪漫追思均无法修补各自的情感缺憾， 可倘若情感变得贫脊之时，个体存在将会失去其意义，因而较之情感的虚无，残缺的情感就成为人们无奈的选择，尽管它是生命中永难背负的痛。
虽然整部影片弥散着难以言喻的伤怀，但当树子收到藤井为自己所作的那幅迟到的素描时，当博子在叠叠群山间放声问候天堂的恋人时，影片则将一个慰籍情感的开放性结局留于观者心中。
-------------------------------------------------
《情书》 —— 追忆逝水年华
撰文：普欣
皑皑的白雪纯洁、静谧，其上躺着一位美丽的姑娘，她神情伤感地仰望着雪花飘散的天空，似乎在聆听着来自天国的声音。这就是已在京城上映的日本影片《情书》开始的一幕。 这部由日本青春偶像中山美穗领衔主演的影片讲述了一曲浪漫的爱情故事：怀念已故男友的博子在偶然获悉与自己容貌酷似的树子曾是男友的中学同窗后，通过在往来书信对往昔共同的追忆，逐渐将一份早已逝去的纯真情感呈现在银幕之上。
本片的主旨在于发掘人物内心潜在的情感世界。藤井树是个性格孤僻富于幻象的青年，他心中虽暗恋着树子，但却无法向其表白，最终将这份挚爱永远地留给了自己。敏感多情的博子为了排解自己对藤井的切切思念而执着地追寻着恋人昔日的情感印痕，当其得知事情的真相后自身也获得了心灵解脱。起初由于好奇心的驱使，清纯无虑的树子涉足于别人的情感世界，然而随着记忆闸门的开启，她惊奇地发现自身却陷于与故人的情感纠葛之中。 怀旧的情绪、缠绵的情致、苦涩的意味使一种哀怨的美感荡漾飘忽于片中。影片自始至终那温煦的画面色调不仅营造出极具诗意化的梦境，而且使整部影片充盈着沉缅与怀念。
藤井在不得不离开树子时，将一本借阅的《追忆逝水年华》送还到其手中，并于借书卡背面画上心中真爱的素描。这独特而多情的心迹表白在多年之后才被树子所知，可是此物虽在，故人已去。在给人感动的同时，影片也揭示出其内在的意蕴——随着岁月的流逝，每个人心灵深处都藏纳着一份永值珍恋的情感沉淀它是需以真情追溯方可展现的。 中山美穗在片中兼扮渡边博子与藤井树子两个角色，她凭借对剧中人物性格的深刻理解及质朴自然的演技塑造了两个外貌相似但性格迥异的女孩形象。
原著:
《情书》
岩井俊二
第一章
下雪了，就在藤井先生结束致词的一刻。“就此，多谢大家的到来。我肯定，阿树泉下有知，一定会很高兴。”
渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前讲及他儿子生前的点滴。博子？q，如果阿树多留一点时间便好了。三年前的事就像在眼前。当时，她跟阿树正准备结婚。就在婚期之前，阿荩悒了一个攀山探险旅程。山中，一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。在一个陡坡阿树失足坠下悬崖。博子被这消息深深打击，但她后来碰上另一个男人--秋叶茂，一个玻璃工匠。他们交往了一年，将在下个月结婚。但博子仍未从阿树的死完全回复过来。她有很多问题想问他，她有很多话想说。
雪下得越来越大。来宾们都回到坟场的办公室。藤井先生高声宣布：“各位，齐来饮些东西，我准备了最好的小食！”博子无心情应酬。她走回她的车子，坐在里面，静看着雪飘落白色的路上。就在这时，藤井先生和太太来到她的车前。“可不可以载我太太回家？她头痛得很厉害。”
藤井太太蹒跚着上了后座。博子跟她点一点头，着了引擎。藤井太太跟博子三年前认识的她没有两样。她问博子上次别后一切可好。博子注意到藤井太太的头痛好多了。“我不是真的头痛，我只是想离开那派对回家去。”藤井太太微笑着对博子说。
藤井家在神户一座两层高的普通住宅。“你应该多些来探我们。”藤井太太引领博子进屋内。博子想看看阿树的房间。“无问题，但原谅内里一团糟。我很久没有打扫他的房间了。”阿树的房间很普通，大书架上摆了一排排的书。藤井太太拿出一本书给博子。“这是阿树的毕业纪念册，你看看。”她离开房间拿些饮品给博子。
博子小心地揭开纪念册。书页已变黄，阿树中学毕业十年了。但那张全班合照依然清晰，博子从他的同学中辨认出阿树。她揭过一页，表列班中的每一个人，和他们的地址。她的手指顺着找，找到阿树的地址：小樽市二丁目24号。藤井太太拿着饮品回来，博子问她关于小樽的事。“小樽约距离这里100公里，我们以前住在那里，现在旧屋已经拆了改建高速公路。”博子望着地址，想也不想便抄在她的地址簿内。
当夜，博子坐在桌前，拿出阿树的旧地址。她开始写一封信。阿树，
你好吗？我很好。
博子
博子第二日寄出那封信，一封寄往天国的情书。
第二章
藤井树瑟缩在被窝里，这晚冷得要命，而她却患上重感冒。她用一只眼瞟了一瞟床边的闹钟。快要十点钟了。她病得很辛苦，全身疼痛不已。树决定放假一天。她是地区图书馆的管理员。电单车熟悉的隆隆声由远而近，邮差来了。她穿上最厚的外套走出被窝。邮差哥哥是个跟树年纪差不多的少年。打开门，她见邮差哥哥如常精神奕奕，拿着她的信。她戴上面罩以免传染伤风，一手抢过他手中的信。“我患伤风，快走。”
邮差哥哥倒不怕惹上伤风。他从口袋中拿出两张戏票：“我有两张戏票是星期六的……”
“我不能去。”她一边回答一边跑回暖洋洋的屋内。“噢……不要这样。不如下星期……”邮差哥哥总是一脸笑容。
“不！”树呯的一声把门关上。有给妈妈和爷爷的信。还有账单，看来永不停的。最后一封寄给藤井树，来自一个叫渡边博子的：“博子……博子？”树一脸疑惑。“会是哪个博子呢？”
她打开信封。阿树，
你好吗？我很好。
博子
树坐下来思前想后。家中寂静无声，雪缓缓飘下。纵然周遭一片安祥，树仍不能理解这封奇怪的信。她亦不记得任何叫博子的人、但信的而且确是给她“藤井树”的。
当晚，树一夜无眠。她的伤风也没有好转。她依然想着那封奇怪的信，深深的被它困扰着。突然她知道该怎么做：她拿起纸笔。博子，
我很好，多谢。只是有点伤风。
阿树
她觉得她的故事很可笑。她想：“真荒谬。”
第三章
秋叶茂看着博子坐在她最喜欢的凳上。他正完成他的工作，而她只呆呆的盯着空气。他们在茂的工场内。他就在这里制造玻璃器皿，售给第一流的艺术坊。“那天的仪式怎样？”茂打探道。
“很好。”博子依然在她自己的世界内。
最后，她转过脸来望着茂：“你有没有，嗯……有没有收过人家的信，而没有预料他会寄信给你？”
“他究竟说什么？”
“仪式后我去了阿树的家，拿了他们搬来神户前的地址。藤井太太说他们的旧居已经拆掉改建新的高速公路。那晚，我写了一封信给阿树寄去他的旧地址。”
“你什么？？！”茂实时清醒：“为什么？”
“我收到回信。”博子出示那封信。
“让我看！”茂打开信细细看。博子，
我很好，多谢。只是有点感冒。
阿树
茂读完后顿了一顿。“阿树由天国回复你？”他忍不住笑起来。
博子耸一耸肩：“我……我不知道。或者……”
“你有什么不妥？你是不是还挂念阿树？都已经那么久了。”
博子尝试迥避他的眼光。“什么事？我们的关系又怎样？”茂很想知道。他的双臂抱着博子，紧紧地吻着她。在这酷寒的冬夜，工场内显得更暖。
第四章
树打开刚寄到的信。五小包粉末跌出来。阿树，
给你一些伤风药。祝你早日康复。
博子
树现在真是忐忑不安。有一个完全陌生的人知道她的姓名地址，还免费寄她药。她尽力推想寄信人会是谁，但真的没有听过任何叫博子的人。为了解开谜团，她写了另一封信。博子，
多谢你的药，但我真想弄清一些事。你究竟是谁？我不认识你，我不知道这是什么一回事。请你解释一下。
阿树
第五章
博子跟茂在工场细阅藤井树刚寄来的信。“嗯，有趣的发展。”
明显地阿树并不认识博子，但阿树本应在三年前娶了博子，亦本应死了。毫不合理。茂考虑各种令整件事变得较能接受的可能性：“你说那旧屋经已拆了建新的高速公路？”
“是。”“那你的信怎能送到目的地？难道阿树住在公路旁？”
“我不知道……”博子现在真的毫无头绪。
“我知，阿树住在公路上的安全岛！”茂高声大笑。
“但认真说，那封信的确寄到那地址，而那地址的确存在，否则邮差不会派信。但就算地址真的存在……”茂再想深一层：“……收信人不住在那里的话，邮差亦不会派信！”
在日本，住客的姓氏会写在信箱上。“那就是说真的有个藤井树住在那地址！那不可能……”
博子说：“我仍然认为那真的是阿树。”
“噢，来吧！我想我会全力解开我们的小谜团。”茂宣布。
博子回家后，开始另一封信。阿树，
你真的是藤井树吗？
请给我一点证明，因为我不认为你是我找的阿树。
博子
第六章
树双手拿着博子的信：“我笔友的又一封信。真不知下趟会发生什么事。”
事实上，树倒渴望收到博子的信。她仍未知博子是谁，但博子明显是个好人，免费寄她伤风药。那些药有点儿用，但她仍未痊愈。她很久没有收过任何人的礼物了。她衷心感激。
但树难以相信最近这封信。博子认为她是冒充的！树决意要证明她是如假包换的藤井树。她影印她的驾驶执照，上面有她的姓名，地址，相片。她寄它给博子，希望博子尽快给她恰当的响应。
茂读阿树的证明信时，差点从凳跌到地上。博子不能相信。那跟她通讯的阿树原来真是阿树，但不是她认识的那位。但事情依然很奇怪：有一个阿树住在一个应当拆掉的地址上。
茂看着阿树执照的影印本。看来很是可信。他望着看来明显很伤心的博子。她的阿树死了。“你仍然想念着阿树，是吗？这一阵子你的仍未放下他！”茂很担心博子，这是她第一次她表现这样。
“我们去探访树。”茂提议：“只有这样才能结束这件事。”
“你是认真的？”
“是，我不忍心看你这样。有个住在小樽的朋友邀请我去玻璃工厂。我可以顺道看他，你认为如何？”
博子点了头，她只能这样做。
第七章
藤井树仍在病中：“乞嚏！”
“你怎么？”藤井太太有点担心：“我想你最好到医院看看你的感冒。入冬了，我不想你染上肺炎。”藤井树哼了一声。她讨厌去医院；那里令她闷闷不乐。
门钟响。来的是她舅父，一个地产经纪。今日，他带藤井太太看新房子。藤井太太打算搬新屋。她们的屋太旧了，新屋的价钱跌了，大抵是找新屋的好时机。
“我想看这间。”任何新地方藤井树都感兴趣；自她出生她就住在这里。藤井太太看着她的女儿，认为她最好留在家休息，但最后还是说：“好了，那一起来吧。”
在车内，树开始咳。“你患感冒？”舅父边着引擎边问。
“希望她快点儿康复。感冒久病不逾，在冬天特别危险，”藤井太太说：“会变肺炎的。”
“肺炎怎会危险？又不会死人的！”舅父的愚昧令人讨厌。
“我爸爸是肺炎死的，他好歹都是你大舅啊！”树从后座嚷道。舅父真不知从哪里来的。
车子突然转弯。树用手扫开车窗结满的霜。“我们在哪里？”
“医院。”
一定是妈叫舅父驶去医院。树老大不愿的踏出车子走上医院百色的台阶。
第八章
神户开的火车花一小时到小樽。博子决意要放下她的阿树。再者，她想看看那女藤井树。
她们的目的是二丁目24号，就在茂朋友的家附近。那条巷很易找到；就在一条新建的高速公路旁。公路还未通车。“19，20，21，22，……”那巷跟高速公路成直角，但号数到22便停了。24号应该就在高速公路中央。“不可能，邮差派了信，24号一定就在附近。”
茂步行到公路中央，停下来。他的手在空气中移动，像敲一道虚拟的门：“你好吗，有没有人在家呀？”
“停啊，茂！并不好笑。”
后来他们看见了。二丁目24号就在22号背后。信上“藤井”的字样证明这就是。茂高兴地按门钟。博子拉着他的手臂。“也许我们应该在这里停一下，看看怎样。”
“不用怕，没事的。”
树的爷爷探头出窗外。“我是找藤井树的。她在家吗？”茂叫道。
“阿树现在不在家。你想不想进来？”
“不用了，谢谢。我们就在外面等。”
博子不知怎么想，或是觉得怎样。整件事情古怪。他们要跟阿树见面找出事情的真相。她从手袋拿出笔记本。阿树，
我在你的屋外写这封信，因为你不在家。我从神户来看你，因为我很好奇你是谁。我找的是藤井树，但这个阿树是男的，所以他不可能是你。我现在要走了。因为我和我的阿树现在的情况，我想我没有勇气跟你见面。请接纳我的道歉。
博子
博子把信放进信箱。“你肯定你不想等她？”茂有点儿失望。博子点头。
他们决定在不远处的茂的朋友家过夜。他们起步五分钟后，一辆的士朝他们驶来。茂它挥手，它没有停下，继续驶往藤井家。树在的士内，刚从医院回来。她打开信箱发现那封信。她阅后，四处张望看看博子是否在附近。同时，的士放下树后，回来接载博子和茂。的士司机不停望着倒后镜中的博子：“我刚刚放下一个女子，长得跟你一模一样。”
茂竖起双眉：“谁？我？”
“不是，我指你身旁的女士。”
第九章
藤井树当夜坐在台前，写道：博子，
真想不到你会来访，我真希望你没有那么早便离开。我想也许我能帮你找出你所说的阿树。看来你以为另一个阿树住在这个地址，实在太巧合了。但是，我依稀记得有个叫阿树的男孩子。他是我的中学同学。也许，他就是你找的人。
阿树
阿树拚命的想找到解谜的线索。她想唯一会令人混淆她和另一个人的原因是有人跟她同名同姓。立时，她想起一个男藤井树，她的中学同学。她已想不起那同学的什么事，毕竟已是十年了。但她还是把这新数据写给博子。
第二天早上，博子和茂跟他们的朋友说再见。那朋友的家就在邮局隔邻。就在这一刻，阿树踏单车到邮局，寄出她刚写好的信。当阿树踏单车经过时，博子注意到这个人长得跟她出奇的相似。她记起的士司机的话，觉得阿树像她这回事很有趣。不加思索地，她叫：“阿树！”阿树停下来。她缓慢地回头看。她觉得有一把声音从背后传来。但看不到是谁叫她。但博子看到阿树：她简直是她的孖生姊妹；长得一模一样。阿树放弃找，继续往邮局的路。
当博子回到神户，阿树新来的信看来很合理。博子从毕业纪念册抄下的地址是女藤井树的。她一定是错过了另一个地址。虽然很巧合，但所有事也很合理。博子决定再访藤井太太。“对，我知道班中有两个阿树。”
博子拿出纪念册，想找出另一个阿树。“她长得像我吗？”博子问阿树的母亲，指着那女孩子。
“你指什么？”
“嗯，”博子犹疑的说：“阿树对我说他真的爱我，但怀疑他爱我的原因是不是因为我令他想起这个女孩子。如果这样的话，我真不知道要怎样想。”
藤井太太微笑道：“请你，博子，只需要爱我的阿树。这就是我的唯一请求。”
第十章
博子想，着阿树的中学年代。当时他是怎样的？女阿树会不会告诉她一些关于男阿树的事？阿树，
多谢你的信，它解释了所有事。对，我在找一个男阿树，而他是你的同学。阿树是我的未婚夫。你记得关于他的事吗？也许你能告诉我他十年前是怎样的。
博子
阿树尝试记忆她的中学时代。她在小樽中学念书，但她第一样记起的是她年青时不愉快的回忆。她不太享受她的中学生活，逐渐，她记起原因。
博子，
让我对你讲述上课的第一天，老师点名。
“星野真弓！”
“在
⑵ 短篇小说|深夜电影院
1
当我再一次遇到她的时候，她似乎已经忘记了自己最初的姓名，包括她看我的眼神，是陌生的。一开始，我以为她是装的，就来到她的身边，经过一番试探，我才知道，她真的已经不认识我，包括我曾跟她提及的梦，她满脸迷惑，目光中透着戒备。
每当天色渐渐暗下来的时候，鲸酒馆就会渐渐热闹起来。有些面孔很熟悉，有些面孔像是第一次见到（也许是最后一次见到）。我把灯光调暗，给自己倒了一杯威士忌，抿了一口，头脑里，一些注定无疾而终的想法开始接连冒出，又很快地褪去，比如刚才，我脑子里闪过了《金刚经》草草的断句，昆汀电影《杀死比尔》里的一段热舞，红色的街灯笼罩中乃迎雾气氤氲的眼睛，一个醉醺醺的男人，举着酒杯从我眼前慢吞吞移过（后来我意识到是我的主观意识迟钝了），暮色横斜，我又想起了李贺《苏小小墓》里的诗句“草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待，冷翠竹，劳光彩，西陵下，风吹雨。”
有人在黄昏中拉了个长长的音，像飞机飞过天空，拉开一道狭长的云线。
2
乃迎曾经对我说，鲸酒馆幽闭的空间像是鲸鱼的腹，什么深海的喧嚣、光线、聒噪的尘寰，厌倦了争吵的生物来到这里，还有人无意中闯入了这里，有人慕名而来，鲸酒馆容纳了我们零碎的、不完整的人生，隔离了尘世的烟火。
你把酒馆比喻成鲸鱼？
乃迎眼睛盯着窗外某个滚动着服装促销广告的荧光牌，忽然叹了口气，自言自语，落寞的人才会这么想。
我眯起了眼，注视着杯中的酒问乃迎，为什么不开心？
有什么事是开心的？
乃迎眼神中生长着无限的疲惫，黄昏晕开在天际，酒馆的窗边，绯红的光线染红了老木桌上铺开的信纸，乃迎坐在木桌边，干燥的、凉凉的风吹了进来，她点了一根细细的烟，望着远方升落的鸟群和起伏的山峦，我感到信纸上的字迹开始迷离起来。
我漫不经心地想一些事情，比如霞光夕照，生老病死，风花雪月，比如明日的跌宕，离别的苦闷，郁郁的理想，比如乃迎和鱼，比如——我辗转反侧、日夜寻觅的林颖。
不知到为什么，我觉得能够和她重逢，也不知道为什么，这个重逢显得那么重要，我知道，这个重逢对我的意义要大于对她的意义，在鲸酒馆写信的这一刻，也许是黄昏的作用，我十分强烈地思念着她。
当黄昏行将熄灭的时候，我转身走到书架，抽出最近阅读的一本书，向一处角落的位置走去。
这是什么书？乃迎向我走来，目光注视着金丝镶面的扉页，好像有些潦草的字迹。
《夜归两忘记》，我说。
写聊斋那个人写的？乃迎问。
当然不是，我说，这个作者就像《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生那样，存在争议，一般认为是明末清初的一位文人朱咏珍。
3
二零一九年的某个冬日的夜晚，林颖来到S城找我玩，我似乎是跨越了重重的梦魇，每一步都像踏在雾里。当时，我还在一个国企上班，从那时算来，我和林颖重逢，已经接近两年，两年之间，在我们两个人身上都发生了不算少的事情，所幸我们都还算无恙。
我记得，我们在咖啡馆坐了很久，聊了很多彼此都感兴趣的事，偶尔沉默，我乐于沉默，耽在那静谧的氛围中，感受时间悄悄的涟漪。有那么一会儿，我的意识短暂飘到了我第一次在画室遇见她的场景，那次会面我的神态不太自然（紧张所致），话语也脱离有效的交流，但我得以长时间地观察她——她的侧脸在灯光下不真实的轮廓，好像一句轻轻的问候就会让类似玻璃质地的梦境破碎。事实上，我也确曾有过类似的梦。
许多个平凡的日子里，我的生活就像我那个时期的小说那样，平静无波，往返于图书馆、寝室、阶梯教室，相对而言，去图书馆读书是我唯一乐此不疲并郑重以待的事情，而去教室听文学课则更像一种不必要的任务（后来终于翘课成习）。某天（我记得是个秋日的雨天），我穿着针织衫、牛仔裤，泡了一杯热气腾腾的咖啡，站在落地窗前，读博尔赫斯的《恶棍列传》，窗外的树叶微微渗出黄色的蜷曲的边沿，湿漉漉的广角镜头下，许多人在湿哒哒地赶路，虽然关着窗户，但还是有风的凉意渗透进来，细小的雨丝陡峭地被风刮在窗玻璃上。我抿了口咖啡，略苦的香让味觉沉溺，也让我产生笃定的安全感。
咖啡引发的味觉是钥匙，它带我穿越时间，回到那些和温暖有关联的地点，比如鲸酒馆，比如晚祷大街，比如华兰大道，比如画室，我深切地进入到了某张画里，画里的时间是主观的心理时间，露珠的滴落有致而清晰，趋于永恒。
4
我想起了我在人间驿馆等待她的场景，那天，天黑得很晚，黄昏特别地长，我知道，她一定会出现。
但是我最终没有等到她的出现，在我决定离开的时候，我却看到了乃迎。
她牵着一匹精瘦的马从远方的黄昏里走来，白色的袖袍没有沾染风尘，只有她自己一个人，没有同伴，那一世的乃迎，是个风尘仆仆的行脚僧，我们仅有一面之缘，刚开始，我们什么也没多说，只是决定坐下来，喝碗酒，聊聊天。
你还在等她吗？
我沉默地皱了皱眉头。
不是等她，是等一个结局。
乃迎说，成住坏空的世界，在乎什么结局。
我说，我没有世界的概念，我只想等到这个人。
乃迎说，某些时间，我也和你一样，在乎这个，在乎那个，现在的我不在乎了。
这一世我们应该只相遇这一次。
相遇这一次挺好的，我皱眉端详着碗里明晃晃的酒，感叹，就像这酒，喝成了习惯，味儿就变了。
乃迎和我碰了碰碗，仰头喝了大半碗的酒。说，还是在古代好，你看现在，没有通讯工具，我们想见一个人全凭一双脚。
你今世遇到了老鱼吗？我问。
乃迎摇了摇头，说，我们的缘分不在这一世，我们的缘分在来世，或者来世的来世。
我苦笑，说道，也不知道我和她的缘分在哪一世，什么来世，我现在就需要去找到她。
乃迎说，你处在一个过渡状态中，或许她对你来说只是一个过程。
我摇了摇头，说，乃迎，不要顾忌这个，你知道，以前的你从来不管什么过程还是结局的。
什么？乃问。
我心中升起了憧憬，说，马上就是三月，河谷村的樱花要开了，阳光明媚，春风万里，我想骑上一匹温驯的烈马和她一起趁着花期赏樱。
乃迎怔怔在那里，面上闪过一片思索。
今天的黄昏好长啊。
我饮干了酒，摔了碗，整理了心绪，踏着欠思量的步子步向前走去，烟尘滚滚，我大笑着冲乃迎说，来日方长。
5
暮色降临了鲸酒馆，乃迎牵着鱼的手，坐在靠窗的位置，喝着一瓶味道古怪的渡相思，不一会儿就进入了微醺的状态。
乃迎说，你寻找的怎么样啦。
我想回答她，可是身体每个细胞都软绵绵的，像被浸泡了酒精，话语的因子散落在每个细胞里，拧不到一处。
今天这哥们儿说话怎么语无伦次的，来，喝点这个解解酒，鱼递给我一包酸奶。
刚刚把林颖送走，我说，很镇定地把她送走，那份强烈的寂寥感又袭来了，我着实高估了我自己。
在她走之前的一个晚上，我们分离后，我回到家，躺在床上却辗转难眠，不知道为什么，我开始想她，我努力把这种念头压抑下去，但是我失败了，它加倍袭来，那一刻，我产生了悲伤的自责感。
“悲伤的自责感？”乃迎不解地问。
“是的，”我说，“长久以来，我一直不知所措，或许你不相信，从我又一次见到她的时候，我就陷入了六神无主的状态，失神的感觉包围了我，我从来没想过能再遇到她，这份幸福来得太过突然。后来，我的状态渐渐平伏下去，但我却渐渐对她有了那种感觉。”
“那种感觉？恋人吗。”
“我也说不好，在这方面我的经验比较少，但是有一点可以肯定的是，我从未对一个人产生过这样的感觉。看她就开心，有她存在便是一种幸福，什么都不需要做，没有追求恋人的那种侵略心和企图心，因为单单是她存在于我的记忆，我在她记忆里存在，对我而言便已经包含了全部的幸福。”
鱼思考了一番，问：“但这会不会是一种想当然的幸福？你如果真的爱她，我还是建议你去追她，寻求在一起的可能，就像乃迎和我一样。”
我回头看了看鱼，他的目光清澈而真诚，很显然，他想问题比我要干脆和简单的多，这是他的品质，也是我的短板，但是，我也曾有过固定的长时间的伴侣，那时的我却全然不是这样，我主动也任性，会像正常的年轻恋人们那样吵架、赌气、互相猜忌，我认为传统意义上的爱除了强弱程度的不同，应该基本都是这样的吧——直至林颖的出现，一切都不同了，我内心对爱的定义被碾碎，我忘记了时间的流逝，忘记了身处的境遇，忘记了烦恼的因由，但同时某个侧面——我对自身的存在却又更加笃定，对于自身之外的东西，觉得需要舍弃的，就毫不犹豫舍弃，换句话说，我做事的力量好像增强了。
“就像蛇的蜕皮。”鱼说。
我惊讶地向鱼看去，他似乎通晓我此刻内心的想法，那样隐秘的想法。
冷光影中，有位女子在唱一首音质破旧的歌。
我的日子是你的名字
每分钟 在安静的时候
当夜晚在我的忧伤里不眠
梦变成你的名字
我的身体是你的名字
动作里 总带着你的样子
人们在大街上慌忙逃窜
我在这 念着你的名字
我握着通往你的船票
有一次我甚至这样唱道
在困倦时 旅途中
每一朵岛屿都是你的名字
6
咖啡馆快要打烊的时候，我提议去看《绿皮书》这个电影，深夜场。
电影院里人非常少，显得空旷而萧条，我们坐在庞大的黑暗之中，我感觉到异常的疲惫。
空气软塌塌让人有种往下沉的欲望。
后来我分不清我是睡着了还是没睡，我怀疑是一种半寐半醒的状态，耳边林颖偶尔发出的笑忽近忽远，银幕上的影像渐渐和我产生了轻微的位移，最后，我发觉自己置身在一个宽大的院子里。
应该是清晨，太阳将要升起还没升起的时候，我站在院子里伸懒腰，视线迷蒙，透过似乎是用铅笔涂抹出的毛糙的枝桠望着日阳渐远的轮廓，时不时有窃窃私语声传来（后来我发觉是影院里人们压低了嗓子的议论声），座椅深深往下陷落，我把盖在肚子上的衣服往上身遮了遮，甚至有几刻我睁开了眼睛，视线渐渐清晰起来，意识也被拉回此刻的影院，我眯起有点近视的眼睛盯着已然被跳过太多的情节，可怜巴巴地茫然四顾，悄悄向身边的林颖看去，看到她正津津有味分外投入地看着荧幕，我心存侥幸地希望她没发现我刚刚大睡一场。有一点让我印象深刻，银幕上闪动的光影照亮了林颖的侧脸，那种光芒是淡淡的纱，像是古老的月亮的光，冷色系的，微微带着一些恰到好处的温度，在这样的光中，林颖距离我非常远，也非常近，只是她那么完整，她的神态，她的变化的心情，她的谈吐，这份确凿无比的发现被我当成了一个证据，我好想哭一场。我移开了目光，努力回到《绿皮书》的主线情节上，但不一会儿意识又渐渐昏沉了（身体不自觉地下坠），我知道我再次睡着了，并且我会做一场很长很长的梦，在林颖身边做梦是一种幸福。
我相信在某一刻，我隐约望见了中世纪的黄昏，古堡和小路是黄昏的一部分，古堡在小路遥远的西侧，小路在连绵的枯萎的金色中延伸至不知道什么地方的地方（不知是否象征一种希望），我从未心系远古，对中世纪的历史和景观更是毫无概念，但是我知道这是一种心境的投射——一个完全与当下的环境割裂的时间，一个颇有意味的不被打扰的时空（我在梦呓中确是这么分析的），我和林颖像平常一样散着步，林颖说，看完《绿皮书》，是否准备好一场去往晚祷大街的旅行，一个熟悉的名字，何为晚祷大街？黄昏永恒之地，林颖说。从这个时刻开始，梦里的我已经发觉自己是在做梦了（至少是部分地察觉）， 然后原本无意识的状态里开始蒸腾起伤感的情结——强烈而赤裸的伤感，我担心会伤及林颖，它毕竟如针芒，在几乎要流泪的梦境里，我整个人陷入了疯狂的失控当中，我哭着向林颖跪了下来，却毫无疼痛，好像整个大地在支持我跪下，告诉她，我好想你，我知道我在做梦呢，所以我哭着跪了下来，我因为想你，再不会顾及什么，请你原谅我的梦境吧——歇斯底里，让我震惊，梦境中另外一个我，那个上帝视角的我，我可恶的潜意识，一直潜心观察这一切，现在他跳出来，开始充当主宰者，出来捣乱了。他说，你这样的情绪会刺伤她，你到底明白不明白，你这样紊乱而露骨的表现是一种严重的无礼，你会伤害她，她会识破你，嫌弃你，再远离你，但这都是你咎由自取，应得的惩罚！他的面目冷峻而严肃，镇定的威严象征一直不可撼动。但我双目开始冒火，我不能容忍梦境中竟还有君子来规训我。他竟然开始出来捣乱了，我怒气冲冲地向身后踹去，我踹倒了他，同时疑问道，难道他早就等在这里让我泄愤吗？谁让他惹恼我！这个可恶的家伙。我拍了拍手里的土，为了不让林颖发现他，我将他踢进了路边的沟渠里，麻烦和危机解除了，我长舒了一口气，林颖快乐地挽起了我的手——梦里的林颖和现实的林颖是那么不同，同时却又那么相同，我们从未像现在这般靠近过，严密无暇的温暖中，我感到那个持反对意见的被我踢进沟渠的我也渐渐随着黄昏回到了我的身上，我望向天际（远方的天际），我和我合二为一的，那流泪的时刻，所有的我都在回家。
7
“你是否还记得那家露天的酒吧？”
“叫什么名字？”
“我忘了，我们坐到下午五点，然后你去杭州，不久之后你再次遇到鱼，然后你们再次恋爱。”
“我记得那天下着雪，你点了一杯蓝色的玛格丽特，我惊讶地发现，那天下午如此不同，就像一个启动开关，从那个时候开始，许多东西运行轨迹发生改变。”
“不是月球引发海水的潮汐，鱼儿越上浪尖，凌晨飞舞着月光，不是昨日的重复，当下的沉溺，甜美的乌有乡，是季节的最后一次歌唱，我们去往没有季节的人生。”
“人生也是有四季的。”
“这以后，我应该会爱上写信，写给远方的人，写给自己，写给美好的比喻。”
“我和鱼在一起，我们好像都比之前更包容，更能理解对方了。”
“真好。”
“你们经过了风浪，也有过各自远扬，你们在独行的路上，大部分时间或许会忘记对方，但事实上，你们从来都没有遗忘，当你们再次偶然相遇，就再没什么能够将你们分开了。”
“我们跋涉在时间的泥沼中，因为体认到万事艰辛，才明白初恋的意味，当然，很多人意识到这一点的时候，即使内心萌动，也无机缘在一起了。比如一方已经结婚，或者地理位置相距过于遥远，人海两茫茫。”
“最近在看《断舍离》，其实就是做减法，减去那些多余的冗杂，让自己能够更为专一地做事。”
“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。我喜欢你现在的状态，更喜欢你置身的城市，杭州的三月，是人间天堂。”
“还记得前世我们的那次会面吗？”
“不记得了。”
“在人间驿馆，一个漫长的黄昏。我在等人，你也在等人，你从远方走来，我在门前烂醉，那一世你是个行脚僧，我们得幸有一面之缘。”
“后来我们都等到要等的人了吗？”
“等待是一件很漫长的事情，有时候，要相信，我们的眼睛看不到的地方。在须臾，在未来。”
“梦是不是一种真实？”
“梦是属于自己的甜蜜。”
“下雨了。”
“回吧。”
“再会，乃迎。”
“好的，卡卡。”
8
车厢内，我望着窗外，略有些困意，针针点点的光一闪而逝，在百无聊赖里，我追忆着许多碎成纸屑的往昔，桌布上还有半杯没喝完的咖啡，升腾中，对面的人脸模糊起来。我有点分不清置身何时，记忆里似乎有许多场景似曾相识，比如我乘坐火车去往华兰大道的深夜，我从华兰大道去往武汉的清晨，我和前女友一起去南京的夏天，我和朋友一起去石家庄的下午，我们为了振奋精神在车厢里忘乎所以地唱起了木马《美丽的南方》，我们置身于众人目光的中心，而不管那讶异是如此强烈。记忆里夺目的阳光化作独有的寒刃，撕裂了我们一切虚妄的言谈。而现在，这里只剩下我自己了，剥离了一切和外界的联系，我不知道是去旅行还是逃离，是杜撰还是现实，只是在这片刻，我可以任由自己落寞，我有点想念林颖犯困的眼睛，黑夜中闪着热气，无精打采的眼睛。
我来到车厢尾部，点了跟烟，哐当哐当的零件撞击声像是野蛮人发明的打击乐。在我对面，一位相貌温婉的妙龄少女背靠着扶手，望着我。
我朝她微笑。
她出神，像是没有望着我，也笑了起来。
出于礼貌，我将烟蒂按灭，向虚无的空气吐了一口冷清的浊气。
去哪里？女子开口问。
我想了想，说，不知道。为了表示我认真对待她的问话而不是故意不配合，我说，想好了告诉你，好吗？
那是你的事。她用漠不关心的语气说，但是告诉我也无妨，她对我笑。
我搓了搓手，气氛尴尬下去，沉默持续了很长时间。
借一支烟可好？
我从烟盒里掏出一支，替她点燃。
谢谢，她长长吸了一口，然后整个神情呈现出一种松弛的状态。
还有多久到站？我问。
快了。她说。
我举了举手机，说，到站之前，听首歌可好？
她奇怪地望着我。
我掏出耳机，一支塞到她的耳朵里，一支塞到我的耳朵里。
这是什么歌？
听起来什么感觉？
下雨的感觉。
很好。
陌生人，还有什么话讲？
我说，没有了，陌生人。
忽然，我们没入黑暗，什么都看不见了。
火车驶入冗长的涵洞，有种万木低垂，永逝降临之感——在这黑暗中，陌生人紧紧地抱住了我。