电影男主角被陷害读郁达夫

『壹』 郁达夫的《沉沦》讲的是什么

主人公是一位在日本留学的中国青年，显然有郁达夫自己的某些影子在内。

作品细致地描写了这位忧郁型青年，由于是弱国子民在强邻日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的种种难以排遣的苦闷。

这些苦闷情绪交织在一起，相互影响和渗透：追求异性的爱情而不得，因此对轻侮他的日本人感到十分愤慨，同时热切地希望着祖国富强起来，这三项内容构成了小说的基本格局。小说的基本情节是这样安排的：路遇——自戕——窥浴——野合——宿妓。

情节每进展一步，性爱描写每深入一层，对主人公的刺激与打击就随之强化又强化，最终导致他溺海而死的悲剧性结局。

“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”末尾这痛彻肺腑的呼喊，升华了作品的爱国主义主题，提升了作品的思想境界和文学格调，同时也冲淡了作品中多处出现的性描写所带来的负面影响。

(1)电影男主角被陷害读郁达夫扩展阅读：

官方对郁达夫的《沉沦》的评价：

与单纯的性爱描写不同，和追求感官刺激的淫秽之作更有天壤之别，《沉沦》的作者是把年青人正当的、合理的性爱要求，与热烈的爱国主义情感紧紧交织在一起描写的，这就使得作品具有了深刻的思想和艺术感染力量。

郁达夫由于所处的社会黑暗透顶，周围的环境光怪陆离，个人遭遇又颇多挫折与磨难，所以显得比常人更复杂一些，因而作品中往往激愤与哀怨并存，有时甚至流露出某种程度的感伤情调。这是完全可以理解的。这种性格的复杂性，其实就是（或者说标志着）人性的丰富性。

参考资料来源：网络-沉沦

『贰』 《沉沦》epub下载在线阅读，求百度网盘云资源

《沉沦》（郁达夫）电子书网盘下载免费在线阅读

链接：https://pan..com/s/1bd0k2kv3hpZBxL2-bMdH3A

书名：沉沦

作者：郁达夫

豆瓣评分：7.6

出版社：作家出版社

出版年份：2000-7

页数：123

内容简介：

《沉沦》于1921年10月由上海泰东书局出版，是郁达夫的第一部小说集，在《沉沦》里作者完全无视社会道德观念，大胆地写出被情欲折磨的青年的心灵，短篇小说《沉沦》是这部小集中最可注意的一篇。写的是一个在日本留学的中国人爱上了一位日本的少女，却因为积弱的民族造成的自卑而不敢表白，最后只有自杀。集中作品还大胆地描写了偷窥、手淫等个人隐秘行为，在一个道德至上的社会里，这是完全不能容忍的。所以这部小集出版之后，立刻遭到上海文艺界最猛烈的攻击，同时也显示了人本的意义。

『叁』 【5分】郁达夫的《沉沦》的历史地位以为成就。

郁达夫的中篇小说《沉沦》是从沉沦中奋起的一部心理史。，描写的是一个患忧郁症的留学生，故事发生在被称为“东亚病夫”的上个世纪清朝末年，那个时候东渡求学的爱国青年很多，然而本篇的主人公虽然东渡，却不是去寻访救国的道路的，封闭孤独的生活加上长期压抑的青春的冲击，使他不免忧郁竟至于性格扭曲的发展，最后就到了自己也不相信的猥琐沉沦，以至于才21岁的他就要走向自裁。这部小说是采用第三人称，以“自叙传”式的写法，注重心理分析，无所顾忌地抒发主观感情，大胆地暴露主人公的心理状态。通过对主人公心理状态的描写，表现出了由于屡受歧视，精神忧郁甚至变态了但最后还不忘自己的祖国。表达了郁达夫鲜明的反帝爱国思想，具有一定的积极意义。

《沉沦》的主人公“他”出生在一个典型的中国传统家庭，在“他”四处求学中接受的则是较为开放的进步思想。在中西文化交融的环境下长大的主人公既有中国文人某种气质，同时又有一些自由与叛逆的思想。但在中国传统文化仍占统治地位的社会环境下，他的自由思想被压抑。当他离开W学校“打算不再进别的学校去”，他选择了蛰居在小小的书斋里。他的内心里也因此而压抑，产生了“忧郁症的根苗”。此后的留学生涯他的忧郁症就更加严重起来。在异国他乡，饱受“性的苦闷”与“外族冷漠歧视”的“他”渴望真挚的爱情，并愿为此抛弃一切。然而这种渴望在现实中难以实现，他的内心逐渐失去理智的控制，他开始自渎，窥视浴女，甚至到妓院寻欢，只为了寻求自己感官上的一时愉悦与满足，最终深陷在邪恶的沼泽里不能自拔。那饮鸩止渴的行为显然让“他”更加苦闷，愉悦过后是更大的空虚，欲望越来越大，他开始寻求更大的刺激，而他的经济状况却穷困潦倒，这就形成了一个恶性循环。最终“他”只有投海自尽来结束这个恶性循环。

郁达夫是一个内心敏感的文学青年，他在日本留学期间，正是日本国内流行所谓的“私小说”的时期，这是一种以作家身边的事情作为题材，大胆描写灵与肉的冲突的小说样式，这种小说风格对郁达夫产生了明显的影响。五四运动高潮过去以后，黑暗势力愈加猖獗，包括郁达夫在内的许多进步青年感到自己追求的“个性解放”的理想破灭了，找不到反抗黑暗社会的出路和武器。《沉沦》正是反映这种彷徨苦闷的时代病的代表作品，因而一经发表就引起了当时青年读者的广泛反响。
《沉沦》中的主人公“他”是一个日本留学生，因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆妓院，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相联，因而主人公在自杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”小说强烈的表达了一代青年要求自由解放、渴望祖国富强的心声。在处于半封建半殖民地屈辱地位的中国青年中引起同病相怜的强烈共鸣。

大多数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从意识形态的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。事实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。

小说中“我”的感伤，大多是由于所谓的“忧郁症”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那人”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇，因此与其说是由于祖国弱小，身在海外受到歧视社会原因使“我”产生痛苦，不如说是由于“我”本人的性格弱点使自己产生痛苦，是一种病态的痛苦，作者只是以自然主义的手法将这种痛苦

如描写到他与兄长之间发生了龃龉，并写信与兄长“绝交”，描写他心中“恨他的兄长竟如同蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。”

在这一番描述中，作者虽然没有出面分析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。

总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会悲剧，不如说它是一部性格悲剧，以“我”的性格，不论在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不掩饰地揭示了一个恋慕少女的少年内心的情绪躁动。而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为主要是因为“性”的问题是建国后评论者力图回避的话题，但小说的作者却又是一位现代文学史上无法回避的进步作家，《沉沦》也是一部无法回避的代表作，因此只好借着小说中几次出现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”上面，对其中显而易见的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。

在郁达夫的小说创作中，自叙传小说占了绝大部分，代表作诸如《沉沦》、《南迁》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》……这些作品中的主人公虽然不能机械的与作者本人等同起来，但他们身上却无疑都融汇着作者本人的性格气质：孤独、内省、敏感、自卑、愤世嫉俗，又负载着不堪忍受的感伤。这个“自我形象”是富于正义感和良心的青年，同时也有着过人的才情和异常的敏感。在污浊黑暗压抑着他的发展的社会中，只能以怨愤、自戕来进行反抗。这些主人公经常经历命运和心灵的三部曲：追求合理的人生----合理追求的幻灭----绝望沉沦的自戕。在这些作品中，郁达夫敢于面对自己生活的隐秘和卑下，打破了中国传统写自叙传者的“名为自叙，实为自赞”（如《五柳先生传》）的局限，表现出卢梭式的坦率与真诚，这在中国文学史上无疑具有开创性的意义。

郁达夫的小说集《沉沦》在青年中引起了异乎寻常的激烈反响，因此吸引了许多模仿者，逐渐形成了“自叙传”抒情小说的创作风气，创造社的大多数作家都有此倾向，较有成就者如郭沫若、张资平，其他作家还有冯沅君、废名等。这其中，张资平在描写爱情与性欲上表现特别突出，因而成为一位有争议的作家 。

『肆』 郁达夫传奇的故事梗概

郁达夫是近代杰出的文学家，他十七岁到日本求学，目睹和感受到了日本人对中国人的歧视，他发誓要学业所成，他和冈田勋是好友，但同时爱上了中国女孩隆儿，但因为种种原因，隆儿还是嫁给了冈田勋。日本宪兵因郁达夫的经历和知道的太多，而将他杀害。
在这部反映郁达夫日本生涯的电影里，周润发其实只是扮演了讲述回忆的中年郁达夫，片中主角青年郁达夫由他人主演。
影片故事主要取材于郁达夫自传体小说《沉沦》，讲述青年郁达夫刚到日本时频频自慰、沉迷恋情的昏暗生活，而最后他竟然在日本投降后死于日本宪兵枪下。

『伍』 日本已经投降，为何还敢谋害郁达夫

郁达夫是民国时期跟鲁迅、郭沫若等齐名的左翼文学作家。1938年，他受到了新加坡一家报社编辑的邀请到新加坡工作。1942年2月4日新加坡被日军占领，郁达夫被迫撤到了印度尼西亚一个叫做巴爷公务的小镇上。但很快这里也被日本宪兵占领。郁达夫为了能够躲避日本人的侵扰，开始续起了胡子，给自己取了一个别名叫做赵廉。

但到了1945年8月29日郁达夫正在准备欢迎联军凯旋的筹备会，突然被一个操马来语的印尼青年叫了出去，自此之后再也没回来。多年以后杀害郁达夫的日本宪兵亲口承认是他亲手掐死了郁达夫。他们说如果不铲除郁达夫，郁达夫恰恰是一个有影响力的知名作家，他会把日本在印尼的所有罪行全部曝光出来。

『陆』 《沉沦》 --郁达夫 读后感一篇 要求只有一个：自己写的

他的作品中透露出一种真挚，似乎还有一个及其虚弱的声音在向你求救，那是灵魂的无奈在低吟浅唱。在他优美而极富才情的文字背后，是一种不加修饰的原始美。有人批评他用语有时未免繁琐和重复，其实这是他内心袒露所必需的一种表达。与那些刻意追求谋篇布局的人相比，他的作品是一幢残缺而唯美的建筑。 ——易森《郁达夫，一个不该被冷落的名字》

最近读了郁达夫的《沉沦》。很有感触。主人公“他”是一个日本留学生，因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望和追求真挚的友谊与纯洁爱情，但受到“弱国子民”身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。

他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆妓院，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相连，因而主人公在自杀前，悲愤地对着当时的社会环境疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”

比较露骨的性描写和性心理活动的刻画，是《沉沦》的一个特点。也是小说引起非议和被指斥为不道德的一个主要之点。对这些非议和指责不能笼统对待，必须具体分析。郁达夫的作品中虽然有不少色情描写，但它并非是那种专门描写性生活的作品。他更测重于人的自省，是灵魂的博斗和抗争，他从难以解脱的苦闷中，感受到生的痛苦，并企图从这种苦痛中，探索人的价值和人生的意义。

郁达夫的性描写与性心理的刻画,并非只是《沉沦》一部作品的特点。后来这种倾向还在他的一些作品中延续着发展着，有的与作品情节发展有联系，有一定的社会意义。他以严肃的态度，力图在文学作品中探讨人的自然本性，探究灵与肉、爱与欲冲突的深层奥秘。他使性色欲既呈现出它作为生命现象的一面,又呈现出它作为社会现象的一面。这种描写，伴随着作者痛苦的自我解剖，自我认识，是他对于纯真爱情的向往追求以及求之而不得的结果，是在肯定人的情欲的合理性的同时，向扼杀人性扼杀美好人情的社会发出控诉。郁达夫在表现“灵与欲”的冲突时，不免流露出的颓废气息和世纪末情调，是身受东方古国名士风流思想的影响，也是作者对于那个窒息时代放浪形骸、愤世嫉俗的一种变相的表现和畸形的抗议，是一定的消极作用和无可置疑的积极意义的相随相生。

《沉沦》是与时代精神合拍的。他以惊人的取材和大胆的描写，从一个侧面反映了“五四”时代人性解放的要求和社会思潮。也正是因为“惊人”和“大胆”，才很难为同时代的某些人所理解，这应该说是郁达夫的不幸。

再读《沉沦》,感觉着他的忧郁症,恐惧症,幻想狂妄症。就个人而言，我并不喜欢他动不动就“流出几滴清泪”来的样子。虽然我也认同他写出一部分旧中国知识分子的心灵史，并且有些（比如个人与社会之间无力的对抗）特点具有历史穿透性，与当下知识分子也有某些共性特征。他仍然把所有病症责恨于别人，同时责恨于当下中国。我通过这篇文字，看出作者本人的某些那时的思想感受。是文人的弊病，外加这个人作为人本身存在的缺陷。于是我想在那么残酷闭闷的时代，为什么有人就会自杀，有人却会悲哀，冷酷，依然未曾放弃挣扎的活着，抵抗着。我想国之符合个人理想不是一时就能实现的，于是如何完善我们自身才是当务之急。那么那样一个存在诸多残缺的时代青年，要如何找到弗洛伊德这样的心理医生，先去医治他的病呢。有时候，靠自己，我会感觉无能为力的。假如作者本人知道，那么那个“他”是否也就不会去自取灭亡了呢。我觉得那种心如止水的孤独，非常，非常可耻。郁达夫本人凭借文字方式来对抗自己那样忧郁的自我，尽管文字轰然爆炸给他带来宣泄，那这本身情状，他是否会来愈加痛苦承受这证明自己苦闷的文字呢。

郁达夫作品所传达的东西是每一个时代都有一点的，但这些东西在每一个时代都不会成为主流，它属于边缘地带，但边缘地带的东西往往能更加清晰的反映一个时代。郁达夫的弊病，他的苦闷，他的 忧郁，他的压抑，好象他都归于了自身之外的自己祖国。他抱怨他之所以不能好好的爱，那都是因为自己的 国家不强大，被凌辱，以至于自己在他乡没有地位，没能获得异性的青睐。虽然外部的客观环境对他的情感有着密切相关，但全不的不是寄托在了遥远祖国的身上，无疑是对自己本身弱点视角的转移和对自己的欺骗。达夫还是有看出自己的弊病的，他的东张西望，他的有犹豫，他的心理的挣扎，他很明白一切的原因都是自己的心灵脆弱造成的。可是他找不到解决的办法，而任之病态的心理发展，待到要自己发泄胸中的苦闷时他就把这种情绪转嫁给了外部的因素。

读郁达夫的文章觉得有一种深深地苦闷感，他所描写的往往是一些社会“零余者”的形象。从描写他们的苦闷人生来折射整个二三十年代青年的心路里程。“苦闷”是郁达夫的小说中常呈现出一种感伤美和病态美。作品主人公的苦闷具有时代的特征，代表了五四时期那些受着压迫、开始觉醒而自身又带点病态的知识青年的共同心理。郁达夫通过大胆真率的描写，呼喊出了他们所共有的内心要求，进而控诉了外受帝国主义压迫、内受封建势力统治的罪恶社会。作者十分注重这种精神病态描写，把灵与肉的苦楚展现的淋漓尽致。而这些又都顺应了“五四”时代整个社会的心理与氛围——旧秩序对新的压抑与在旧制下蠢蠢欲动新的创造两者间的矛盾。因此可以看出郁达夫笔下“零余者”的形象正是这个时代的产儿。

郁达夫的小说多以失意落魄的青年知识分 子作为描写对象，往往大胆地进行自我暴露，富于浪漫主义的感伤气息。郭沫若说“自我暴露在达夫仿佛是成为一种病态。”郁达夫主张接受新旧浪漫主义，宣称“文学作品，都是作家的自叙传”。他的小说具有鲜明的“自叙性”。他与其他作家迥然不同之处就在于常常一展自己的遭际、经历作为小说的素材。可能正如他所说的，这样写才能“赤裸裸地把我的心境写出来，以求世人能够了解我内心的苦闷”。

郁达夫的小说在暴露病态心理方面以及作品中的自然主义描写，明显地受到卢梭、陀思妥耶夫斯基及德国哲学家尼采的影响。他的小说中，既有卢梭式的自白，也有维特式的自怜、自惭与自尊、自傲相纠结。在痛苦的自我暴露、自我反省以至自我赎罪中，表现人的精神病态，并通过自身的反思达到一种内省。

有人把郁达夫说成是颓废派，这种说法只见郁达夫的一面，而未见其反抗与追求的一面，不能作为对郁达夫全人的评价。但郁达夫的作品流露出感伤，颓废的情绪，这是确实的，《沉沦》是这样的，他后来的一些作品也是这样。这是郁达夫浪漫主义小说的一个突出特征，也是一个主要弱点。郁达夫的感伤和颓废的情绪，与他个人的生活经历、思想性格密切相关，也不能否认这种情绪有其一定的时代的背景。郁达夫有着强烈的改造现实社会和人生的愿望，但在浓重的黑暗势力的包围中，他没有看到指路的灯光，对人生和社会 的改造存在着深深的疑虑，这正是“五四”时代小资产阶级知识 分子的共同思想特征，也是形成郁达夫悲剧性格的重要的思想上的根源。《沉沦》就是这种思想性格最初的也是最有代表性的作品。从处女作《沉沦》的主观抒情到《薄奠》、《春风沉醉的晚上》的主观抒情与客观描写参半，再到《出奔》的较为冷静的客观描写，郁达夫小说中，现实主义的因素不断增长，表现生活、反映生活的深度和广度也有所扩展。他开始关注劳动人民的命运，创作题材从个人遭际扩展到表现生活在社会底层的劳苦群众的生活，塑造了几个挣扎在死亡线上的劳动者的形象，从更深广的意义上，对旧社会提出了抗争，突破了创造社作品历来的自我表现的局面。他的文学活动贯穿了从五四起到抗日战争止的几个重要革命时期。从最初表现青年的苦闷开始，逐渐扩大到反映劳动人民的不幸，以至描写革命风暴的到来，这种变化显示了时代浪潮推涌下作者思想的发展。他不断地追求，然而结果往往是失望，甚至颓唐。这正代表了那些要求进步但未能与工农群众结合的小资产阶级知识分子的共同特点和弱点。从精神状态上说，郁达夫始终保持了五四知识分子和许多特色，“他永远忠实于‘五四’，没有背叛过‘五四’”①。这是他的长处。他是一个爱国主义者，一个同情革命的民主主义者，他对革命、对人生的态度全部诚恳地反映在他自己的创作中。

达夫酷爱自由，仇恨压迫与剥削；他不是共产主义战士，却是一个很彻底的民主使者。他是中华大地母亲孕育出来的骄子，爱国是他一生言行中最突出的倾向。夏衍曾说“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱”。“深沉的爱国主义和人道主义……是奔腾在郁达夫全部生活和创作中的主流。” ②

达夫笔下的一些人物，记录了“五四”以后某些青年的精神状态。他们反抗礼教而又不能完全摆脱旧知识分子的积习,同情苦难同胞却又不能为他们找到出路,带着呐喊后听不到回声的时代寂寞感,向往个性解放,但又无处使用自己的力量,不甘沉没却又难以奋飞。他们的心中都交集着个人的积郁和民族的积郁,流露出在民族觉醒时期一个敏锐的知识者审视自身的伤痕和民族的伤痕所产生的幻灭感和危机感。

他的小说鲜明表达了爱国主义和人道主义的情怀.以留日生活为题材的《沉沦》、《银灰色的死》等作品中,主人公作为弱国子民的屈辱,使他们迸发出真挚的热爱祖国渴望祖国强盛的强烈愿望,借惊世骇俗的自我暴露,向虚伪的封建礼教挑战,揭露恃强凌弱的黑暗社会,使作品显示出强烈的民族自尊意识.

在他感到报国无门时，在感到不被人理解时，也有抱怨，有伤感，有逃避的幻想，甚至也有过病态的自我嘲弄。“他憎恨无爱的人生，犹如厌弃无花的沙漠。在黑沉沉的铁屋里他带着觉醒后的悲愤和惶惑，大喊过爱的饥饿，反抗压在青年们头上的封建层岩，反抗冷漠、愚昧、狡诈、贫困的旧时代。他从不同流合污，只是面对严酷的现实，在看不到光明的时候，绝望颓唐之情不断来冲袭他。然而，作为抗菌素的现实主义精神又不断地诱导他穿过沼泽，走向坚实。”——刘海粟《漫论郁达夫》③

“我要哭，但我没有眼泪。我要控诉，向着谁呢？遍地都是圣贤豪杰，谁能了解这样不惜自我卑贱以身饲虎的人呢？不愿再多说话了。”——郭沫若《论郁达夫》④郁达夫，终其一生是郁而不得的。但他的声音却似乎穿透时空，至今仍然回响。郁达夫，一个不该被冷落的名字。

『柒』 郁达夫《一个人在途上》简介

一个人在途上郁达夫
自家除了己身以外，已经没有弟兄，没有邻人，没有朋友，没有社会了，自家在这世上，像这样的，已经成了一个孤独者了。……
然而当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子，而我自己哩，连一个抚育到五岁的儿子还抓不住！
离家的远别。本来也只为想养活妻儿。去年在某大学的被逐，是万料不到的事情。其後兵乱迭起，交通阻绝，当寒冬的十月，会病倒在沪上，也是谁也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，归息了一年之半，谁知这刚养得出趣的龙儿，又会遭此凶疾呢？
龙儿的病报，本是广州得著，匆促北航，到了上海，接连接了几个北京来的电报，换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之夜，一见了门上的白纸条儿，心裏已经是跳得慌乱，从苍茫的暮色裏赶到哥哥家中，见了衰病的她，因为在大众之前，勉强将感情压住，草草吃了夜饭，上床就寝，把电灯一灭，两人只有紧抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，更那裏有说一句话的馀裕？
受苦的时间，的确脱煞过去的太悠徐，今年的夏季，只是悲叹的连续。晚上上床，两口儿，那敢提一句话？可怜这两个迷散的心灵，在电灯灭黑的黝暗裏，所摸走的荒路，每会凑集在一条线上，这路的交叉点裏，只有一块小小的墓碑，墓碑上只有「龙儿之墓」的四个红字。
妻儿因为在浙江老家内，不能和母亲同住，不得已，而搬往北京当时我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那时候龙儿正长得肥满可爱，一举一动，处处教人欢喜。到了五月初，从某地回京，觉得哥哥家太狭小，就在什刹海的北岸，租定了一间渺小的住宅。夫妻两个，日日和龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳中带龙儿去走走。这一年的暑假，总算过得最快乐，最闲适。
秋风吹叶落的时候，别了龙儿和女人，再上某地大学去为朋友帮忙，当时他们俩还往西车站去送我来哩！这是去年秋晚的事情，想起来还同昨日的情形一样。
过了一月，某地的学校裏发生事情，又回京了一次，在什刹海小住了两星期，本来打算不再出京了，然碍於朋友的面子，又不得不於一天寒风刺骨的黄昏，上西车站去趁车。这时候因为怕龙儿要哭，自己和女人，吃过晚饭，便只说要往哥哥家裏去，只许他送我们到门口。记得那一天晚上，他一个人和老妈子立在门口，等我们俩去了好远，还「爸爸！爸爸！」的叫了几声。啊啊，这几声的呼唤，便是我在这世上听到的他叫我的最後的声音。
出京之後，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接续便染了病，遇了强盗辈的争夺政权，其後赴南方暂住，一直到今年的五月，才返北京。
想起来，龙儿实在是一个填债的儿子，是当乱离困厄的这几年中间，特来安慰我和他娘的愁闷的使者！
自从他在安庆生落地以来，我自己没有一天脱离过苦闷，没有一处安住到五个月以上。我的女人，也和我分担当著十字架的重负，只是东西南北的奔波飘泊。然当日夜难安，悲苦得不了的时候，只教他的笑脸一开，女人和我就可以把一切穷愁，丢在脑後。而今年五月初十待我赶到北京的时候，他的尸体，早已在妙光阁的广谊园地下躺著了。
他的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一直到旧历端午节的午时绝命的时候止，中间经过有一个多月的光景。平时被我们宠坏了的他，听说此番病裏，却乖顺得非常。叫他吃药，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔顺的躺上。病後还能说话的时候，只问他的娘，「爸爸几时回来？」「爸爸在上海为我定做的小皮鞋，已经做好了没有？」我的女人，於惑乱之馀，每幽幽的问他﹕「龙！你晓得你这一场病，会不会死的？」他老是很不愿意的回答说﹕「那儿会死的哩？」据女人含泪的告诉我说，他的谈吐，绝不似一个五岁的小儿。
未病之前一个月的时候，有一天午後他在门口玩耍，看见西面来了一乘马车，马车裏坐著一个戴灰白帽子的青年。他远远看见，就急忙丢下了伴侣，跑进屋裏叫他娘出来，说「爸爸回来了，爸爸回来了！」因为我去年离京时所带的，是一样的一顶白灰呢帽。他娘跟他出来到门前，马车已经过去了，他就死劲的拉住了他娘，哭喊著说﹕「爸爸怎麼不家来呀？爸爸怎麼不家来呀？」他娘说慰了半天，他还尽是哭著，这也是他娘含泪和我说的。现在回想起来，自己实在不该抛弃了他们，一个人在外面流荡，致使那小小的灵心，常有望远思亲之痛。
去年六月，搬往什刹海之後，有一次我们在堤上散步，因为他看见了人家的汽车，硬是哭著要坐，被我痛打了一吨。又有一次，他是因为要穿洋服，受了我的毒打。这实在只能怪我做父亲的没有能力，不能做洋服给他穿。雇汽车给他坐，早知他要这样的早死，我就是典当强劫，也应该去弄一点钱来，满足他这点点无邪的欲望，到现在追想起来，实在觉得对他不起，实在是我太无容人之量了。
我女人说，濒死的前五天，在病院裏，叫了几夜的爸爸。她问他「叫爸爸干什麼？」他又不响了，停一会儿，就又再叫起来，到了旧历五月初三日，他已入了昏迷状态，医师替他抽骨髓，他只会直叫一声「干吗？」喉头的气管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口头流些白沫，然而一口气总不肯断。他娘哭叫几声「龙！龙！」他的眼角上，就迸流下眼泪出来，後来他娘看他苦得难过，倒对他说﹕
「龙，你若是没有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回来，就是你爸爸回来，也不过是这样的替你医治罢了。龙！你有什麼不了的心愿呢？龙！与其这样的抽咽受苦，你还不如快快的去吧！」
他听了这段话，眼角上眼泪，更是涌流得厉害。到了旧历端午节的午时，他竟等不著我的回来，终於断气了。
丧葬之後，女人搬往哥哥家裏，暂住了几天。我於五月十日晚上，下车赶到什刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。後来抬头一看，才见了一张告示邮差送信的白纸条。
自从龙儿生病以後，连日连夜看护久已倦了的她，又那裏轻得起最後的这一个打击？自己当到京之夜，见了她的衰容，见了她的眼泪，又那裏能够不痛哭呢？
在哥哥家裏小住了两三天，我因为想追求龙儿生前的遗迹，一定要女人和我仍复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。
搬回去那天，一进上屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月裏的花灯。听说这张花灯，是南城大姨妈送他的，因为他自家烧破了一个窟窿，他还哭过好几次来的。
其次，便是上房裏砖上的几堆烧纸钱的痕迹！系当他下殓时烧给他的。
院子有一架葡萄，两颗枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂斗裏，他的哄笑声，要继续到三五分钟，今年这两颗枣树结满了青青的枣子，风起的半夜裏，老有熟极的枣子辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。
到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺裏买了许多冥府的钞票，预备去烧送给他，直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽裏清醒过来，说﹕「这是钞票，他一个小孩如何用得呢？」就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。他在坟前哭了一阵，把纸钱钞烧化的时候，却叫著说﹕
「龙！这一堆是钞票，你收在那裏，待长大了的时候再用。要买什麼，你先拿这一堆钱去用吧。」
这一天在他的坟上坐著，我们直到午後七点，太阳平西的时候，才回家来。临走的时候，他娘还哭叫著说﹕
「龙！龙！你一个人在这裏不怕冷静的麼？龙！龙！人家若来欺你，你晚上来告诉娘罢！你怎麼不想回来了呢？你怎麼梦也不来托一个呢？」
箱子裏，还有许多散放著的他的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，已经是很冷了。当微凉的早晚，我们俩都想换上几件夹衣，然而因为怕见他旧时的夹衣袍袜，我们俩却尽是一天一天的捱著，谁也不说出口来，说「要换上件夹衫。」
有一次和女人在那裏睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不拖，光著袜子，跑上了上房起坐室裏，并且更掀廉跑上外面院子裏去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的时候，只见她在那裏四面找寻什麼。找寻不著，呆立了一会，她忽然放声哭了起来，并且抱住了我急急的追问说﹕「你听不听见？你听不听见？」哭完之後，她才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见『娘！娘！』的叫了几声，的确是龙的声音，他很坚硬的说﹕『的确是龙回来了。』」
北京的朋友亲戚，为安慰我们起见，今年夏天常请我们俩去吃饭听戏，她老不愿意和我同去，因为去年的六月，我们无论上那裏去玩，龙儿是常和我们在一处的。
今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。
这一回南方来催我就道的信，过於匆促，出发之前，我觉得还有一见大事情没有做了。
中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了一个星期，又因了种种琐事，不能抽出空来，再上龙儿的墓地去探望一回。女人上东车站来送我上车的时候，我心裏尽是酸一阵痛一阵的在回念这一件恨事。有好几次想和她说出来，教她於两三日後再往妙光阁去探望一趟，但见了她的憔悴尽的颜色，和苦忍住的凄楚，又终於一句话也没有讲成。
现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁的一个人。在这裏继续此生中大约是完不了的飘泊。（一九二六年十月五日在上海旅馆内）