① 欧美文学的主要作家!
19世纪文学
一、前期。浪漫主义文学的兴起
1、浪漫主义文学基本特征:
a、强烈的主观色彩
b、喜欢描写和歌颂大自然
c、重视中世纪民间文学,喜欢采用民间文学的题材、语言和表现手法
d、注重艺术效果:异国情调、对比和夸张手法的运用、人物形象的超凡性等
2、德国文学
耶拿派:德国最早的浪漫主义文学流派。施莱格尔兄弟(在《雅典娜杂志》上首次提出浪漫主义)、诺瓦利斯、蒂克
海德堡浪漫派:阿尔尼姆和布伦塔诺收集编写的民歌集《儿童的奇异号角》、格林兄弟的《儿童与家庭童话集》
霍夫曼、沙米索:作品充满神秘、怪诞色彩
海涅:《论浪漫派》结束了浪漫主义在德国文学的统治地位“中世纪文艺的复活”“一多从基督的鲜血里萌生出来的苦难之花”。《西里西亚纺织工人》、政治抒情长诗《德国——一个冬天的童话》
3、英国文学
湖畔派三诗人:华兹华斯的《抒情歌谣集"序》诗是“强烈情感的自然流露”理论称为英国浪漫主义划时代的宣言;柯勒律治的《抒情歌谣集》(与华兹华斯合作)、《古舟子咏》;骚塞。
拜伦:注重对现实的揭露。诗集《懒散的时刻》、讽刺诗《英国诗人和苏格兰评论家》、长篇叙事诗《恰尔德"哈罗德游记》、组诗《东方叙事诗》(包括6不诗篇:《异教徒》、《阿比托斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》、《巴里西那》、《科林斯的围攻》)、叙事诗《锡龙的囚徒》、《别波》、《马泽巴》、《岛》、《曼弗雷德》、《该隐》、抒情诗《希伯来歌曲》、《雅典的少女》、《拿破仑抒情组诗》、《威尼斯颂》、《但丁的预言》、政治讽刺诗《审判的幻影》、《青铜世纪》、未完成的长篇讽刺叙事诗《唐"璜》
雪莱:注重对未来的描绘,恩格斯“天才的预言家”。长诗《麦布女王》、《伊斯兰起义》、诗剧《解放了的普罗米修斯》、《云雀》、《西风颂》(“冬天已经来临,春天还会远么?”)
约翰"济慈:长诗《安狄米恩》、《拉美亚》、《海披里安》、颂诗《夜莺颂》、《希腊古翁颂》,真正达到诗中有画的境界
司各特:《艾凡赫》,擅长在艺术虚构的同时引入历史真实细节,1833年司各特的去世标志着英国浪漫主义的结束
4、法国文学
夏多布里昂:《革命论》、《基督教的真谛》(由各种考证、哲学论述、游记、回忆、艺术评论以及《阿达拉》和《勒内》两部中篇小说构成)
史达尔夫人:小说《黛尔菲娜》和《柯丽娜》、理论著作《论文学》和《论德国》
拉马丁:诗集《沉思集》、《诗与宗教的谐音集》
维尼:长诗《摩西》、《爱洛亚》、《洪水》,剧本《查铁敦》,小说《散—马尔斯》、《军人的屈辱和伟大》
贝朗瑞:《意弗都国王》、《白帽徽》、《传教士》
缪塞:法国的“莎士比亚”。自传体小说《世纪儿的忏悔》塑造了“世纪病”患者阿克达夫
维克多"雨果:法国浪漫派领袖。剧本《克伦威尔》及浪漫主义理论文献《<克伦威尔>序言》,提出“美丑对照原则”。短篇小说《死囚的末日》、抒情诗集《东方集》、《秋叶集》、《心声集》、《光与影集》、《凶年集》,剧本《马里红"德"洛尔姆》和《欧那尼》、颂诗《年轻的法兰西》、长篇小说《巴黎圣母院》和《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》,《小拿破仑》、《一个罪行的始末》、政治讽刺诗《惩罚集》
大仲马:《亨利三世及其宫廷》、《基督山伯爵》、《三个火枪手》
乔治"桑:原名杜邦。《安蒂亚娜》、《康素埃洛》、《安吉堡的磨工》、《魔沼》、《小法岱特》、《弃儿弗朗沙》
小仲马:大仲马的私生子,小说家、戏剧家。小说《茶花女》,戏剧《私生子》、《放荡的父亲》
5、俄国文学
茹科夫斯基:俄国浪漫主义诗歌的奠基人。
十二月党诗人:浪漫主义贵族先进分子。普希金、以雷列耶夫。
普希金:俄国现实主义文学的奠基人。《致恰达耶夫》、诗篇《强盗》、《希腊的女儿》、《先知》、《斯金卡"拉辛之歌》、《阿里昂》、《毒树》,抒情诗《致凯恩》、《皇村的回忆》、《十月十九日》、《窗》、《我爱过你》,政治抒情诗《自由颂》、《拿破仑》、《致西伯利亚》、《乡村》、《致大海》、《短剑》,抒情爱情诗“巴库妮娜情诗”包括《给她》、《心愿》、《是的,我幸福过》、《秋天的早晨》、《致梦神》,叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》、《高加索的俘虏》、《巴奇萨拉的喷泉》、《强盗兄弟》、《茨冈人》(他叙事诗的最高成就,代表着他由浪漫主义向现实主义的过渡)、《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《科隆纳的小屋子》,悲剧《鲍利斯"戈都诺夫》,5个短篇组成的《别尔金小说集》(《驿站长》),长篇小说《上尉的女儿》,诗体小说《叶甫盖尼"奥涅金》(“多余人”奥涅金形象,创造四音部抑扬格十四行诗节“奥涅金诗节”)
莱蒙托夫:《诗人之死》、《童僧》、《恶魔》、《当代英雄》(“多余人”毕巧林,俄国第一部社会心理小说)
6、美国文学
华盛顿"欧文:“美国文学之父”。《纽约外史》、《见闻札记》、《睡谷的传说》、《瑞普"凡"温克尔》
库柏:“美国的华尔特"司各特”。航海题材小说《水手》(美国第一部海上冒险小说),以纳蒂"班波(绰号“皮袜子”)的猎人为中心人物的“边疆小说系列”包括《开拓者》、《最后一个莫希干人》、《草原》、《探路者》、《打鹿将》等
爱伦"坡:美国文学史上最具有唯美倾向的作家,誉为西方现代派文学的远祖。主张“为艺术而艺术”“一切艺术的目的是娱乐,不是真理”。推理小说《毛格街的谋杀案》、《失窃的信》,恐怖小说《厄舍古屋的倒塌》、《黑猫》
爱默生:《散文集》、《论自然》
纳撒尼尔"霍桑:短篇小说《重讲一遍的故事》、《古屋青苔》,长篇小说《红字》(被誉为是一部“心理罗曼史”)、《带七个尖角顶的房子》、《玉石雕像》
惠特曼:美国浪漫主义文学最伟大的诗人。《草叶集》、《我听到美洲在歌唱》(《我歌唱带电的肉体》《自我之歌》)、创造了“自由体诗”
7、其他国家文学
意大利
白尔谢:《格利佐斯多莫给儿子的亦庄亦谐的信》被称为意大利浪漫主义宣言
曼佐尼:《婚约夫妇》
莱奥帕尔迪:抒情诗《致意大利》、《但丁纪念碑》
波兰密茨凯维奇:诗剧《先人祭》、长诗《塔杜施先生》
匈牙利裴多菲:长诗《雅诺什勇士》、《自由与爱情》(“……若为自由故,两者皆可抛”)
二、中期。批判现实主义文学成为主流
1、批判现实主义文学的基本特征:
a、客观、真实地描绘现实生活
b、批判性、暴露性、改良性
c、塑造典型环境中的典型性格
2、法国文学
法国是批判现实主义的发源地。
司汤达:又译斯丹达尔,原名亨利"贝尔。《海顿、莫扎特和梅达思太斯的生平》、《意大利绘画史》、意大利游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》、游记《罗马漫步》、《一个旅行者的回忆录》、《法国南方旅行记》、心理分析论著《论爱情》、文艺评论集《拉辛和莎士比亚》、短篇小说《法妮娜"法妮妮》、中篇小说《阿尔芒斯》、《加斯特罗女修道院院长》(收入中篇小说集《意大利遗事》)、长篇小说《红与黑》和《吕西安"娄凡》(又名《红与白》)、长篇历史小说《巴马修道院》、《拉米艾》。
长篇小说《红与黑》特征a、“人类心灵的观察家”b、情节紧凑结构严谨,以政治为经以恋爱为纬c、人物个性鲜明,如两个贵族女性在于连死后的不同表现d、叙事简洁明快、切入角度新颖别致、语言清丽流畅
巴尔扎克:作品总集《人间喜剧》分为三个部分,“风俗研究”“哲学研究”和“分析研究”。风俗研究分为六个场景,私人生活场景、外省生活场景、巴黎生活场景、军事生活场景、政治生活场景和乡村生活场景;哲学研究探求道德腐化的根源;分析研究分析社会的不合理状态。悲剧《克伦威尔》、历史小说《朱安党人》、《欧也妮"葛朗台》、《高老头》、《幻灭》、《农民》、《禁治产》、《夏倍上校》、《贝姨》、《剥削者》、《驴皮记》。
《高老头》a、结构精致,情节富有戏剧性b、对现实精确生动地描写c、广泛应用对比法则d、语言多姿、叙述生动、比喻深刻e、典型环境中的典型性格是突出特征。
梅里美:“研究人的心灵”,历史小说《查理第九时代轶事》、《卡门》、《高龙巴》
福楼拜:《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》、《圣安东的诱惑》
3、英国文学
简"奥斯丁:《傲慢与偏见》、《爱玛》
盖斯凯尔夫人:《玛丽"巴顿》
萨克雷:长篇小说《名利场》
狄更斯:代表了19世纪英国文学的最高成就。作品分三个时期。
第一时期,英国宪章运动活跃。《博兹杂记》、长篇小说《匹克威克先生外传》、《奥列佛"退斯特》、《尼古拉斯"尼克尔贝》、“小人物”作品《老古玩店》
第二时期,批判力度加强。《董贝父子》、自传性质的小说《大卫"科波菲尔》、中短篇小说集《圣诞故事集》、《访美札记》、长篇小说《马丁"朱述尔维特》
第三时期,繁荣时期。《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《远大前程》、《我们共同的朋友》,《双城记》a、情节结构复杂严谨b、大量运用对照手法c、广泛运用象征
夏绿蒂"勃朗特:《简"爱》
爱米莉"勃朗特:《呼啸山庄》
4、俄国文学
“多余人”形象:普希金的奥涅金,莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林,屠格涅夫的罗亭,冈察洛夫的奥勃洛摩夫。
自然派:果戈理
“小人物”形象:普希金的《驿站长》开了先河,果戈理、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫。
果戈理:自然派创始者。《狄康卡近乡夜话》、《钦差大臣》、《死魂灵》、《密尔格拉德》、《彼得堡故事集》(“小人物”作品《狂人日记》、《外套》)
陀斯妥耶夫斯基:陀氏四大代表作《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》,《穷人》、《死屋手记》、《同貌人》(另译《孪生兄弟》)、《普罗哈尔钦先生》、《女房东》、《白夜》、《叔叔的梦》、《斯杰潘科契沃村》、《被欺凌与被侮辱的》、《地下室手记》、《赌徒》、《少年》
别林斯基:俄国现实主义美学理论和文学批评的奠基人。《文学的幻想》、《论俄国中篇小说和果戈理的中篇小说》、《智慧的痛苦》、《艺术的概念》、《论普希金》、《1847年俄国文学一瞥》
赫尔金:第一次使用了“多余人”的概念。大型回忆录《往事与随想》、问题小说《谁之罪》
屠格涅夫:叙事长诗《巴萨拉》、《猎人笔记》、长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、社会心理小说《父与子》
车尔尼雪夫斯基:美学著作《艺术对现实的审美关系》“美是生活”、问题小说《怎么办》
杜勃罗留波夫:文学批评家,《黑暗王国的一线光明》、《什么是奥勃洛摩夫性格》
冈察洛夫:《奥勃洛摩夫》
A"H"奥斯特洛夫斯基:戏剧大师,“生活的戏剧”《大雷雨》
涅克拉索夫:长诗《谁在俄罗斯能过上好日子》
5、美国文学
希尔德烈斯:长篇小说《白奴》
斯托夫人:《汤姆叔叔的小屋》
三、后期。多元化的文学样式
1、后期文学基本特征
a、三种思想并存。马克思的科学社会主义,传统的人道主义和叔本华、尼采、柏格森的非理性学说。
b、开始“退回内心”
c、越来越重视文学技巧
2、自然主义文学
自然主义a强调写真实,再现自然b强调客观性c突出科学性。
滥觞于福楼拜,莫泊桑等人发表的《梅塘之夜》是自然主义运动的宣言书。
左拉:《泰莱丝"拉甘》、大型系列自然主义小说《卢贡—马卡尔家族》包括a资产者和上流社会的日常生活《娜娜》b资本主义社会的经济生活《金钱》c工人和农民的生活《小酒店》《萌芽》d教会和教士的生活《穆雷教士的过错》e社会动乱时期各种人物的生活《卢贡家族的家运》
3、巴黎公社文学
巴黎公社文学a真实地记录了巴黎人民和反动派斗争的事迹b表现争取人权的主题c塑造了无产阶级英雄形象d通俗化、大众化。
让"特罗艾尔的《牺牲者和刽子手》、路易斯"米雪尔的《和平示威》、彼埃尔"狄盖特的《红色圣女》、茹尔"瓦莱斯的《巴黎公社》、欧仁"鲍狄埃的《国际歌》
4、唯美主义文学
康德的“美无利害关系说”
法国诗人戈蒂耶:《〈莫班小组〉序言》明确“为艺术而艺术”,《珐琅与雕玉》
佩特:理论家,《文艺复兴研究》是宣言书
王尔德:悲剧《莎乐美》、喜剧《温德米夫人的扇子》、童话《快乐王子》、长篇小说《道林"格雷的画像》
5、象征主义文学
应当找出与内心世界相对应的外在事物,即“象征的森林”,注重联想和暗示,讲究诗歌的神秘性、音乐性和“交感”手法。美国的爱伦坡和法国的波德莱尔是先驱。
法国诗人让"莫里亚斯:《象征主义宣言》标志着象征主义正式诞生
兰波:《醉舟》
魏尔伦:诗集《无词浪漫曲》
法国马拉美:“纯粹的美”《牧神的午后》
6、现实主义文学
内容拓展、艺术手法多样、悲观色彩浓重
a、法国文学
法朗士:四部曲《当代史话》、寓言小说《企鹅岛》和《诸神渴了》
都德:半自传长篇小说《小东西》、短篇小说《磨坊文札》和《月曜日故事集》(《最后一课》、《柏林之围》)
吉"德"莫泊桑:《羊脂球》、《一生》、《漂亮朋友》(又译《俊友》)、《项链》、《我的叔叔于勒》、《米隆老爹》、《两个朋友》、《菲菲小姐》
b、英国文学
勃朗宁夫人十四行诗、“桂冠诗人”丁尼生的音乐性诗、梅瑞狄斯的《利己主义者》、巴特勒的《众生之路》
托马斯"哈代:现实主义小说家、诗人。史诗哲理剧《列王》,诗集《威塞克斯诗集》《今昔诗集》《时光的笑柄及其他》,性格环境小说又称“威塞克斯小说”有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《绿荫下》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》
肖伯纳(乔治"伯纳"肖):剧作家,幽默的台词、双关妙语、机警的俏皮话。《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》
c、俄国文学
谢德林:《哥略夫一家》
契诃夫:短篇小说艺术大师、出色的喜剧家。
早期,a嘲讽奴性心理和庸俗作风,揭露造成这种现象的畸形社会《小公务员之死》《胖子和瘦子》《变色龙》b下层人民的悲惨痛苦生活《哀伤》《苦恼》《万卡》
中期,幽默讽刺减少,悲剧成份增加,注重挖掘心理。小说《乞丐》《渴睡》《草原》《第六病室》《跳来跳去的女人》,剧本《蠢货》《伊凡诺夫》《天鹅之歌》《求婚》,小说集《在黄昏》《天真的话》,长篇报告《萨哈林岛》
后期,触及重大社会问题,艺术上更加成熟。小说《脖子上的安娜》《带阁楼的房子》《套中人》《醋栗》《姚内奇》,剧本《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》
列夫"尼古拉耶维奇"托尔斯泰:创作特征a主题思想严肃深沉b充分挖掘文学的真实性c大大发展了对人物内心世界的挖掘d主义塑造具有多方面人物性格形象e善用对比、讽刺、隐喻,注重细节描写与人物肖像刻画,语言鲜明准确朴素,自然风景真实准确富生命力。
自传性三部曲《童年》《少年》《青年》、《塞瓦斯托波尔故事集》、中篇小说《哥萨克》《波利库什卡》《一个地主的早晨》《伊凡"伊里奇之死》《克莱采奏鸣曲》、短篇小说《琉森》、长篇历史题材小说《战争与和平》、长篇小说《安娜"卡列尼娜》《复活》、《忏悔录》、“人民戏剧”《黑暗势力》《教育的果实》《活尸》、《关于饥荒的通信》、《艺术论》、《不许杀人》、《爱国主义与政府》、《我们时代的奴役》
d、美国文学
威廉"豪威尔斯是美国现实主义文学的奠基人。亨利"詹姆斯
布朗特"哈特:西部文学代表作家《咆哮营的幸运儿》
弗兰克"诺里斯:自然主义《麦克提格》、《小麦》三部曲(《章鱼》)
马克"吐温:原名萨缪尔"朗赫恩"克利门斯,《加利维拉县驰名的跳蛙》、《傻子出国旅行记》、长篇小说《镀金时代》(与人合作)《汤姆"索亚历险记》《哈克贝利"费恩历险记》、短篇小说《竞选州长》、《王子与贫儿》、《在亚瑟王朝里的康涅狄克州美国人》、中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》
e、东欧、北欧及其他国家文学
波兰
显克微支:历史小说三部曲《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基先生》、历史小说《你往何处去》《十字军骑士》
鲍列斯瓦夫"普鲁斯:《前哨》《傀儡》
捷克的伊拉塞克:历史小说《斯卡拉齐的人们》《狗头军》
保加利亚的伊凡"伐佐夫:长篇小说《轭下》
瑞典的斯特林堡:剧作《鬼魂奏鸣曲》
挪威批判现实主义文坛四杰:比昂逊、约纳斯"李、谢朗、易卜生
比昂逊:社会问题剧《破产》
易卜生:“现代喜剧之父”继莎士比亚、莫里哀之后第三个戏剧高峰。早期主要是浪漫主义历史剧《英格夫人》《觊觎王位的人》《布朗德》《培尔"金特》,中期“社会问题剧”《青年同盟》《社会支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》,晚期《野鸭》《海上夫人》《建筑师》
丹麦
安徒生:童话作家
勃兰兑斯:文学史家<<十九世纪文学主潮>>
② 发明大王爱迪生的一生是怎样的
托马斯·阿尔瓦·爱迪生于1847年2月11日(中国是中英鸦片战争前夕)的清晨数小时出生在美国中西部的俄亥俄州的一个繁忙的小镇——米兰。年幼的时候他通常被叫做阿尔瓦,他的母亲总是叫他艾尔。
小艾尔很快开始证明他是不寻常的。首先,他几乎从来不哭。他一直是笑。他仿佛努力使别人也笑。
作为一个婴儿,他也经常对一些事物发生兴趣。他会表现得尽力思考如何将它拿到手中。象人们正在思考时那样,他动着嘴和眼睛。他从不停下努力去做的一件已下决心去做的事。他一学会走路,就不要任何帮助朝着他要去的任何东西走去。
小艾尔的表现十分让人惬意。他的脑袋很大,但长得恰到好处。然而他那厚厚浅色的头发是个问题。他从头顶竖起来,而且不安于原位。南希·爱迪生不得不剪短他的头发,尽管他不喜欢那样做。
三岁的时候,阿尔瓦在正思考时用手指捋着头发,跟一个成年人一样。
就每个人的记忆所及,托马斯·阿尔瓦·爱迪生问关于任何东西的许多问题。仿佛他要学会说话就是为了提问题。他一学会说话就开始问问题,而且在整个一生中都这样问。他所提出的问题中有一些没有简单的答案,有一些并不重要。但是他从没有停止过提问。他问得这么多,以致于他家里人都不想再回答下去。然而他母亲总是尽力帮助他。
“为什么风要吹呢?”他问他爸爸。
“我不知道,艾尔”,塞姆·爱迪生答道。
“为什么你就不知道呢?”阿尔瓦问。
阿尔瓦对每一件事情都有兴趣。他似乎认为整个自然界充满了未知的东西,而且揭开这些谜就是他的工作。有一天,他正在帮他母亲收集蛋。这时候他们发现一只鹅蹲在它的蛋上。
“为什么这只鹅不和别的鸟一起吃呢?”艾尔想知道。
“它正在孵蛋呀,”母亲说。
“为什么?”艾尔问。
“让它们保持温暖”,他母亲回答说。
“它为什么要让它们保持温暖?”
“这样一来它们会孵化”。
“‘孵化’是什么意思?”
“当小鹅打破它从里面生出来的那个蛋并从里面走出来就孵化了。”
“假如一个蛋被保持温暖,一只鹅会出来吗?”
“如果正是时候,而且蛋要是鹅蛋。”
“哦”。
那天下午,艾尔没有给他家里带来麻烦。他们在那儿也找不到他。这一天都快结束了。艾尔的父亲尽力去找这个孩子。塞姆发现艾尔在邻居家的农场里,正蹲在一些蛋上。他很难过,因为没有一只小鹅决心出来!
艾尔的哥哥和姐姐比他大那么多,以致于他经常一个人玩或者和母亲呆在一块。艾尔尝试做他哥哥皮特做的事情。当皮特画画时,艾尔就画画。当皮特在读书时,艾尔也试着去读。
大部分时间艾尔在房屋附近玩,母亲能看得见他的地方。当她没有注意到时,他就走开了。而且因为艾尔对这么多事情如此感兴趣,他常常陷入危险的处境之中。一次,他进入了一间收藏麦子的屋子。他掉进了麦子中,得到的结果是他的脑袋完全被麦子盖住了,睡在里面,他险些死掉,因为那儿没有空气。然而,有人拉着腿将艾尔拉了出来。另一次,他掉进了某处水里,而且得被拉上来,湿漉漉的,惊恐极了。
他经常光顾塞姆·温切尔斯特的碾房,他是位爱用新东西做试验的人。这一次,温切尔斯特正努力制作一个能飞行的装置。他通过往一个大袋子里装象空气一样但比它轻的东西的办法来做成这东西。这使艾尔对飞行很感兴趣。他将几种化学制品放在一起混合并相信任何吃下这些化学制品的人都会比空气轻。艾尔叫迈克尔·奥尔特兹,一个给艾尔的父亲做事的人,吃下去并飞起来。奥尔特兹吃下艾尔做的所有东西之后病得如此严重以致于需要医生的帮助。艾尔似乎认为那是迈克尔·奥尔特兹的失败——却不是艾尔本人的——奥尔特兹自己不愿飞。
因为干了这些事,艾尔受了抽打。他父亲认为只有打艾尔才能防止他再制造麻烦。他的母亲也相信,当孩子做错了事你不打他,他将不会成为一个优秀的人。而且她不允许这些事再在艾尔身上发生。他挨打了,但是他没有停止过对任何事情都感兴趣。
当艾尔六岁的时候,他比以前挨打得更厉害了。他曾在他父亲的农场的屋子的其中一间里面玩耍。于是,他决定点一把小火。“我要看看会怎么样”,他说着。火迅速蔓延开来。艾尔逃走了,但是房子全部烧着了。火蔓延得足够远,几乎烧着了整个镇子。艾尔的所作所为恶劣到、危险到不可不加以惩罚的地步。然而,你不能对待一个六岁的孩子就象对待一个做了恶事的大人那样。
塞缪尔·爱迪生说:他要在镇子中心打他儿子,教他别再做危险的事情。他叫来镇上所有的人观看。
那时候孩子们常挨打,但是从不在公共场合。镇上人都来了,带来他们的孩子,教他们别干这样的事。塞姆·爱迪生趁他们都观看时打他的年幼的孩子。阿尔瓦并未生父亲的气。但是,从那以后,他从不把痛苦当回事——他自己的痛苦,或者是别人的。
艾尔很快再次陷入麻烦之中。有一天,他和另一个男孩在一条小河里玩耍。过了一会儿,艾尔发现就剩下他一个人了。他等着这个男孩回来。可是,时间都很晚了,那个男孩还没回来,艾尔便回家了。关于发生的事情,他什么也没说,但在深夜,他被叫醒了,被问起他朋友的事。
“我等呀等呀,”艾尔说,“他永远也没来。”
这个男孩已落入水中淹死了。艾尔不懂得应当把发生的事告诉人们。然而,他的父亲开始认为他有点不正常。塞缪尔担心他的儿子不关心发生在别人身上的事。
当艾尔七岁的时候,他父亲的生意变得更清淡了。塞缪尔·爱迪生决心去另一个城镇。他想起了这个美丽的小城休伦港,在米西根州,他就是从那儿进入美国的。
休伦港建在圣克莱尔河流入休伦湖的地方。在旧法国领地格拉西奥特堡的一个镇的北部边缘。塞姆·爱迪生找到了一堂房子。那是一间周围有树,高大牢固的房子。从屋顶可以看见这些湖泊和河流。屋子里的房间都很大,有四个生火的地方。那儿有苹果树、一个花园和农场建筑。爱迪生一家带上他们拥有的每样东西,乘上一列火车,再乘运货马车,抵达米西根州的底特律。然后,他们乘坐一艘小船越过圣克莱尔河,到达他们的新居。
艾尔还没来得及好好认识一下休伦港,他就被一种叫猩红热的病弄倒了。他病了很长一段时间。这样一来,他母亲没有在那年送他上学。他独自玩耍,或者与母亲在一起玩,她亲近他、爱他。在后来的生活中,艾尔变聋了,人们认定这场病是他耳聋的因素之一。
此事过后不久,塞缪尔·爱迪生打定主意修建一座高台,超过三十码高,座落在山顶上,这样人们可以眺望休伦港四周的地域。付二十五美分钱,游览者便可以到高台的顶端去,通过一架望远镜眺望。艾尔留在高台上收取人们付的费。一段时间以后,人们停止来这儿观赏风景了。艾尔和他母亲常常自个儿到顶上去坐着,眺望那湖泊和河流。在那里,他们谈起话来仿佛都是一样的年龄。
由于他家曾经从一个镇迁往另一个镇,而且因为他的疾病,直到八岁艾尔才开始上学。他去了一所小学校,所有的学生都在一间房子里读书。教师是一个传教士和他老婆,恩格尔夫妇。绝大部分教学工作是教给学生们记忆的东西。艾尔爱问“为什么”,并得到答案,而不只是学习和记忆教师告诉他的任何东西。这样一来,他在这所学校学习得并不好。
在学校里过了三个月,艾尔便听到恩格尔说:“那个叫爱迪生的男孩脑子不好。他没法子学”。
艾尔是个文静的男孩,但这件事的不公平让他十分生气。他带上他的帽子和衣服回家了。“我将永远也不回那个学校,”他说。
当他母亲从他那儿获知发生了什么事时,她比他更气忿。第二天清早,她就去找恩格尔先生。“我理解你认为我儿子脑子不好。”南希·爱迪生说。
“他在学习上没有足够细心地努力,”教师说。
“我也当过教师,”艾尔的母亲告诉恩格尔,“而且我想我能说,艾尔有一个比大多数与他同龄的男孩子们更好的脑子”。南希·爱迪生还说,恩格尔的教学方式一定是错误的。
于是恩格尔说,一个母亲的爱或许使她不能相信关于她儿子的情况是真的。南希·爱迪生怒气顿生。“我将自己教艾尔,”她说,“他再也不来这里了!”
艾尔一生只上了三个月的学。此后,他母亲便是他的老师。他每天都学习,根据他母亲的严格计划,不仅冬天学,夏天也要学,而其他男孩子们都在玩乐。他并不反对这个,因为母亲给他的不仅是学习,更有对学习的热爱。他认为思考比光是记忆事实更重要。
南希·爱迪生的教书方式是让他阅读她能找到的最好的书籍——伟大的英国作家莎士比亚和狄更斯写的书,还有很多重要的历史书籍。当艾尔八岁时,便对阅读好书发生了兴趣。到九岁时,他已能迅速地阅读难度大的书籍了。他得学会处理自己的每样事情。某些特定的事,需要记忆事实和规则的,他从不真正去学。他也学做算术题,但并不喜欢做。
他不按照多数人的方式去思考数目。一天,他学蒲式耳——一种农民用的计量单位——相当于八十磅麦子重,他对母亲说:“我有一蒲式耳麦子重。”
“你为什么那么说呢?”她问。
“我重八十磅!”他回答道。
艾尔九岁时,他读了一本科学教材,其中包括一些在家里能做的实验。给他这本书好象让他去洞察整个新世界。他试验了书中所有的实验,艾尔把他得来的所有钱都买了实验用的东西。
艾尔的一些实验破坏了屋子里的东西。这种事情发生了几回以后,南希·爱迪生吩咐他把所有实验用的器材搬出了屋中家人睡觉的那一部分之外。艾尔在他作为第一个实验室的地窖里找到了一块地方。当他的实验室准备启用时,对于母亲来说,让他离开它吃饭就是难事了。
有时侯,如果艾尔不看与科学相关的书,他父亲会给他钱。为了买更多的实验用的材料,艾尔就什么书都看,来多取得一分钱。在十岁以前,他已经阅读了又长又难的英格兰的、罗马的、全世界的历史。现在他正在读一本书,是托马斯·佩因写的,他的主意曾帮助过建立美利坚合众国。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生十岁时,人们对电十分感兴趣,正如今天我们对太空旅行感兴趣那样。艾尔·爱迪生,一个对任何事情都感兴趣的人,对用电报传送电信号发生了兴趣,当他还是个男孩时,那是一件大规模而有趣味的事情。
艾尔十一岁的时候,电报线路从纽约伸向象芝加哥那么远的城市,从纽约开始有近八百英里远。报纸上登载的尽是遍布美国的电报架线人员的事情。
十一岁时,爱迪生研制他的第一台电报机。他从一本科技书上学习了怎样去制作。为了尽量获得电报所需要的电,爱迪生捉来两只动物,把电线通在他们的腿上,用手一遍又一遍地捋着它们的毛皮。这并未给他提供所需的电。
但是,艾尔比先前更有信心地认为他能制造一台电报机。然而,他需要钱买电子器材。塞缪尔·爱迪生的生意已不景气了。除了最需要的东西以外,家里无钱买任何东西。艾尔想了一些挣钱的路子。他决定去干农场事情。他与迈克尔·奥尔特兹在塞姆·爱迪生的土地上围了个大菜园。他们在休伦港走门窜户地销售他们在菜园里种的新鲜玉蜀黍和其它东西。靠干这个他们获得了几百美元,但是他们将大多数钱交给了艾尔的母亲。
艾尔不想在务农上再耗费时间。他听说,从底特律到休伦港的新开设的铁路上需要一个卖水果和蛋糕的男孩。艾尔请求了这份工作。铁路上不付给这个男孩任何钱,但是他可以用一点点钱买来食品再在火车上卖出更多的钱。
艾尔只有十一岁,他做这个工作,是年轻了些。他母亲不想让他接下这个工作。她考虑着一些可能发生的恐怖的事情——失去控制的火车奔驰着,撞到了一起,要么两边相撞,要么车头相撞。他想象着艾尔躺在倒下的沉重的车厢下面,受了伤。她还害怕艾尔在底特律等车时会遇上坏人。但是,艾尔的父亲说,他在等车时能学到有用的东西,他没有足够的钱送艾尔再上学。艾尔只想着为他的科学实验去弄足够的钱。
爱迪生一家可能需要艾尔从工作上得来的能给他们的极小的几美元钱。过了一段时间,他母亲决定让艾尔去接下这个工作,大干线铁路便将这门差事给了他。
他十二岁了。他的童年时代结束了。
艾尔在火车上开始卖食品时,他是一个中等身材的男孩。他长着蓝色的眼睛和厚而褐色的头发,通常是杂乱无章的,他的衣服总是不新,而且没有被细心地注意,他仿佛根本不计较他表现出的模样。他有一套值钱很少的衣服,他一直穿到它变瘦了为止,不到那时他就不去买另一套。他母亲硬是叫他去洗手和脸,穿干净衣服。看来没有人能叫他去擦亮他的鞋子。
尽管艾尔对自己的穿戴并不关心,人们还是喜欢他那种表现。他想要每时每刻都在做事情,当有事要做时,对于他来说,睡上几分钟就象别人睡上几小时那样足。他老是忘记事情,因为尽管他可能和别人在一块,他却总是想着怎样去制作新东西。他常和别人谈心,或者做游戏,但是他脑子里常忙于思考别的东西。
艾尔很快意识到,如果有另一个男孩帮助他的话,他能从他的火车上的生意中获得更多的钱。他可以把一些新增的收入付给别的男孩。他请了一个名叫巴尼·麦札维尔的男孩在星期六不上课时给他工作。艾尔仅仅十二个年头,但他已经让别人为他做些小事。
艾尔使用了一节空火车皮作为办公室。第一个星期六,他教会巴尼怎样卖食品。此后,他指望巴尼不用再教就能做这件事。巴尼在火车上经常见不着艾尔,因为艾尔把他的办公室变成了一间实验室,总是在做一项试验。
艾尔早上七点离开休伦港,十点半到达底特律。回头的火车下午四点半离开底特律,晚上七点半到达休伦港。在底特律的六小时内,艾尔买来食品后在火车上出售,要么暂时放进办公室里。在底特律如果还剩有时间,他就阅读。
卖食品给艾尔的人喜欢他。他们都这么想,他这么年轻,却成了一个了不起的商人。艾尔从这些人当中的一个人那里买来了他的第一架印刷机。他把它放入他在火车上的办公室里,就是他拥有实验室的地方。
凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是,艾尔付午饭钱。一天结束了,巴尼将人们付的钱交给艾尔时,艾尔从不去数它。
“为什么不去数数它呢?”巴尼问。
“我确信就是这个数目。”艾尔回答说。
他从不对金钱发生强烈兴趣——只对钱能买到的东西有兴趣,他信任人们,直到他们被证明不能被相信。
这一次,艾尔自己也拥有一个小食品店,一个卖报的地方,都在休伦港。当这个为他卖报的男孩拿走了他的一些钱时,他就停止了卖报的生意。他继续经营这个食品店,直到他从他的火车生意上弄到更多的钱。
内战——美利坚合众国南北两部分间的一场战争——给了艾尔第一次从他的报纸生意发财的机会。
在1862年4月,底特律,艾尔看见一群车站上的人正在看一块写着给公众读的内战消息的木板。艾尔读着报上的消息,很多人在赛楼之战中被打死了。这给了艾尔一个想法。他很快去了铁路小站,请求那儿的报务员把消息发送到沿铁路的城镇上去,写到那些小站的木板上去。
艾尔便匆匆忙忙地买下了印有战役报道的一千张报纸。他总是先只买一百张,然后又有足够的钱买三百张。艾尔去了报社,对他从那儿买来报纸的人说了情况。他们当中议论了一番之后决定允许他买一千张。他付了三百张的钱,并答应以后再还那七百张的钱。
艾尔卖完了所有一千张报纸。到家时,他已有了一大笔钱。
他总是从每天的卖东西的生意中拿出一美元交给他母亲,但是那天,他给了她差不多一百美元。他将剩下的钱花在他在火车实验室里用的东西上。
艾尔卖报的成功给了他另一个主意。他成了《底特律报》的一个工人的朋友。每天他都去看望这个人,这个人在报纸投印之前就给他看当天最重要的新闻。于是,艾尔便请另一位朋友,底特律的报务员,把这些新闻发送到铁路上的其它站上。艾尔马上学会了根据这天新闻的重要性推测一天能卖出多少张报。
这种方式如此成功,以致于艾尔开始用他买来的小印刷机搞他自己的一份报纸。在他的火车上的办公室里,他写新闻,并且排版一张他称作《大干线先锋报》的报纸。它比大多数报纸小多了。艾尔将它卖作八美分一张,每天大约有四百人买它。大多数人都在铁路上或者附近工作。报纸讲述与铁路相关的事,以及发生在给铁路工作的人们身上的事,还有他们的家庭。这是第一份在火车上印刷的报纸。
《大干线先锋报》是一个这么好的点子,以致于艾尔和一位朋友开始排印别的东西。这是一个被称作《爱追究底细的人》的报栏,它专讲不愿被别人知道的那些人的故事。在报纸上被提到的人不喜欢它,但是其他读者酷爱它。休伦港的一个很重要的人物生了气,因为《爱追究底细的人》里有一个关于他的故事。一天傍晚,他在圣克莱尔河边遇见了艾尔,将他扔进了水里。此后不久,艾尔就停止排印《爱追究底细的人》了。
几乎在同时,艾尔不得不停止将火车上的那一部分用作他的实验室。一天,艾尔正在那儿做实验。火车的晃动使一瓶叫磷的东西倒在了地板上,磷起了火。艾尔正尽力想扑灭火时,一个名叫亚历山大·史蒂芬逊的列车员来了。史蒂芬逊,这个一直对艾尔很友善的人,被大大地激怒了;他的火车的地板正在燃烧。艾尔刚止住火,史蒂芬逊就冲他的双耳用力打了一记耳光。
1862年8月一个炎热的上午,十五岁的托马斯·爱迪生正站立在克利门斯山的铁路小站上。他注视到一列火车正运载着人和货,一边加水一边将一些车皮从一处牵引到另一处。艾尔看见一节又大又满的车皮开始移动。上面没有人控制它。它朝着车站移动得越来越快。
突然,艾尔注意到一个幼小的孩子正在铁路边的地面上玩耍。小男孩是马坎兹的儿子,马坎兹是克利门斯山站的铁路事务管事。这列高速移动的失控的火车正朝那孩子驶去。扔下手中的报纸,艾尔尽可能飞快地奔向那个孩子。就在这节车皮正要撞上孩子的前一刻,他举起小男孩,并将他从这节奔驰的火车皮旁夺走。
艾尔把这个受惊的孩子带到他父亲那儿。马坎兹的内心如此地被差点发生在他儿子身上的事打乱,以致于他几乎不能说话。他尽力感谢艾尔,一面让哭叫的儿子安静下来。
艾尔对发生的事没有想更多的什么东西。对他来说,他做到了任何人都会去做的事。然而,马坎兹永远无法忘记。为了表达谢意,马坎兹开始教艾尔学拍电报。
电报是新玩意。当时能够拍发和接收词语的人还不多。最优秀的报务员一分钟只能接收四十五个词语。这一点不容易做到,但是能做到这一点的人几乎在任何地方都能找到工作。
五个月后,马坎兹说:“关于电报,你现在知道得和我一样多了,艾尔。我不能再教你了。”
1869年1月,爱迪生丢下了他的工作。他成了一个全日工作的发明家。他的朋友查尔斯·威廉斯在考特街109号拥有一个机器装置商业点。汤姆将威廉斯的生意地盘的一部分用作一个实验室。
汤姆没有钱。这对于他来说并不新鲜。但是,他需要钱去搞他的发明。一个人付给汤姆五百美元,以分享汤姆将要发明的双重发报机的所有权。另外一个人花一百美元买下了分享汤姆正在研制的投票记录机的权利。
1869年6月1日,汤姆接到了来自合众国专利局的他的第一项专利。这是投票记录机的。他采用一些电报机的构思来记录选票。汤姆以为,他的投票记录机将是一个伟大的、迅速的成功。但是,没有人需要它,这样一来,它就是不成功的。
这次经历促使汤姆成为一个只发明人们所需要的东西的发明家。这次之后,他后来又说,他从不在他确定人们是否需要之前进行一项发明。
尽管这项发明没有出售,它确实让汤姆成了名。波士顿的人们知道他是一个真正的发明家。这位伟大的发明家又一次完成了一项将会永远改变整个世界的发明。
1931年10月18日,星期天的凌晨数小时内,全部生机离开了他的躯体。这位没有人能够阻挡的天才逝世了。
1931年10月21日,发明电灯五十二周年的那天,爱迪生的遗体被安葬在距离他的家园,格莱蒙特不远的一棵大树下的泥土里。一些人要求胡佛总统下令让美国的所有电力设施暂停工作一分钟,以悼念爱迪生。但是,作为对爱迪生的一切赞誉中最伟大的赞誉方式就是:这是不可能做到的。爱迪生给予我们的电力发明是如此重要,以致于我们无法离开它们而生活……哪怕仅仅是一分钟。
托马斯·爱迪生经常被说成是他那个时代的最伟大的天才。在全部人类历史上,只有为数不多的一些人象第一盏实用电灯的发明人那样地去改变了别人的生活。但是爱迪生从来没有快乐过,只因为有人说他是个天才。“没有象天才这样的事情,”爱迪生说。他说,被人们称为天才的东西主要是勤奋的工作。
但是,爱迪生既是一个工作者,又是一位梦想家。从他还是一个孩子时的最早的日子起,他就想知道大自然的秘密。大自然,他常常说,是充满了秘密的。他努力去理解它们;然后,他努力去获知能实用地利用它们做些什么。
爱迪生爱好思考。他知道大多数人都会去做几乎任何事情,以取代思考的艰苦工作,尤其是如果他们不十分频繁地思考。但是他也知道,思考能给予人们享受和快乐。
爱迪生不能理解任何一个人怎样才会对人生不感兴趣。象他热爱思考那样,他也热爱工作。在他正值七十五岁的那天,有人问他对人生有什么想法。“工作,”他回答说。“揭示大自然的秘密,并利用它们使人们更加幸福。”他说他心里还有足够的发明,可以给他另外一百年的工作。
爱迪生一直清贫,而且在他早年的人生里常常不成功。但是他从来不允许麻烦或者失败使他为自己而伤心。他总是喜欢思考生命中快乐的事情。
他说他的耳聋在他的工作中帮助了他,因为这避免了他去听见许多会使思考变得困难的荒谬可笑的话。
爱迪生为他的作为最感到自豪的是当他的发明成功地成为实用时。他知道人们知道了他的有用的工作是多少重要,这样它就会被使用得更多,但是他从未谈到他自己的伟大,或者看来对它思考得很多。他喜爱人们给他的荣誉。但是,他没有它们也能继续做他的工作,没有被注意到也是同样。极少数人曾被给予比爱迪生获得的更多的荣誉。在他的格莱蒙特之家,在他的书籍之间,有一个大玻璃柜,装着他的所有奖品和其它荣誉。有人问爱迪生:他能否允许公众看看它们。爱迪生说任何一个想见到它们的人都能来观看,但是他不能理解为什么任何人都这么感兴趣。爱迪生不能回忆起怎样打开柜子的门,这个玻璃柜必须要砸开才行。当人们向他询问每个奖品的来历时,他想不起来了。
爱迪生在他的一生中遇到了并且认识世界上很多最著名和最重要的人物。他同国王们一起进过餐。但是,他从来都不能相信在他自己身上有任何一点特殊的东西。他对人们感兴趣,而不在于他们是多么著名。
他不能理解:为什么人们给予他特殊的恩惠?这一点在当他是一个老人时和当他年轻时都一样是真实的。有一次,宾夕法尼亚铁路的总管决意让他亲自来从火车上卸下爱迪生的包裹。爱迪生全然大惊。他不能理解为什么这个人这样做。
他并不为他的工作而骄傲。“我已试过这么多我认为是正确的东西,并且发现我错了,”他说,他永远不会忘记他并不总是正确的。他知道,所有他能去做的是试验他能想到的每样东西去证实他的主意是真实的,要么是继续试验,直到他能确信他的计划不会成功。
尽管爱迪生不是一位傲慢的人物,他还是不愿接受别人的观点。他并不经常遵循别人所遵循的规则。取而代之的是,他认为而且行动起来就象他认定那样做是正确的。他并不知道怎样停止作为他自己的区别于他人的做法。
③ 帮我写三篇作文!重金悬赏!180积分!
1\神奇魅力毛泽东
在中国,在昨天,东方红,太阳升,韶山冲出了个毛泽东。他是农民的子,却成长为诗人、学者;他是走出书斋的半个知识分子,却特立独行,成为全世界公认的没拿过枪的军事统帅。
他少小敢于作家庭的反对党,青年就“问苍茫大地,谁主沉浮?”激烈动荡的旧中国,终于选择了这样一个反叛、大器的毛泽东作为自己的伟大领袖。他从去上海会见陈独秀,到作为湖南代表参加中共“一大”,老早就“孩儿立志出关,学不成名誓不还”;从去安源煤矿发动工人大罢工,到主办农民运动讲习所,他渐趋成熟,崭露才秀,博得政界刮目相看;从发表《湖南农民运动考察报告》,到提出“枪杆子里面出政权”,再到组织秋收起义和创建井冈山革命根据地、提出“工农武装割据”的思想,他一步一个坚实的政治脚印,可谓“到中流击水,浪遏飞舟”;从提出《星星之火,可以燎原》的武装夺取政权的理论,到亲自指挥第一、二、三次反“围剿”的胜利实践,他自信人生,雄才大略,“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”;从长征途中的遵义会议,到四渡赤水、巧渡金沙江、飞夺沪定桥、翻越五岭逶迤、走出无边草泽地和岷山千里雪的数度绝处逢生,几乎都是他的神来之笔,才挽救了革命、挽救了党;从东渡黄河、促成国共再度作,到延安整风、重庆谈判,他高瞻远瞩,大气磅礴,豪然正气,壮“北国风光”,“数风流人物,还看今朝”;从三大战略战役定乾坤,到天安门上开国大典响起的千古吼声,他魅力四射,为亿万世人所倾倒,被膜拜、被神化、被“万岁”、“万万岁”所淹没。
他倾其一生,领导了前无古人、艰辛备至的中国革命和建设,他跟随历史来引导历史,带领人民来解救人民,建立了自由、民主、独立的新中国,让地球的东方巍然屹立起光耀世界的民族灯塔;他付出了自身的一切,又连同自己的庭,七位亲人先后“留取丹心照汗青”。谁能想象在建国后的“万岁”家庭还会送子朝鲜战场,再续悲壮英雄歌:“青山处处埋忠骨,何必马革裹尸还”。什么是无欲刚刚,什么是无私奉献,什么是举世无双,什么是无与伦比?恐怕只有在饱尝了“华人与狗不能入内”的国耻、又充分了解毛泽东之后,才能真正意会而仍然难以言表。他晚年苍桑苦,高处不胜寒,在“高天滚滚寒流急”的日子里,又以绝非寻常的胆识和魄力“独有英雄驱虎豹”:抗美援朝、抗美援越、反击苏军入侵珍宝岛、争夺中印边界麦克马红线,正义之师浩然气,千万英灵悍威严。中国的地位、中国的尊严、中国人的骨气、共产党的红色江山、中国革命和建设的稳固基业是毛泽东打出来的!神奇的毛泽东,是他用神话般的事迹塑造出来的,不可能是让谁捧起来的。
这就很容易理解了,我们为什么要那样狂热地崇敬毛泽东:言必称主席,口必呼“万岁”;主席的书我最爱读,主席的话我最爱听,并作为座右铭;主席爱吃红烧肉,多年来红烧肉就一直是我点的第一道菜;他戴的黄色军帽,我不但愿戴还愿收藏;他喜爱游泳运动,我交女友的首选条件是会不会游泳;我的下一代出生了,会说的第一句话是毛主席,会唱的第一句歌词是东方红……时至今天,我每每看到有关毛泽东的书籍、诗词、电视、电影,或谈到、写到毛泽东的事,心情仍然激动万分,手在微微颤抖、泪在慢慢流淌……象此时此刻一样。
昔日神奇毛泽东,大气豪然国父风。多少举世震撼事,付诸万代颂扬中。我可以预言,再过几千年、几万年,即使天荒地老,毛泽东对中国的影响,对世界的影响,对人类文化和整个思想领域的影响都不是昔“秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗、孔孟老庄或亚历山大、华盛顿、拿破仑所能比拟的,毛泽东思想永远是世界人民的珍贵遗产,神奇魅力毛泽东永远是中国人民骄傲的厚重资本,将与华夏文明朗耀千秋,将与日月星辰交相映辉!
2\特殊的实验室
爱迪生12岁的时候,新修的从休伦到底特律的铁路通车了。他不想让爸爸妈妈为自己的实验经费增加开支,决定到火车上去卖报,挣点钱来贴补家用。
爱迪生一边卖报,一边读书。他每天早晨七点钟出门,晚上九点半回家。火车在底特律要停几个小时,他就利用这个机会到市里最大的图书馆去看书,无论刮风下雨,从未间断。
有一天,忽然有位先生问他:“我常常在图书馆里看见你,你读过多少书了?”
“我已经读了15英尺书了。”
听了这奇特的回答,这位先生笑了起来,他严肃地问:“你刚才读的那本书,和你现在手里拿的这本书,内容完全不同,你读书的目的是什么呢?”
爱迪生不明白问话的意思,他说:“我是按照书架上的次序读的,我想把这图书馆里所有的书,挨着个儿都读完!”
这位先生更惊讶了,他说:“哎呀!你的志向真伟大!不过,读书如果没有目的,什么都看,效果却不会很大。希望你先选定一个目标,然后向着这个目标去努力才会有收获。”
这次偶然的谈话给爱迪生的启发很大,对他的读书、学习和成长,都有着十分深刻的指导意义。
在火车上,爱迪生除了卖报,还有一些空余的时间。他不愿意让时光白白流逝,就向老车长请求借用行李车上的一个角落来做实验。老车长虽然脾气暴躁,心地却很善良。他同意了这个少年的恳切要求。爱迪生高兴极了,他拿来了许多化学药品和器具。于是,这节小小的行李车厢很快就变成了世界上第一个火车实验室。
突然,灾祸降临了。
那天,列车在高低不平的轨道上飞快地奔驰着,震得车厢左右摇晃。只听见“叭”的一声,一瓶白磷被震翻在地上。白磷是一种化学元素,它有两个怪脾气:一是容易氧化,一遇到空气就和空气中的氧化合,而且马上发热,使温度不断升高。二是燃点低,就是可以着火的温度很低,大概达到摄氏50度,它就自己烧着了。因此,当这瓶白磷被震翻在地时,顿时着起火来,这间小小的实验室里烟火弥漫。爱迪生见势不好,赶紧脱下外衣,使劲扑打,一面大喊:“救火啊!救火!”
老车长和工人们闻讯赶来,顾不上查明起火原因,赶忙灭火。经过一场搏斗,火总算扑灭了。但是,老车长却火冒三丈,他扯高了嗓门,把爱迪生骂了一通,还重重地打了他几个耳光。当时,爱迪生只觉得“嗡”的一下,耳朵就什么也听不见了。原来他的右耳膜被震破了。这位未来的发明家,为他心爱的实验付出了一只耳朵的代价。
不幸的遭遇并没有使爱迪生一蹶不振。他不能在火车上搞实验,就打算卖完报纸以后,回到家里去搞。这时候,他的兴趣已经转移到电学方面来了。
爱迪生和邻居的孩子合伙,安装了一架简单的收发报机。他们在两家之间支起竹竿,拉起铁丝当电线,还找了一些玻璃瓶,当绝缘子,两个孩子常常从晚上练到深夜,有时候,一直练到清晨。
说来也真凑巧,车厢着火以后不久,爱迪生忽然得到一个学习电学的好机会。事情的经过是这样的:
1862年8月,一天早晨,爱迪生正在某个小车站上卖报。猛一抬头,只见一个三四岁的小男孩蹲在铁轨旁玩石子,一列货车正朝他飞驰而来。爱迪生“哎呀”一声,扔下报纸,奋不顾身地冲下站台,一把抢出小孩。这时候,火车擦着他的耳朵呼啸而过。好险哪!爱迪生抱着小男孩摔倒在铁轨旁,他的脸和手被划破了,然而,孩子得救了。
小男孩的爸爸叫麦肯基,是这个站的站长,他是一位优秀的报务员。麦肯基亲眼看到这惊险的场面,感动得话都说不连贯了:“谢……谢谢,谢谢你救……救了我的孩子!”
爱迪生却毫不在意地笑了笑,他从地上捡起报纸,拍打拍打身上的灰土,登上火车就走了。
第二天,当爱迪生乘坐的火车进站的时候,麦肯基早已在站台上等候着了。他十分诚恳地对爱迪生说:“我没有什么可以酬谢你的。听说你对电报很有兴趣,要是你愿意,我可以教你收发报技术,使你成为一名报务员。”这番话正说在小爱迪生的心坎上。他高兴地接受了麦肯基的好意,跟着他学习收发电报的技术。
爱迪生学习很专心,进步很快。才三个月的工夫,他收发电报的技术已经很熟练,麦肯基推荐他担任了火车站的报务员工作,这次非常意外的学习机会,为爱迪生以后进行的伟大发明,奠定了良好的基础。
3\周恩来小时候的故事
鸡叫三遍过后,周家花园里传出了阵阵琅琅的读书声:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”读着、读着,周恩来很快就把这首诗背得滚瓜烂熟了,但他总觉得没有透彻领会诗的意境:每一粒到底有多辛苦呢?
第二天,周恩来来到蒋妈妈家玩。吃饭的时候,他望着白花花的大米饭迫不及待的问道:“蒋妈妈,这大米饭是怎么来的呢?”
蒋妈妈很喜欢周恩来好问的精神,就笑着告诉他:“大米是稻子舂成的。稻子浑身有一层硬硬的黄壳。它的一生要经过浸种催芽、田间育秧、移栽锄草、施肥管理、除病治虫、收割脱粒,一直到舂成大米。”
“啊,吃上这碗大米饭,可真不容易啊!”周恩来惊讶地说。
“是呀,这十多道关,也不知道要累坏多少种田人呢,这香喷喷的大米饭是种田人用血汗浇灌出来的。”蒋妈妈深有感触地说。
蒋妈妈一番深刻的教诲,不仅加深了周恩来对诗意的理解,更激励他勤奋学习。为了过好习字关,他除了认真完成老师布置的作业外,还坚持每天练一百个大字。
有一天,周恩来随陈妈妈到一个路途较远的亲戚家,回来时已是深夜了。一路上风尘劳累,年幼的恩来已精疲力尽、呵欠连天,上下眼皮直打架,但他仍要坚持练完一百个大字再休息。陈妈妈见状,心疼不过,劝道:“明天再写吧!”
“不,妈妈,当天的事当天了!”周恩来说服了陈妈妈,连忙
把头埋在一盆凉水里,一下子把瞌睡虫赶跑了,头脑也清醒多了。
一百个字刚写完,陈妈妈一把夺过恩来的笔说:“这下子行了吧,快睡觉!”
“不!”周恩来仔细看完墨汁未干的一百个大字,皱着眉头认真地说:“陈妈妈,你看这两个字写歪了。”
说着,周恩来白嫩的小手又挥起笔来,把那两个字又写了三遍,直到满意这止。