1. 约翰逊海顿是谁
《康素爱萝》是法国著名女作家乔治•桑的代表性作品，也是十九世纪最出色的小说之一。她通过对社会大视角、小景深的细腻观察，把主人公放在整个社会的大背景下，以翔实的笔触成功地塑造了一个心灵纯清高洁的青年女歌唱家的形象，描绘了一个广阔的社会生活画面。
女主人公康素爱萝出身于社会底层，母亲是个波希米亚人（吉普赛人），以卖唱为生，在她幼年时就跟随母亲流浪了欧洲各地，最后来到意大利的威尼斯定居下来，她进了一所慈善学校的唱诗班学习音乐，从师于著名作曲家波尔波拉教授门下。
不久她的母亲就去世了，临终前将她托付给了比她大五岁的一个英俊的流浪小伙子安卓莱托。这时的康素爱萝长得并不漂亮，但两人的共同命运，使安卓莱托仍然很爱她，两人形影不离。由于安卓莱托有一付天生的好嗓子，不久就被当地一家有名的贵族剧院老板朱斯蒂尼亚尼伯爵聘用，在贵族太太小姐的掌声中，安卓莱托很快就表现出了贪图虚荣、追求名利迹象，对此，波尔波拉十分反感，为了不影响康素爱萝在歌唱事业上的发展，多次仅康素爱萝离开安卓莱托，但她并不相信此会有此事，依然对青梅竹马的未婚夫安卓莱托一往情深。
康素爱萝的血液里传承了吉普赛民族能歌善舞的天赋，演唱进步很快，波尔波拉评价说：“威尼斯没有比她唱得更好的了。”但她鄙视那些学到一点知识后，就急于登台表演的人，更加厌烦演艺界追名逐利，勾心斗角的风气，仍然刻苦地学习演唱基本功。波尔波拉对她的勤奋与态度十分赞赏，给予了父爱般的关怀，做了她的法定监护人。一次偶然机会，康素爱萝在老师的引荐下得以展示她的演唱才能，她以对歌曲的深刻理解力和扎实的演唱功底，很快在威尼斯引起了极大的轰动。这时的康素爱萝已经出落得纯清玉洁、羞花蔽月，加之天生的高雅气质，成为威尼斯乃至整个法国颇有名气的年青貌美的歌唱家。
剧院老板朱斯蒂尼亚尼伯爵看到了赚钱的机会，渐渐地开始冷落原头牌歌女兼情妇高立拉，重金聘请了康素爱萝，并以金钱、荣誉为诱饵不断纠缠。安卓拉托虽然到剧院后，很快就跟高立拉鬼混到了一起，但对朱斯蒂尼亚尼伯爵的行为仍争风吃醋。高立拉不仅对朱斯蒂尼亚尼伯爵的喜新厌旧、忘恩负义十分气愤，又对康素爱萝不断走红，自己渐遭冷落而妒火中烧，出于报复心里，跟安卓拉托的关系更加紧密。当康素爱萝了解到安卓拉托背叛她的真实情况后，愤然离开了威尼斯，悄悄来到巨人宫堡。
巨人宫堡坐落在一个崇山峻岭环抱的地方，古堡继承人阿尔贝伯爵虽然是个贵族，但他从小就同情穷人命运，常常倾囊相助。他憎恨教皇，赞成宗教改革，尤其当他得知他的先辈是宗教改革家杰式卡的后裔，可是后来向统治者低头屈服，甚至改换了姓名时，受到极大震动，内心十分痛苦，因此，一提到这些事情，讲起话来就“胡言乱语”像精神错乱，常常生活在幻觉里。他的亲戚对此焦虑不安，却又毫无办法。康素爱萝来到后很快就了解了他的思想，帮他打消了精神幻觉，两人渐渐地产生了爱情。但康素爱萝不想跻身于上层阶级，对阿尔贝的感情犹豫不决。正在这时，安卓拉托也找到了这里。为了躲避安卓拉托的纠缠，康素爱萝又悄悄地离开了巨人宫堡，准备到维也纳去找她的老师波尔波拉。
在去维也纳的途中，康素爱萝遇见了高立拉即将临产，昏迷不醒地躺在一辆马车上，生命垂危。她不计前嫌，把高立拉带到一家农户，精心侍候，帮助其顺利生下一女婴。当高立拉转危为安时，她便悄然离去。
康素爱萝来到维也纳，在老师的推荐下，进了皇家剧院，再一次走红。由于康素爱萝的成名，也引来淫棍特朗克的无理纠缠，遭到康素爱萝的坚拒，正当特朗克要对康素爱萝施以非礼时，阿尔贝突然出现在康素爱萝身边，并挺身而出，把特朗克打倒在地。当康素爱萝认出是阿尔贝，阿尔贝早已不知去向。不久，康素爱萝就接收巨人宫堡的急信，让她速去一趟。她立刻预感到阿尔贝有危险，日夜兼程来到巨人宫堡。此时，阿尔贝已病入膏肓，他的亲戚为了满足他的愿望，以由康素爱萝继承阿尔贝巨大财产为条件，肯求康素爱萝与阿尔贝完婚。虽然康素爱萝对财产并不感兴趣，但为了满足她曾爱过的阿尔贝的最后愿望，欣然同意。当婚礼刚刚结束时，阿尔贝就依偎在康素爱萝的怀里，带着微笑幸福地离开了人世。
康素爱萝对阿尔贝的不幸离去，肝肠寸断，悲痛万分，在一个大雪纷飞的夜里，她带着沉重的心情，悄然地离开了巨人宫堡……
作者以一个女人所特有的洞察力，无论是大背景的衬托，还是人物情感的变化都描绘得十分细腻，给读者留下了如临其境，闻之有声，触及有物的深刻印象。
这部小说出来之后，在文学界引起了极大的轰动，但人们认为小说没有写完，纷纷询问作者康素爱萝的命运如何。在读者的催促下，乔治•桑又写了续集《罗道斯塔特伯爵夫人》，遗憾的是，我还没有找到这本书，故不能介绍给大家，见谅了！
2. 有部电影朱斯蒂尼亚尼叫什么名字
万有引力
8.8分加入收藏
主演：莫文蔚戴立忍文章郭涛
导演：赵天宇
类型：剧情喜剧爱情
看点：都市男女真实故事改编唯美黑色幽默背叛
时长：90分钟
年代：2011
地区：内地
语言：汉语普通话
别名：The Law of Attraction
简介
3. 求 卡拉瓦乔的油画 诗琴演奏者 的作品简介、艺术特点、和相关事件、备注
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（1573年9月29日~1610年7月18日），意大利杰出的现实主义画家。曾师从米兰画家培德查诺学画，继承了意大利北部现实主义民俗画的传统，并受到威尼斯画派的影响。1593年到1610年间活跃于罗马、那不勒斯、马耳他和西西里。他通常被认为属于巴洛克画派，对巴洛克画派的形成有重要影响。
卡拉瓦乔[1]的一生醉人、危险而又充满了谜。1600年，他突然出现在罗马的艺术圈，此后就再没有缺少佣金和资助，尽管他将自己的成功经营得很糟糕。关于他最早的评介见于1604年，这份材料描述他大约3年前的生活方式，说“他干两周的活儿就能挎剑大摇大摆逛一两个月，还有一个仆人跟着，从一个球场到另一个，总是准备争吵打斗，因此跟他在一起狼狈之极。”1606年，卡拉瓦乔在争斗时杀死了一个年轻人，人家悬赏他的项上人头，于是他逃离罗马。1608年，他又在马耳他卷入另一场争斗，之后的1609年，在那不勒斯，还是争斗，这次可能是不明来历的对头要取他性命。到下一年，度过十年多一点的画家生涯后，卡拉瓦乔离开了人世。
在16世纪末到17世纪初的几十年间，罗马一直在建造巨大的教堂和宏伟的宫殿，需要大量画作。当时反宗教改革派教堂在搜寻正统的宗教艺术以还击新教的威胁，因为此前统治艺术界近一个世纪之久的风格主义不足以担此重任。卡拉瓦乔带来的是一种激进的自然主义，兼具近乎物理上精确的观察和生动甚至充满戏剧性的明暗对照画法。在卡拉瓦乔手中，这种新风格是达到真实性和灵性的工具。
虽然卡拉瓦乔在世时声名显赫，死后的几个世纪里却被人们完全遗忘了，只是在20世纪的最近几十年才被重新发现。尽管他影响了d衰亡后几乎所有的艺术风格，但对新兴的巴洛克艺术才是真正影响深远的。安德烈·贝恩-若夫鲁瓦(保罗·瓦乐希的秘书)评论道：“坦率地说，卡拉瓦乔的工作标志着现代绘画的开始。” 其代表作有《基督下葬》、《圣母升天》、《诗琴演奏者》、《圣马太与天使》等。
其他作品包括非常动人的《基督下葬》、《罗雷托的圣母》、《圣母、圣婴和圣安妮》以及《圣母之死》。《圣母之死》的故事可以作为例证来说明卡拉瓦乔生活的时代是如何对待他的部分作品的。1601年，一个富有的法官委托卡拉瓦乔给他私人的礼拜堂作画，这个礼拜堂位于在新的加尔默罗会修道会教堂——圣玛利亚德拉斯卡拉教堂，1606年加尔默罗会修道会拒收这幅作品。和卡拉瓦乔同时代的朱利奥·曼奇尼记载说被拒收是因为卡拉瓦乔用了一个当红的妓女作为画圣母的模特；另一位同时代的人，乔瓦尼·巴廖内告诉我们是因为圣母光着双腿：两种情况都不得体。但研究卡拉瓦乔的学者约翰·加什认为，加尔默罗会修道会可能认为问题更多的出在神学上而不是美学上，卡拉瓦乔的那个版本没有坚持圣母升天的教义——上帝之母不是通常意义上的死亡而是被接进了天国。替换的作品（来自卡拉瓦乔最有才能的追随者，卡洛·萨拉切尼）画的是圣母没有死，而是坐着行将去世，但即使这样还是被拒收。最终替换的画作中，圣母没有死，而是和合唱的天使们一起飞升天国。无论如何，拒收并不意味着卡拉瓦乔和他的追随者失宠。《圣母之死》被拿出后教堂，就立即在鲁本斯的建议下被曼图亚公爵买走了，后来被英王查理一世得到，1671年被法国皇室收藏。
这一时期的一幅非宗教作品是《胜利的爱神》，画于1602年，买主是德尔·蒙泰圈子里的温琴佐·朱斯蒂尼亚尼。17世纪早期的一本回忆录里把里面的模特称作“切科（Cecco）”，是弗兰西斯科（Francesco）的爱称。模特可能是弗兰西斯科·伯内利，在1610年到1625年期间被看作一个艺术积极分子，人称“卡拉瓦乔的切科”（Cecco del Caravaggio）。模特拿着弓箭， 踩踏着象征着战争的科学物品以及象征着和平的艺术物品。他赤裸着身体，人们很难接受这个咧嘴笑的顽童就是罗马的丘比特神——就像人们很难接受卡拉瓦乔在画布上的天使一样，这些半裸的少年背着像舞台道具一样的翅膀。关键点在于作品强烈而又暧昧的现实性：丘比特同时又是切科，而卡拉瓦乔笔下的圣母是基督之母同时也是做模特的罗马高级妓女。
4. 卡佩尼亚王子是什么电影
卡佩尼亚王子是电影小小安妮
《小小安妮》.是由妮基·卡罗执导的，艾米贝丝·麦克纳尔蒂主演故事描述一个小女孩，如何排除万难和种种考验，为自己争取关爱、认同和专属的一席之地。故事发生于19世纪后期，孤女安妮（艾米贝问丝·麦克纳尔蒂Amybeth McNulty饰）经历了在孤儿院和陌生人家中饱受虐待的童年后
5. 如何赏析卡拉瓦乔的作品《丘比特的胜利》
《丘比特的胜利》构图简洁，色彩亮而明快。近似于天光的光线从左侧投射进来，画中少年的形象在强烈的明暗对比中越发凸显。强光下所产生的对比效果，可以将不必要的细节隐匿于暗影之中，从而突出所表现的主题。画中除了少年的身体，其他物品（包括少年身后的一对翅膀）几乎都是无色彩的明暗色阶。这样的处理手法，更强调了画面的象征寓意：与人自身的单纯的欲望对比，其他事物都可以忽略不计。
6. 卡拉瓦乔的简介
早期生活（1571年~1592年）
卡拉瓦乔镇是个米兰以东大约三十公里的小镇，卡拉瓦乔的父亲费尔莫·梅里西是镇上弗兰西斯科·斯福札侯爵的管家和建筑装潢师。卡拉瓦乔的母亲露西娅·阿娜托莉来自本地一个富有的家庭。梅里西的孩子们（米开朗基罗是长子）都不在镇子的洗礼记录上，他们可能都生于米兰，因为梅里西住在侯爵在米兰的宅邸（注：2007年意大利的《24小时太阳报》报道，艺术史专家皮拉米在米兰教会的档案中，找到了卡拉瓦乔的受洗记录，表明卡拉瓦乔1751年9月29日生于米兰）。1576年，为了避开肆虐米兰的瘟疫，卡拉瓦乔一家搬到了卡拉瓦乔镇。次年，卡拉瓦乔的父亲在此去世。据推测，卡拉瓦乔可能在卡拉瓦乔镇长大成人，而童年则是在米兰度过。在米兰，卡瓦拉乔家似乎不仅与斯福札家族，还和显赫的科隆纳家族有来往，科隆纳家族和斯福札家族有联姻关系，在卡拉瓦乔后期生活里扮演重要角色。 1584年，卡拉瓦乔开始了4年的学徒生涯，师从据称是提香学生的米兰画家西蒙·彼得扎诺。学徒期间，卡拉瓦乔好像一直待在米兰和卡拉瓦乔镇，但他也可能去过威尼斯，看到过吉奥乔尼和提香的作品，因此后来他被指责模仿吉奥乔尼。的确，他熟悉米兰的艺术珍宝，包括达·芬奇的《最后的晚餐》，还有当地的伦巴第艺术。伦巴第艺术风格倡导“简单、关注自然主义细节”，较之风格拘谨庄重的罗马风格主义，伦巴第艺术更接近于德国自然主义。
罗马时期（1592年~1600年）
1592年年中，卡拉瓦乔到达罗马，“衣不蔽体，极度贫困……居无定所，缺吃少穿……身无分文。”几个月后，他开始为当时风头正健的朱塞佩·切萨里（教皇克雷芒八世喜爱的画家）当枪手，在看起来像厂房的工作室“画鲜花和水果”。这一时期，卡拉瓦乔为人所知的作品包括小幅的《削水果男孩》（已知的最早画作），《捧果篮男孩》和《年轻的酒神巴克斯在病中》以及他重病康复过程中画的一张自画像，病好后他不再受雇于切萨里。这三幅作品都显示了物理学上的精确（卡拉瓦乔现实主义的一面），由此他开始成名。一个园艺学教授曾经分析认为，捧果篮男孩捧的水果能用来确定栽培品种。“一大片无花果叶子上明显有真菌引起的烧灼状斑点，很像是植物炭疽病。”与现实主义一面共存的是心理的一面：捧着一个沉甸甸的篮子，男孩显然有点厌烦了，但他同时又觉得好玩，所以顺从；他赤裸的肩膀被画家处理得充满肉欲，很明显这是画家对他的模特的感受；但这个男孩虽然友好，却对画家的感受没有任何回应。 1594年1月，卡拉瓦乔决心走自己的路，他离开了切萨里。他的人生到了最低潮，但也就在这个时候他与几个人结下了非常重要的友谊，分别是画家普罗斯佩罗·奥尔西、建筑师奥诺里奥·隆吉和16岁的西西里岛艺术家马里奥·明尼蒂。已经在画坛确立地位的奥尔西把卡拉瓦乔介绍给有影响力的收藏家；隆吉更是要命地把他带入了罗马街头的争斗世界；明尼蒂则变成他最经常的模特及伴侣。《算命者》是首幅超过一个人物的画作，画得是马里奥正在被一个吉普赛女郎欺骗。这个主题在罗马来说非常新颖，在之后超过一个世纪的时间里产生了巨大的影响。不过，那时候卡拉瓦乔售出它几乎没挣到钱。《纸牌作弊老手》——表现另一个不懂世故的男孩落入纸牌骗子的圈套——心理上更复杂，也许是卡拉瓦乔的第一件真正的杰作。像《算命者》一样，《纸牌作弊老手》非常受人欢迎，现存有超过50个副本。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的光顾。弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特是罗马城里重要的鉴赏家，自此以后，卡拉瓦乔能够和明尼蒂共享红衣主教玛德玛宫里的一个房间。 卡拉瓦乔为德尔·蒙特及其富有的喜好艺术品的圈子创作了许多私人的室内作品——《音乐家们》、《鲁特琴师》、微醺的《酒神巴克斯》、具有象征性而又是现实主义作品的《被蜥蜴咬的男孩》——由明尼蒂及更多的男孩们充当模特。这些诗意、内向、神秘的同性恋作品与之前几年开始的心理现实主义很接近。 随着卡拉瓦乔的首幅宗教题材画作的完成，现实主义重新回归，非凡的灵性也出现了。这就是《悔罪的抹大拉的马利亚》，画的是这样一个时刻——抹大拉的马利亚不再是一个高级妓女，她坐在地上哭泣，珠宝散落在周围。“完全不像一幅宗教画……一个姑娘坐在矮木凳上晾干她的头发……哪里有悔悟……苦痛……赎罪的保证呢？”这是伦巴第风格中的朴素，而不是当时罗马风格中的戏剧性。在另外几部作品中卡拉瓦乔延续了这种风格，它们是《圣凯瑟琳、马大和抹大拉的马利亚》、《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》、《用以撒祭献》、《极乐境界的亚西西圣方济各》和《逃往埃及途中歇息》。这些作品在一个有限的圈子里展览，增加了卡拉瓦乔在鉴赏家和同行那里的声望。但是，真正的声望还有赖于公共领域，因此把目光转向教堂是必要的。
“罗马最有名的画家”（1600年~1606年）
1599年，大概通过德尔·蒙特的影响，卡拉瓦乔取得装饰圣路易吉·迪·弗朗西斯教堂的肯塔瑞里礼拜堂的合同。这一委托包括两件作品，《圣马太殉难》和《圣马太蒙召》，1600年完成后立刻引起轰动。卡拉瓦乔增强的明暗对照法使得主题极富戏剧性，同时精确观察带来的写实把情感的强度提高到了一个新的水平。现在人们把这种明暗对着法的增强形式称作暗色调主义，其兴起归功于卡拉瓦乔。卡拉瓦乔同时代的画家对此持截然不同的两种观点。一些人公开指责他有各种的感觉缺陷，特别是他不讲作画章法，坚持写生。但绝大多数人把他当作艺术的救主来欢迎。“那时，罗马的画家被这种新颖的画风所吸引，特别是年轻画家都聚集在卡拉瓦乔身边，称赞他是绝无仅有的自然模仿者，把他的作品视作奇迹。” 卡拉瓦乔又创作了一系列宗教作品，作品以暴力的斗争、奇异的斩首、拷打和死亡为特征。通常，每一幅新作都提高了他的声望，但也有几幅被订货的团体所拒绝，必须重画或者另寻买主。问题的症结在于，当卡拉瓦乔的强烈戏剧性被欣赏的同时，他的现实主义风格却被一些人视作无法接受的粗俗。《圣马太和天使》的第一版把圣徒画成一个秃头农民，腿脏兮兮的，一个身穿薄衣太过亲昵的天使男孩在照顾他。这幅画被拒收，卡拉瓦乔不得不重画一幅《圣马太的灵感》。同样，《圣保罗的皈依》也被拒收，同一题材的另一个《圣保罗的皈依》被接受了，这幅画中马背较圣徒本人更加突出，这激怒了圣玛利亚德尔波波洛教堂的一位官员：“为什么你把马画在正中间，圣保罗却在地上？”“自有我的道理！”“那匹马是上帝吗？”“不是，但它站在上帝的光芒下！” 其他作品包括非常动人的《基督下葬》、《罗雷托的圣母》、《圣母、圣婴和圣安妮》以及《圣母之死》。《圣母之死》的故事可以作为例证来说明卡拉瓦乔生活的时代是如何对待他的部分作品的。1601年，一个富有的法官委托卡拉瓦乔给他私人的礼拜堂作画，这个礼拜堂位于在新的加尔默罗会修道会教堂——圣玛利亚德拉斯卡拉教堂，1606年加尔默罗会修道会拒收这幅作品。和卡拉瓦乔同时代的朱利奥·曼奇尼记载说被拒收是因为卡拉瓦乔用了一个当红的妓女作为画圣母的模特；另一位同时代的人，乔瓦尼·巴廖内告诉我们是因为圣母光着双腿：两种情况都不得体。但研究卡拉瓦乔的学者约翰·加什认为，加尔默罗会修道会可能认为问题更多的出在神学上而不是美学上，卡拉瓦乔的那个版本没有坚持圣母升天的教义——上帝之母不是通常意义上的死亡而是被接进了天国。替换的作品（来自卡拉瓦乔最有才能的追随者，卡洛·萨拉切尼）画的是圣母没有死，而是坐着行将去世，但即使这样还是被拒收。最终替换的画作中，圣母没有死，而是和合唱的天使们一起飞升天国。无论如何，拒收并不意味着卡拉瓦乔和他的追随者失宠。《圣母之死》被拿出后教堂，就立即在鲁本斯的建议下被曼图亚公爵买走了，后来被英王查理一世得到，1671年被法国皇室收藏。 这一时期的一幅非宗教作品是《胜利的爱神》，画于1602年，买主是德尔·蒙泰圈子里的温琴佐·朱斯蒂尼亚尼。17世纪早期的一本回忆录里把里面的模特称作“切科（Cecco）”，是弗兰西斯科（Francesco）的爱称。模特可能是弗兰西斯科·伯内利，在1610年到1625年期间被看作一个艺术积极分子，人称“卡拉瓦乔的切科”（Cecco del Caravaggio）。模特拿着弓箭， 踩踏着象征着战争的科学物品以及象征着和平的艺术物品。他赤裸着身体，人们很难接受这个咧嘴笑的顽童就是罗马的丘比特神——就像人们很难接受卡拉瓦乔在画布上的天使一样，这些半裸的少年背着像舞台道具一样的翅膀。关键点在于作品强烈而又暧昧的现实性：丘比特同时又是切科，而卡拉瓦乔笔下的圣母是基督之母同时也是做模特的罗马高级妓女。
流亡和死亡（1606年~1610年）
卡拉瓦乔过着狂乱的生活。即使在一个纠纷是家常便饭的时代和地方，他还是因为屡屡争斗而声名狼藉，他的治安记录和审讯记录足足抄录好几页。1606年5月29日，可能并非故意，他杀了一个名叫拉努乔·托马索尼的年轻人。此前，来自上层社会的赞助人摆平了他的一系列出轨行为，但这次他们无能无力了。卡拉瓦乔逃往那不勒斯,因为那不勒斯在罗马当局的司法管辖权之外。在科隆纳家族的保护下，这个罗马最有名的画家也变成了那不勒斯最富盛名的画家。他与科隆纳家族的关系带来了接二连三的教会重要委托，包括《圣母玫瑰经》和《仁慈七行》。 尽管在那不勒斯获得成功，卡拉瓦乔还是仅仅在几个月后就离开前往马耳他——马耳他骑士团的总部所在地，估计他希望得到骑士团首领阿罗夫·德·维格纳科特的庇护，使他杀死托马索尼的罪行得到赦免。德·维格纳科特非常喜欢这个著名的艺术家，让他当骑士团的官方画家，还吸纳他当骑士。早期的传记作家贝洛里记载说卡拉瓦乔对自己获得的成功很高兴。在马耳他时期，他的主要作品包括巨幅的《正被砍头的施洗圣约翰》（他惟一签名的作品）和《阿罗夫·德·维格纳科特及侍从的画像》以及其他骑士团首领的画像。尽管如此，1608年8月末他还是被捕入狱。很久以来，这次突然变故有多种猜测，但最近的研究显示，这是另一番争斗的结果，在这次争斗中，一所房子的门被毁掉，一个骑士受了重伤。到12月的时候，他被作为“一个可憎的堕落的团员”驱逐出了骑士团。 仅仅在西西里岛9个月后，卡拉瓦乔回到了那不勒斯。依照卡拉瓦乔最早的传记作家的说法，在西西里岛的时候卡拉瓦乔被仇敌追踪，因此他觉得还是在科隆纳家族的保护下最安全，除非获得教皇保罗五世的赦免他才能回到罗马。在那不勒斯，他画了《圣彼得的否认》，最后一幅《施洗约翰》以及他的最后一幅画《圣乌尔苏拉殉难》。他的风格在继续演进，《圣乌尔苏拉殉难》描绘了最具动感和戏剧性的一幕——匈奴王的箭射中了她的胸，与之前的绘画不同，这幅画没有摆固定姿势的模特。此种画法更加自由而令人印象深刻。如果卡拉瓦乔当时活了下来，会出一些新东西。 在那不勒斯，一群不明来历的人袭击了他。最初，罗马传闻“最著名的艺术家”卡拉瓦乔丧生，但后来又获悉他还活着，但面部受了重伤。他画了一幅《带着施洗约翰头颅的莎乐美》，画中的大盘子里正是卡拉瓦乔自己的头，画被送给德·维格纳科特乞求宽恕。可能同时他还画了《手提歌利亚头颅的大卫》，画中年轻的大卫以奇怪的悲伤神情注视巨人的带伤的头颅，这颗头颅依旧是卡拉瓦乔的头。这幅画他可能送给红衣主教的侄子希皮奥内·博尔盖塞，这个狂热的艺术爱好者掌握着赦免大权。 1610年夏天，卡拉瓦乔乘船朝北接受赦免状，赦免状似乎归功于他那些有权势的罗马朋友。此行他带了给红衣主教希皮奥内作礼物的最后三幅画。接下来发生的一切众说纷纭，莫衷一是。不加渲染的事实是，7月28日一份从罗马发到乌尔比诺的公爵宅邸的匿名私人新闻说卡拉瓦乔死了。3天以后另一份私人新闻说他死于热病。这些是最早的死亡简报，后来有更加详细的报道。但一直没有发现尸体。卡拉瓦乔的一个诗人朋友把7月18日当作他的忌日，最近有研究者声称发现了一个讣告，讣告显示卡拉瓦乔那一天在托斯卡尼区格罗塞图附近的埃尔科莱港死于热病。
7. 在大祭司面前的基督（油画）
这幅巨大且氛围十足的画作描绘了耶稣受难前的一个时刻：耶稣在犹太审判公会(Sanhedrin)受审。霍诺斯特使用了带有戏剧性般柔和的灯光，消除了一些不必要的细节。灯光围绕着中央桌子上点燃的蜡烛，整幅画作的构图是对称且平衡的：闪烁的火焰照亮了基督的脸和面对着他坐着的人，但除此之外就没有别的了。这幅画暗示了这位艺术家是如何从意大利人那里获得“热拉尔多·德拉·诺蒂”(Gherardo delle Notti，意为“夜晚的热拉尔”)的绰号的。这个坐着的人的身份一直是争论的焦点。1628年当霍诺斯特的学生兼传记作者约阿希姆·冯·桑德拉特(Joachim von Sandrart)在罗马的朱斯蒂尼亚尼收藏馆(Giustiniani collection)看到这幅画时，他形容这幅画的主题是"在罗马犹太总督彼拉多(Pilate)面前的基督"。而在1638年组成的Giustiniani家族的清单中，它被记录为"在祭司该亚法面前的基督"。还有另一个论点认为是"基督在亚那面前“，亚那是另一个祭司，基督被带到亚那面前接受审判。大祭司面前的基督似乎表现出了妥协，尽管大多数艺术历史学家倾向于认为Giustiniani的理解是正确的，霍诺斯特确实描绘了在该亚法面前的基督。1610年霍诺斯特抵达罗马，与极具影响力的卡拉瓦乔去世的时间差不多。这位荷兰艺术家发展的风格在很大程度上是受到这位意大利大师和他的追随者的影响。在圣路易吉·德·弗朗西西教堂的康塔雷里礼拜堂里，霍诺斯特只需穿过这幅画的赞助人——温琴佐·朱斯塔尼尼侯爵(Marchese Vincenzo Giustiniani)的宫殿，就能看到卡拉瓦乔的一些杰作。这些年来，霍诺斯特住在Giustiniani的房子里，吸收了卡拉瓦乔和其他画家的风格，后来回到家乡乌得勒支时，他便将他们的风格传承了下来。Giustiniani在罗马的藏品中包括一幅画，这幅画在霍诺斯特画《大祭司面前的基督》时，肯定也在他的视线之内。卢卡·坎比亚索(Luca Cambiaso)在该亚法(Caiaphas)面前画过基督，点燃的两根蜡烛可以追溯到1570年以后。这位乌得勒支画家一定是出于与意大利大师们竞争的动机，才创作出了这幅极为简单的画作，可以说比坎比亚索略显拥挤的描绘基督生命中这一决定性时刻的作品是更为成功的。
8. 奥斯曼的崛起·君士坦丁堡的陷落(一) 战事缘起
位于两片大洋与两个大洲的交汇处的那座城市，就像是镶嵌在两颗蓝宝石和两枚翡翠之间的一颗钻石，由此形成了世界帝国之环上最珍贵的一颗珠宝——君士坦丁堡。这座城市注定是世界的中心——它是枢纽：亚洲、欧洲、黑海、地中海、巴尔干世界、意大利城邦；就像一只蝴蝶，君士坦丁堡就是蝴蝶的身体，不仅有着战略地位，还代表了帝国的兴衰，孕育着历代的文明。
在地中海地区，君士坦丁堡一直是最大的城市，这片地区一直是应许之地。只要掌握了君士坦丁堡，就掌握了世界。1453年，罗马皇帝君士坦丁十一世与奥斯曼苏丹穆罕默德二世为了争夺君士坦丁堡打了一场史诗战役。此前，二十三支军队试图夺取这座传说中的城市，然而全军覆没。无尽的屠杀中终将诞生一位统治者，并改变未来三百年的历史。
1451年君士坦丁堡的守护者和掌权者是君士坦丁十一世。很少有人比东罗马帝国的君主，更加独裁专制了：他们基本上是介于神与人之间的存在，他们是神在地球上的左膀右臂。
君士坦丁十一世十分勇敢，而他愿意为之牺牲一切的，最重要的东西，就是守住君士坦丁堡。
二十三支军队试图夺取高墙保护下的传奇之城，都以失败告终。对罗马一千一百年来统治的最大威胁来自他们的宿敌——奥斯曼人。
这些曾经的安纳托利亚军阀和游牧民族建立起了蓬勃发展的帝国，一直延伸到东欧。1451年奥斯曼苏丹穆拉德二世的驾崩引发了一连串的事件，继而将迅速让奥斯曼人和罗马人濒临战争的边缘。
三百多公里开外，苏丹穆拉德的儿子穆罕默德二世一直以来在爱琴省的马尼萨担任行省总督。这位王储与父王的宫廷不和，在半流放的状态下生活了多年
扎加诺斯帕夏传来穆罕默德父亲的消息：有风声说大维齐尔和苏丹朝上其他政要正在探讨和规划下一任继承人。
穆罕默德必须前去阿德里安堡继承皇位，不确定的是，他是会被加冕，成为奥斯曼帝国的苏丹，还是需要动用武力去夺取。
奥斯曼帝国的王位是朝廷中的任何成员都可以公平争取的，并没有世袭制一说。他们必须去争夺王位，或是努力成为最具领导力的人。
穆罕默德收到了父王的大维齐尔钱达尔勒哈利勒帕夏的接待，他是苏丹的亲信。大维齐尔相当于帝国的首相，当新的苏丹继承他父亲的大维齐尔时总会产生很多冲突。这时就必须制服那位大维齐尔。如果失败了，就会变成傀儡苏丹。
见到在父亲的阴影下生活多年的穆罕默德，他的苏丹殿下，大维齐尔对这位十九岁的年轻人的所保有的期待彻底粉碎了。他实在太年轻了，人们不仅仅是怀疑他是否能胜任，也许他没有能力步他父亲的后尘。
穆罕默德的继母玛拉布兰科维奇是他在都城中最亲密的同盟之一，她急切地想见识这位年轻苏丹的作为。
你知道亚历山大大帝在登基时说了什么吗？
“最终 当一切都尘埃落定……”
“只有你的功绩留存于世。”
当来到王座前，他意识到有必要表示这一切的是由父王一手打造的。那么这孩子又会做什么呢？他说：“我会完成至高无上的成就”——拿下君士坦丁堡。这当然是所有人的梦想。可也是一句空话、吹牛的大话。人们听了只会说你去试试，转身笑话这个不怕虎的初生牛犊。
穆罕默德政权分成两派，一派是他从马尼萨带来的一批顾问，由扎加诺斯帕夏领导；一派是他父亲的大维齐尔，始终对他的领导力保持怀疑——这些疑虑甚至扩散到都城外，传入的敌人耳中。一位敌对的土耳其军阀对十九岁的苏丹发起了挑战。他突袭了安纳托利亚。穆罕默德和他的军队摆平了这次叛乱。
对穆罕默德统治最严重的威胁发生在1451年末，来自奥斯曼的宿敌——罗马。哈桑帕夏传来间谍的消息：罗马人提出一个要求，威胁说如果不付给他们三倍的照看费，他们就要放了舅舅奥汉。奥汉王子代表着一段拜占庭外交史，他是可以继承，穆罕默德的王位的。但是罗马人把他藏在君士坦丁堡，以此每年收取奥斯曼人一定的费用。奥汉王子这个事很有意思，他是作为犯人被看管的，罗马人想用他对峙奥斯曼人。
穆罕默德继位时才十九岁，没人知道他会是一位怎样的统治者。所以君士坦丁试图威胁他——这个威胁的意思是如果你做出一些过激的事情，我们就把奥汉送回来，索取一些金钱、一点支持，以及说不定什么时候去推翻你的政权。
罗马人通过动用他们在奥斯曼帝国内部的暗探来引发内战，以此弥补他们在军事力量和国土实力方面的弱势。如果你是苏丹，你会怎么去应对？
这一次却成了君士坦丁罕见的一次失策，产生了不可挽回的后果。
苏丹想要建一座堡垒，企图彻底掌控博斯普鲁斯以及通过那里的所有船只——这不是外交，这简直就是宣战。面对罗马人的威胁，穆罕默德给出的答卷是“如梅利堡垒计划”，或者我们直白点说叫“建在罗马领土上的堡垒”，被战略性地安置在博斯普鲁斯海峡位于欧洲的一侧，这座堡垒截断了黑海地区罗马盟军的所有补给和军事供给。这来者不善的堡垒也因此被人们戏称为“割喉者”。
钱达尔勒希望陛下三思，在罗马那边建一座堡垒会激怒他们。欧洲，教皇可能联合起来对抗。
君士坦丁堡高墙内的东西归罗马所有，而高墙之外的——都是属于我的。
陛下三思！为了拿下君士坦丁堡，我们可能会因此失去一切……
然后穆罕默德说：“滚开”。
这座惊人的“割喉者”在仅四个半月内建成了，也使奥斯曼和罗马离战争又近了一步。君士坦丁皇帝派遣使者们去穆罕默德宫里，对堡垒的建设提出抗议。
一些使者说：“这是罗马的领土。至少您父亲在做这等事之前，还会礼节性地请求许可。”
使者让他们离开这些聱牙的废话冗词，奥斯曼人连听都不想听。君士坦丁又派遣了更多信使，这次满载着礼物，说：“至少我们需要确信这不意味着要攻击君士坦丁堡”。
穆罕默德给出的回应的是：他斩首了这些使臣。他选择让君士坦丁自己去琢磨。
我们不能置之不理，我们必须反击
让他尝尝罗马的厉害。
皇帝问：那么谁去教训他，告诉我？
你吗？
君士坦丁知道穆罕默德非常难缠，但武力并不总是解决问题。直到欧洲的天主教徒支援到来前，他们必须避免一切形式的正面冲突。君士坦丁清楚教廷的秉性，知道如果他们的希望只剩下那些天主教徒，那他们就真的完蛋了。
君士坦丁的亲信卢卡斯诺塔拉斯担任大公的职位，也就是相当于奥斯曼的大维齐尔，或者用时髦的话说：首相。他说：城墙内，我宁愿看到苏丹的包头巾，也不愿见到主教的红帽子。因为君士坦丁堡是正教的中心，就像大多数城邦国和封建政权统治一样，诺塔拉斯信奉希腊正教，对欧洲天主教会持怀疑态度。
这是在四个世纪前就已经分裂成的两派。面对奥斯曼的威胁，城里迫切需要教皇提供战士和船只：“在上帝眼里我们都是兄弟！”他们指派使者去梵蒂冈，还有欧洲各个朝廷去拉拢援军。
“热尼亚的军队已经朝这里进发了。”仗着上帝的恩典，教皇会在未来几周派军队来。
“吾皇万岁！”
诺塔拉斯是君士坦丁堡最富有的人，从安纳托利亚到意大利都有他的生意。在与奥斯曼人的战争中，没有人比他失去的更多。
他差人给土耳其的朋友送去消息，那个“狡猾的、操山羊的老混蛋”哈利勒帕夏。钱达尔勒哈利勒曾是大维齐尔，是经验丰富的元老，也被人们称为希腊的哈利勒。他并不太想让穆罕默德去征服君士坦丁堡，或者说他不觉得这样做有意义。又或许他就是处于收了希腊人的好处，想要去扭转穆罕默德的想法/
“战争对我们大家都不利…还有陛下在城里的既得利益，和平似乎更有利可图。”
可是穆罕默德年轻气盛，他坚信自己会征服西部，就像亚历山大大帝征服东部一样，他不会妥协。
卢卡斯大概是巴尔干半岛最富有的人了，他试图让帕夏跟苏丹和稀泥：“外面传得挺广，说皇帝要释放奥汉王子，皇帝愿意武装他。”
“你是说会给他个红酒瓶吗？”
“和你们苏丹说，皇帝更想与奥斯曼保持和平。我会确保这一点，而且我们，可以制定免战条约。不过…如果苏丹…下定决心要拿下这座城…我简直不想去想象你死在他旁边的惨样。”
“明明是很容易就可以避免的一场战争…如果是另一种情况…那你被砍头那天,我一定要占第一排的座位…”
“我现在根本不在意什么商品货物，与穆罕默德亲近才是明智之举。想想信任对于一位不谙世事的新苏丹来说有多重要：一继位就开始炒大家鱿鱼，或者说一上来就把人赶走，这样只会四面树敌；所以某种程度上说这是一个战术策略：只要他有利用价值，就继续用他。如果他确实有用，那非常好；如果不是，再摆脱掉他也不迟。说不定这样就可以利用他的疏忽大意…来为你效力。”
“你们主子呢？哈利勒帕夏！”卫兵半夜闯入他的府邸。
这是什么意思？
苏丹召你进宫。
现在？
即刻，哈利勒帕夏！
那么…给我点时间更衣……
半夜时分被苏丹传唤，带礼物前来是前朝的惯例。帕夏在惊慌中拿起准备好的一袋金银饰品，跟随卫兵觐见。
“我不要这些虚的，帕夏。我只要你认真听好：我刚做了一个梦，我看见我父亲了，我的祖先奥斯曼，他们指引了我前方的路，它指向君士坦丁堡…通向城内的大门打开我径直走向圣索菲亚大教堂…在那里…我亲眼见到了红苹果…它被献给了我。你明白吧，帕夏。真主…向我展现了未来。他…命令我拿下君士坦丁堡。我别无选择，只能遵照他的旨意。”
预言说君士坦丁堡就是红苹果，而且将会有一位勇士前来，并把这个正教的中心地带从基督徒手中夺回，让它回归伊斯兰世界。
“那么我想，你也是站在我这边的，帕夏。尽职尽责的老师、我忠诚的仆人、我军队的指挥官，加上如此尽心地致力于我们的命运。”
穆罕默德的做法非常睿智，他有办法让他放下心来，这样他就能够利用他。作为大维齐尔，哈利勒帕夏是奥斯曼帝国第二强大的人，年轻的苏丹必须获得他的全力支持，才能够进攻君士坦丁堡。奥斯曼战争开始紧锣密鼓地准备，六个月之内穆罕默德组建了一支八万大军，准备向君士坦丁堡进发。穆罕默德的军队迅速抓获并击溃了君士坦丁堡外残存的罗马前哨部队，这进一步孤立了皇帝。但奥斯曼军队的杀手锏，此时还没有到来。
匈牙利人奥班曾经为希腊人铸造炮塔，此时听闻消息的他来到苏丹殿前，向穆罕默德推销他八米长的新加农炮，名字叫巴西利卡，是当时规格最大的膛炮，能发射直径两米半的炮弹。
“这家伙能打穿巴比伦的城墙，虽说我知道你和巴比伦人没仇……”他是个商人，哪里出钱多他就为谁卖命。
你是基督徒？
很不幸，是的陛下。
你怎么不把这些发明提供给君士坦丁？
我的学识是有价钱的，皇帝他付不起。而且，不仅如此，你才是这片领土真正的掌权者。
要价一万达克特，8磅重的纯金币可真是狮子大开口。但另一方面，现在战场上的哪些勉强能称之为枪炮的，已经是百十年之前的老古董了。但如此大的加农炮着实是大部分人无法想象的，制作的成本也是一般的封建主无法承受的。所以奥班作为加农炮制作商，到世界各地为不同的人效劳。
“如果像你所说的，这家伙能摧毁君士坦丁堡的城墙，我支付你四倍的价钱。我唯一的条件就是，它们必须在三个月后整装待发。”
制造这样一个武器的想法的确不可小觑，特别是因为早期的枪炮非常容易爆炸。想想这样一个大的金属管，大量的火药从一端放入然后点火，希望它能发射出炮弹而不是原地炸膛只能靠祈祷了，爆炸发生在那一边可不好说。
穆罕默德的超级武器是革命性的，炮弹的射程有近两公里之远。但君士坦丁有他自己的秘密武器——热那亚雇佣兵，乔瓦尼朱斯蒂尼亚尼兰戈。他是个英勇的、可以说是奔放的人，以防守带城墙的城市为专长而闻名。他曾是名海盗，专门袭击来自埃及的船只，以至于热那亚政府已经对他提起了诉讼。之后他逃走了，为了避免受审，他提出为皇帝效劳。编年史上说，皇帝承诺以利姆诺斯岛作为报酬。
你已经了解了…我们的处境。你只有不到七千士兵。
这确实不太理想。但我坚信有了你的忠贞…
“忠贞”？
有了你坚实的支持，我们可以打败奥斯曼人。我会将你指派为陆军统帅。
需要设防的城墙有近二十三公里，皇帝。
确实，不过…我已经向欧洲各国盟友派去了使节。教皇派来的支援应该随时都会到。
恕我直言…做我们这行的，毁灭你的是希望！