❶ 从电影《万箭穿心》，看普通女性的人生悲剧
根据方方的小说《万箭穿心》，改变成的同名电影中，由颜丙燕扮演女主角李宝丽，为我们讲述了90年代，普通武汉女人艰难而又坎坷的人生故事。方芳在创作谈中说到，在报上看到介绍汉正街的女扁担（挑夫）们是怎样夹在男人中用一根扁担艰难地讨生活的报导，引发了创作想法，想把武汉女人最真实的一面写出来。
女主角李宝莉就这样被成功的塑造出来，成为一个典型的武汉女人形象——粗粗拉拉，高门大嗓，脾气火爆，斤斤计较，性子死硬，在丈夫面前颐指气使。同时，她热心快肠，刀子嘴豆腐心，刚烈坚强，江湖义气。
电影上映后，网上评论如潮，大部分观众评论都认为，一个女人在丈夫死后，艰难地挑起整个家庭的重担，苦熬苦撑，把儿子培养成人，考上大学。女本柔弱，为母则刚，于是赞声一片。另一方面，都说儿子小宝无情无义。
或许我们该认真思考的是：这个故事中，李宝丽丈夫早亡、儿子绝情的悲剧是怎样造成的？
最初李宝丽的生活表面看还算圆满，丈夫马学武在工厂里是个中层领导，刚刚分得了大房子，有一个懂事的8岁儿子小宝，应该结婚10年左右。自己虽然下岗，在汉正街找了个卖袜子的工作，衣食无忧，一切都在往好的方面发展。
本来是欢天喜地乔迁新居的当天，电影给我们展现出了这对夫妻的真实状况：妻子强势，丈夫懦弱；同样是对搬家工人，妻子蛮横计较，丈夫谦和有礼。李宝丽对丈夫直呼其名，呼来喝去。第一个镜头：当她同搬家师傅讨价还价争吵的时候，丈夫回避了；第二个镜头：她在卡车上喊丈夫名字的时候，丈夫没有回应，满脸不悦低下了头。第三个镜头：丈夫招待搬家师傅的时候，她阻止了，夺走了香烟，并且劈头盖脸地训斥丈夫，丈夫满脸难堪；第四个镜头：追到电梯口与搬家师傅吵嘴，武汉特有的“汉骂”脱口而出。一天之内，将“刁、蛮、泼、横”演绎的淋漓尽致。
丈夫马学武对她的不满不言而喻，可惜，以她的粗糙，没有觉察到。
所以，搬家的当晚，马学武提出离婚，李宝丽错愕当场，脑子短路。意味着即将开始的新生活，是婚姻到了忍无可忍的地步，以丈夫提出离婚拉开了序幕。已经习惯了说一不二的李宝丽，没有想到一直对她唯命是从的马学武竟敢提出离婚。
说到底，婚姻败给了控制欲和任性而为。在李宝丽的观念里，丈夫、孩子是她的私有物品，她得拥有绝对控制权。马学武提出离婚，在她看来是挑战了她的控制权，原本牢牢攥在手心里男人，竟然要脱离她的掌控，她不甘心。
作为夫妻，她带给马学武的是无比痛苦压抑的生活，自从提出离婚后马学武每天很晚回家，分床睡觉，对于李宝丽做出的温柔假象和示好视而不见，摆出一副坚决离婚的态度。
李宝丽立刻归因，是马学武在外面有了相好的——这是很有代表性的想法，每当女性面临即将失去男人时，都会这样想。这样想的心理状态是：本能的启动自我防御机制，归罪于他人，自己很无辜。
这种想法，注定了李宝丽悲剧人生的开始。通过马学武打给她的一个电话，她敏锐地捕捉到一丝信息：马学武今晚有事要发生，她必须知道，必须掌控，必须拿到把柄。如她所愿，马学武因为女同事的一句生日问候，感受到了“被看见”——在沉闷而孤凄的生活里，竟然还有人在意他的生日。那一刻，似一缕阳光照进马学武苦闷的生活，他的心里一定是异常感动的。于是，才有了后面大胆妄为的旅馆事件。
李宝丽发现了马学武和别的女人在一起，如五雷轰顶，她天天不放在眼里的这个男人竟然还敢有外遇？她没有去吵闹，而是去报案。因为吵闹只能让她更快离婚，而报案就可以毁灭这个男人，牢牢抓住他的把柄，让他这辈子抬不起头。她不见得有多爱这个男人，而是控制欲使然。最后，马学武在她面前更加唯唯是诺，婆婆来了她也不给个好脸色。
马学武先是降职到车间当工人，又是第一批下岗。当他了解到是李宝丽去报的案，觉得万念俱灰、生无可恋，跳了长江。摧毁他的，不是下岗，不是丑闻，而是李宝丽的可怕，让他无法想象余生还要和这个女人共同生活，与她离婚几乎也是不可能的。
是什么样的勇气，是怎样刻骨的仇恨，让一个懦弱的男人宁可去死，也不愿去面对未来的共同生活？
马学武的死因，李宝丽归罪于下岗，归罪于马学武软弱，不像个男人，当时下岗的人那么多，别人怎么都没有跳江？
李宝丽的悲剧从此开始。家庭经济失去保障，儿子失去父亲，婆婆失去儿子，李宝丽去做扁担（挑夫）养家糊口。在她的心里，想的是自己不比男人差，男人能做的，她也能做。她的硬气，是做给别人看，做给死去的马学武看：你还不如我一个女人。打心眼里，她恐怕从来就没有瞧得起过这个男人。她的内心是：你那么不堪，根本就配不上我，我看上你是你烧了高香，你还不知好歹。
对于儿子小宝，李宝丽觉得自己是含辛茹苦十年，对他恩重如山。而在小宝的心里，爸爸活着的时候，时常被妈妈欺负，而爸爸是那么好。对于妈妈，小宝抵触的反抗的。爸爸死后，在小宝的心里，总觉得是妈妈逼死了爸爸，如果不是有这样的妈妈，他就不会没有爸爸。10年来小宝总想弄清楚，到底是什么原因，逼得爸爸去跳了江？加上无家可归的奶奶投奔来时，妈妈对奶奶恶劣的态度，让他对母亲充满了仇恨。背负这仇恨的力量，成为小宝努力学习的动力，只有学习好考上好的大学，才能摆脱他的母亲，不用再被她养活，受她的恩惠。接受她的养育，是一种深深的耻辱。老师表扬他虽然妈妈是“扁担”，学习却是第一名时，小宝深深低下了头——他和他爸爸一样，为这个女人感觉到羞耻。
小宝成为高考状元的当天，他做的第一件事就是断绝母子关系，将李宝丽赶出家。李宝丽第二次脑子转不过弯来。第一次是在10年前，搬入新家的第一个夜晚，马学武提出离婚。
李宝丽不明白的是，为什么在好事降临、即将苦尽甜来的时候，她却是父子俩第一个要远离的人呢？她愤怒，儿子更愤怒：我们的家，到底是哪个搞垮的呀？
其实对于家外的人，李宝丽富有同情心，对于“扁担”何嫂子关怀照顾，主动送钱；知道建建摔伤了，主动去看望。却为何对于投奔来的奶奶曾是那么无情？我觉得，还是因为看不起马学武，才会不顾他的家人。
在江边一夜，李宝丽忽然顿悟，如果当年她同意离婚，说不定都能活得很好。到头来半辈子过去了，她的付出没有人领情，马学武和儿子小宝对她只有恨。
电影的前半部分，李宝丽对丈夫只有管控，没有感情交流，她是高高在上的；电影的前半部分，李宝丽对儿子小宝只有付出，也是没有感情交流，她是低低在下的。生命里最重要的两个男人，她都不能走进他们的心里，无法得到他们的爱。这就是她人生悲剧的成因。李宝丽和建建这个因为打架被劳教10年出狱的人，同样在汉正街讨生活的人之间，有了平等。或者说，李宝丽欣赏不来马学武的谦和儒雅，认为那是懦弱；而建建是“斗狠”式的人物，更符合武汉的“江湖文化”、“市井文化”，在李宝丽看来是有本事的男人，坐着建建的破面的车上，赞叹不已。或许，马学武和李宝丽这对夫妻原本就是错配了，建建式的男人才更适合她。
李银河夸赞《万箭穿心》是继《雷雨》之后最好的悲剧。
《万箭穿心》是纷纷扰扰、吵吵嚷嚷的武汉底层市民的日常生活写照，在庸常的日子里，如果不能跳出来思考和自省，沉沦其中，上演的只能是悲剧。愿这类优秀的电影，带给我们更多的思考和启示。