A. 《本杰明·巴顿奇事》：完美爱情和一块钱爱情
《本杰明·巴顿奇事》是由大卫·芬奇执导，布拉德·皮特、凯特·布兰切特等主演的奇幻爱情影片，于2008年在美国上映。该片改编自菲茨杰拉德所著同名小说，讲述了身体一出生便拥有80岁老人形象的本杰明·巴顿，逐渐变得年轻，最终回到婴儿形态的奇异故事。
一、关于情节
虽然《本杰明·巴顿奇事》的亲情线，非常感人，但是这部电影的主线还是爱情。奇妙的是，居然能从同一部电影中感受到两种不同的爱情。
《本杰明·巴顿奇事》经过电影的改编之后，呈现了一份完美的爱情。斯滕伯格认为完美的爱情包含激情、亲密和承诺三种成分。本杰明和黛西的爱情包含了激情，这显而易见。亲密也比较容易识别。在年少时，只有黛西愿意和本杰明这个怪物玩耍。他们之间的那句晚安，在不同的年龄和不同的场景不断重现，特别让人感动。在本杰明变成老年痴呆的儿童和婴儿的时候，是黛西在照顾他。这种一生的陪伴，就是亲密的最好诠释。
至于承诺，本杰明出海的时候，答应给黛西寄明信片，本杰明每到一个地方，都会给黛西寄明信片。而黛西直到生命的尽头，都珍藏着这些明信片，这是承诺的一处体现。黛西被撞住院之后，本杰明赶过来，表示愿意照顾黛西，这是承诺的第二处体现。本杰明和黛西最终走向了婚姻，这是承诺的第三处体现。本杰明为了让女儿有一个可以陪伴其成长的正常父亲，把所有财产留给两母女，净身出户，这是承诺的第四处体现。所以本杰明和黛西之间的爱情是存在承诺的。由于同时具备激情、亲密和承诺，所以是理论中的完美爱情。这份爱情，穿越了世界大战、年龄差异，始终不渝。
稍显不足的是，承诺都是男方做出的和兑现的。黛西的人性光辉，与本杰明的养母相比，逊色很多。
如果把焦点集中到财富和关系的变化，看到的则是另一种爱情，即1块钱的爱情。本杰明在得知身世之前，是个怪老头，职业为拖船工，纯屌丝一个。而黛西是个知名舞蹈演员，而且职业圈子里面性很开放。本杰明在父亲死后去找黛西，黛西并没有接受他。后来黛西因为车祸双腿残废，不能再跳舞，而且经济来源都成问题。这时候的本杰明继承了父亲的纽扣工厂、海边别墅和帆船，而且由于身体变年轻了，更高更帅了，达到了颜值的巅峰，简单来说，就是高富帅。这时候，不能再跳舞的黛西，没有一技之长，回到养老院来找本杰明，两个人生活在了一起。后来，在两个的小孩出生后不久，本杰明把所有财产都变卖成钱存入银行，并给了黛西。自己独自离开。黛西再嫁，并利用本杰明留给他的财富，一家人过上了幸福的中产生活。而本杰明，四处游荡，混到生活不能自理，被福利院收养。
看完这部电影的许多影迷，也许不会认同我对剧中爱情的第二种解读。但是这部电影改编自菲茨杰拉德的同名小说，小说本身的讽刺意味在改编中被冲淡了，但还是能感觉到。而且菲茨杰拉德的成名作是《了不起的盖茨比》，这部小说描述的是拼搏上进的盖茨比，为了追求拜金女，最终身败名裂的故事。凡是看过《了不起的盖茨比》的影迷，应该稍许能认可我的第二种解读了吧。
神奇的地方在于，同一部电影，能感受到两种爱情。一种是完美爱情，一种是一块钱的爱情。
这可能是原著作者的倔强加上编剧和导演的理想主义的结果。
更有可能是，由于爱情是生活的一部分，而生活本是就是柴米油盐，是非常世俗的，再完美的爱情也改变不了爱情的本质是世俗的，是一种建立在繁衍后代基础上的情感联系的文化升华。
这就好像高中老师对大学的升华一样：考上大学就万岁了，不仅前途似锦，还自由自在。
这种升华是完全有必要的，因为，从个人角度，在生活的重担之下，人需要鼓舞；从社会的角度，人的社会化需要引导。
二、关于叙事结构
很多人都说这部电影叙事结构非常像《阿甘正传》。这两部电影的确有许多共同点：本杰明和阿甘小时候都被视为怪胎；本杰明的养母奎因和阿甘的妈妈都拥有伟大的母爱；奎因对本杰明说的“You never know what's coming for you.”和阿甘正传中的“Life was like a box of chocolate, you never know what you're gonna get.”是同义；本杰明和阿甘都当过水手，都经历过战争，都是最好的倾听者，都深爱着一个女人；本杰明和阿甘的运气都非常好，本杰明继承了家族的财富，阿甘捕虾大丰收成为巨富。
其中，倾听者这一点，《本杰明·巴顿奇事》简直是“倾听者在对话中如何表现”，“倾听者赢得爱情”的教科书式示范。
但是，从叙事结构来说，《本杰明·巴顿奇事》更像《英国病人》。故事从行将就木的老人对一生的追忆开始，而推动回忆展开的方式是通过看护人员阅读日记，这些都与《英国病人》一模一样。
不同的是，《本杰明·巴顿奇事》更多利用时间的变换来展开剧情，故事在不同时间点互相对称，如老头本杰明和儿童黛西与儿童本杰明和老年黛西的对称。《英国病人》则更多利用空间的变化，如沙漠、岩洞、天空、城市、教堂等，来展开剧情。
三、性与爱
《本杰明·巴顿奇事》和《英国病人》还有其它共同点，比如两者塑造的爱情都是突破常规的，《本杰明·巴顿奇事》里面的爱情突破了年龄的限制，《英国病人》则是突破了婚姻的限制。
关于性这一点，包括《本杰明巴顿奇事》、《英国病人》、《四场婚礼和一场葬礼》等在内的许多现代西方电影，在塑造一段完美爱情中，性与爱的关系的处理与中国是完全不同的。西方，男女主都可以有丰富的性经历和感情经历，但是深爱的人只有一个；中国，理想的爱情中，男女主都是坚贞不二的，除了男女主之间的性之外，完全摒弃其它的性关系，中国的古典爱情更是完全无视性。中西之间的共同点是把性和爱做了艺术性地切割，并把爱放在了比性更重要的地位。但在现实中，这两种成分是很难分开的。
这种处理的对比，其实是很神奇的。因为完全享受性和彻底禁止非忠贞的性是两个相反的极端。但是这两个极端居然有共同点，就是把性和爱做了切割。
如前述，如果爱情本质是世俗的，那么为了塑造理想的爱情，西方电影的切割处理更符合人性和时代潮流吧。
最后，按常理说，奇幻电影都是非常吸引人的。比如，加勒比海盗。但是这部奇幻电影却不一样。它一直躺在我的硬盘里面很多年，枯燥的开头和冗长的铺垫，每次点开看几分钟就想关掉，这也和《英国病人》一样。这是一部需要沉下心，才能看完的奇幻电影，而且是有新意的爱情片佳作。
B. 《本杰明·巴顿奇事》：心存希望，活出精彩
文/风筝上的秋儿
影片《本杰明·巴顿奇事》又名《返老还童》，讲述的是主角本杰明·巴顿返老还童但非长生不老的一生。他的出生，害得母亲难产而死，加上其长相奇特，长得一张古昔老人的脸，父亲的遗弃也是能有些许理解，幸运的是黑人夫妇不仅收养了他，而且黑人养母视其如己出。返老还童的一生，意味着孩童时代无法四处奔跑，老年时代无法尽享天伦。本杰明这逆生长的一生，我不羡慕，反而还很庆幸自己和大多数人有着一样的活法，逆生长的一生，意味着孩童时代无法四处奔跑，还要直面孤独，接受学会接受死亡，老年时代无法尽享天伦。
说到这部影片的故事情节，一位影评网友总结得特别到位：先由“奇事”开局，再有“孤独”成长，经历得失蜕变，终得“轮回”体悟。
相信大多数人和曾经的我有着一个相似的想法----对“返老还童”的人生很是好奇和向往。但看完本杰明返老还童的一生，这样的想法不敢再有，现在的我，明白人最幸福的活法应该是：在人生特定的阶段做特定的事。具体来说，首先是天真愉快的孩童生活，其次是敢爱敢恨的年轻人生活，然后是悠然自在的中年人生活，最后是安之若素的老年人生活。
“可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。” 影片里出现的这句话很是触动我，同时我也十分赞同这一观点，孤独不可怕，甚至我还会觉得孤独有些时候会有助于个人成长。社会的日新月异，让我们的生活变得越加浮躁，“孤独”的时光或许能让我们的心得以沉静下来，同时也助于我们思考和分析问题。愿自己成为一个能享受孤独，而不是惧怕孤独的人。
这部影片构思创意都极其新颖，情节细节处理得拿捏得当，导演大卫·芬奇不愧被誉为“电影届的达芬奇”。网络知道告诉我，大卫·芬奇是一位不落俗套与常规电影语言分道扬镳的导演，他的很多作品都好评连连，《搏击俱乐部》看过了，而下面这些正打算纳入影单：《危险之旅》、《七宗罪》、《心理游戏》、《心理神探》、《龙纹身的女孩》、《小时的爱人》......
最后分享影片中本杰明每年寄给女儿的明信片，信中对女儿的希冀：
只要是有意义的事，再晚去做都是有意义的。
做你想做的人， 这件事 ，没有时间限制。
你能活出最精彩的自己，也可以搞得一团乱，
我希望，你能活出最精彩的自己；
我希望，你能见识到令你惊奇的事物；
我希望，你能遇到一些想法不同的人；
我希望，你为你自己的人生感到骄傲。
如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气重头再来。