❶ 谁有《萌芽》9月--泰迷人
我找了,是惊险组对泰国电影等东西的品论
❷ 萌芽完整版电影
坐标思想的早期萌芽(V2.0).avi
❸ 《萌芽》---简单介绍下,这是什么
这下详细了
就是太多了!
仔细看吧!!
“萌芽”,是名词,是动词,更是一个中国知名青春文学文化品牌。
“萌芽”,一个全方位的青春文学文化平台,
“萌芽”,一本具有50年辉煌历史、仍为中国权威畅销的原创青春文学杂志,
“萌芽”,一个历时8年,被誉为“中国语文奥林匹克”的全国新概念作文大赛,
“萌芽”,一个销售已逾百万册的国内畅销青春文学书系品牌,
“萌芽”,一个近60万会员,每天百万流量的超人气青春文学文化网站。
1956年 “任何参天大树都是萌芽长成的”
3月,作为培养青年文学人才的阵地,《萌芽》杂志由上海市作家协会筹备。
7月,《萌芽》杂志创刊,哈华任主编。杂志的封面刊名采用鲁迅先生的手迹,旨在继承和发扬鲁迅先生30年代办《萌芽》的传统,在文学战线上培养大批新战士。
正如巴金在创刊号的祝词中说的那样,“任何美丽的花朵,任何参天的大树都是由萌芽长成的”,“任何萌芽只要得到阳光和雨露的养料,就会展开她那‘欣欣向荣’的前途。”
1960's 艰难岁月VS无人不知的《萌芽》
《萌芽》杂志创刊后,就受到全国各地读者的喜爱,来稿数量激增,发行量也直线上升。创刊号印数36000册,一年不到就达到20万份。在广大青年作者及青年读者中产生了广泛而深远的影响。
作为青年习作者的园地,不少作家,如新近去世的著名作家、中国作家协会副主席陆文夫等,都是在《萌芽》起步跨上了文坛。而今天50岁左右的一代文化人,几乎无人不知《萌芽》。
最初,《萌芽》为半月刊,至1960年7月改为月刊,但只出了两期,因纸张供应紧张而被迫停刊。从创刊到停刊,共计出版了98期。
1964年,经济形势好转,《萌芽》复刊。
1966年7月席卷全国的“文化大革命”开始,再度被迫停刊,共计出版31期。
1980's 属于文学的80年代
1981年,《萌芽》杂志复刊,哈华同志主编。复刊后的《萌芽》很快便博得了广大青年读者的喜爱,发行量直线上升,刊物发表了一大批优秀文学作品。
1983年,湖南省青年作家彭见明1983年刊发表在5月号《萌芽》上的小说《那山那人那狗》,以及湖南省青年作家刘舰平刊于6月号《萌芽》上的小说《船过青浪滩》,荣获全国短篇小说奖。1998年被改编为同名电影,在国内外屡获殊荣,可见《萌芽》所刊作品的生命力之顽强。
当时《萌芽》的最高发行量突破30万份。与此同时,大型文学杂志《萌芽》增刊《电影电视文学》,在上海创刊。开风气之先,发行量高达36万。
1984年10月号《萌芽》发表的浙江省青年记者吴民民的报告文学《冰海沉船》,荣获全国优秀报告文学奖。
1986年5月,哈华离休,曹阳接任主编。以后的十年,《萌芽》被誉为“作家的摇篮”。(《萌芽》增刊改名为《电视电影文学》杂志,于86年5月划归上海市文联。)
为了激励与扶植青年创作,复刊后的萌芽开始举办一年一度的萌芽文学奖,并恢复了推出年轻作家的“萌芽丛书”的出版。如今的《萌芽》编辑中,就有多位从当年的“文学奖”中脱颖而出。
1988年6月,《萌芽》荣获中国作家协会、中华文学基金会颁发的“庄重文文学奖”。
1990年6月,《萌芽》杂志设计封面被评为国家刊物封面整体风格设计大奖。
1994年6月号《萌芽》,闫连柯的《耙耧山脉》系列小说荣获第三届“上海市中长篇小说优秀作品大奖”中篇小说二等奖、优秀作品编辑奖。
1996年 文学杂志的市场之路
1995年,赵长天接任《萌芽》杂志主编。
随着文化产业的市场化进程,1996年1月号《萌芽》又进行了改版,内容栏目化,开本从16开改为大16开,定价6.00元/册。
这明示了《萌芽》办刊的目的不再限于培养青年作家、少年作家这一小众圈子,同时扩大范围,将眼光放远到提高广大青年读者的文学素养上。杂志将读者群重新定位在“大、中学生”,即以大学生为主,向下辐射到高中生,向上辐射到工作一两年的青年读者。改版后的萌芽更贴近生活、贴近校园和青年学生,既是一本青年文学刊物又是一种青年文学修养性读物,《萌芽》的品牌栏目有:小说家族、校园清泉、青春心事、校园扫描、第一类接触、异域传真、社团之页等等。
1996年8月号《萌芽》,上海作家王周生的小说《星期四,别给我惹麻烦》,荣获《小说月报》’97百花奖、优秀编辑奖,以及首届《中华文学选刊》奖。
《萌芽》新人奖推出张磊、刘文诚、周洁茹、商羊、张雄、路玮、王淑瑾等一批文学新人。
1997年,萌芽杂志社与沪南供电局合作,每月向全国贫困地区赠阅《萌芽》杂志一千册,持续一年。并面向贫困地区举行了“沪南杯”散文征文活动。
2000年,考虑原价6元的月刊,给作为阅读主体的学生族每月带来一定的经济负担。《萌芽》杂志的开本从大16开,改回正16开,降价为4.8元保持至今。
通过不断的市场实践,“用一本杂志来体验青春,用一本杂志来感受文学”成为新时代萌芽的办刊口号。阅读萌芽成为大中学生的时尚。
2000年,迎着这样的奇迹,萌芽及时推出了由学生自己担纲编辑的“刊中刊(AMAZING)”不断更新栏目,“少年小说”、“学园Q弹”、“爱上男主角”、“大牌档”、“众议院”等参与性互动性强的栏目,使文学杂志不再是一个相对封闭的文化沙龙。
基于1999年起又成功举办了全国新概念作文大赛,培养了韩寒、郭敬明、张悦然等畅销书作家和文学新锐,萌芽的影响力再度节节攀升,销量达到每月的50万册上下。
2001年,随着优秀作者的队伍庞大,应读者的强烈要求和编辑部人员的积极筹划,《萌芽》恢复增刊的出版,一年为2期,为中长篇小说专号。
2001年,国家出版署批准《萌芽》作为“双效”期刊入选《中国期刊方阵》。
2005年,萌芽杂志被评为第三届国家期刊奖,被列为百种重点期刊之一。同年,萌芽杂志社被评为上海市宣传系统第一届(2003年—2004年)“文明单位”。
1999年 全国新概念作文大赛掀起的作文革命
早在1997年末,中国的舆论界就对中学语文教育投入了极大关注。《萌芽》作为时代青少年与文学之间的媒介,具有敏锐的嗅觉,察觉到一场作文革命的时机已经到来。
1998年,《萌芽》联合了北京大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、南开大学、山东大学、厦门大学等七所全国著名高校,向中学教育的“唯理模式”叫板,全国新概念作文大赛就这样应运而生。
“新概念作文大赛”的出发点就是探索一条还语文教学以应有的人文性和审美性之路,让充满崇高的理想情操、充满创造力、想象力的语文学科,真正成为提高学生综合素质的基础学科。大赛聘请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任评委。除初赛作品要求字数控制在5000字以内、参赛者30岁以下之外,不收取报名费,无任何限制。“新概念”旨在提倡:“新思维”、“新表达”、“真体验”。初赛优胜者参加复赛,最后确定一、二等奖及入围奖名单。
1999年3月,首届新概念作文大赛获得圆满成功。当年有7位一等奖获得者幸运地得到了保送联合主办高校的破格录取资格,自中国大陆恢复高考以来第一次因作文比赛的奖项,获得深造机会。
自1999年7月第二届全国新概念作文大赛始,至第七届大赛止,新概念作文大赛由上海烟草(集团)公司独家协办并以“中华杯”冠名。
2005年,第八届全国新概念作文大赛,由掌上灵通有限公司独家协办,以“掌上灵通”冠名,简称“灵通杯”第八届全国新概念作文大赛。
至今新概念作文大赛已历时7年8届。7年来,参赛人数已经从最初的4千人次,逐年递增至7万多人次。随着社会影响力的不断扩大,高校合作力量由最初的7所陆续扩大为10所到后来的13所,清华大学、浙江大学、中山大学、北京师范大学、武汉大学、中国人民大学也先后加入了联合主办单位队伍。1999年以降,全国不计其数的媒体报道了“新概念作文”大赛对传统语文教育的冲击,引发社会各界对应试教育与素质教育的深度思考。
“新概念”的参赛稿件给文坛吹来了清新之风。许多作品使评委铁凝、叶兆言等成名作家无法相信这样才华横溢的文章出自中学生之手。评委会主任王蒙甚至欣喜地说:“我们可以搁笔了。”作家赵丽宏也发出了“青春的光彩谁也无法扼杀”的感叹。许多潜在写作的年轻作者被发掘出来,文学的基础人口获得了拓展。而起步于新概念作文大赛的韩寒、郭敬明、张悦然等等“80后”作家,更成为如今文坛最活跃的分子之一,他们的作品之畅销是文学出版业中的奇迹。
另外,韩寒这名当年由大赛发掘出的一等奖获得者、媒体眼中的“高才留级生”所引发的话题,至今是对中国教育界的影响深远的冲击。学校教育、家庭教育、媒体舆论都不得不对现有的人才培养方式重新审视与思考。
每年由大赛衍生出的出版物《全国新概念作文大赛获奖作品选》和《全国新概念作文大赛特色作品选》的销量也历年保持较好的销售势头,成为广大青少年业余课外阅读的重要补充。
2000年 萌芽网站建立——青春文学文化家园初具规模
1999年《萌芽》杂志策划成立网站,以迎接网络时代的到来,方便编、读、写三者通过虚拟媒介更好地交流办刊心得,为新概念作文大赛的即时消息搭建更广阔的平台。
2000年3月26日萌芽网站正式成立。
2005年4月,改版后的网站一期顺利改造完毕。成为一个融《萌芽》官方信息发布、论坛交流互动等功能于一体的文学爱好者集散地。
杂志读者可通过登陆www.mengya.com 了解萌芽杂志、新概念大赛、萌芽书系及萌芽网站社区的全方位“萌芽”官方信息,也可在网站的平台上与萌芽杂志社、萌芽作者、萌芽读者进行直接交流沟通。
2006年5月,萌芽网站完成二期改版,新增萌芽播客、聊天室、在线投稿《萌芽》杂志系统等新功能,进一步改造论坛结构,同时吸引大量萌芽作者聚集网站与读者面对面沟通。
目前,网站的注册会员数量已逼近60万。日均流量百万,论坛日均发帖量15000帖。萌芽网站业已成为国内屈指可数的“青春文学文化家园”。
2003年 萌芽书系——国内畅销青春文学图书品牌诞生
2003年,作为青少年心目中具有权威性的刊物,《萌芽》杂志借助自己的品牌优势和稿源优势正式以“萌芽书系”的品牌,推出青春读物。
早在杂志建立初期,《萌芽》编辑部就不定期地与全国各地出版社合作,为决心致力于文学创作的青年作家搭建作品推广的平台,推出“萌芽丛书”。
新概念作文大赛启动后,《萌芽》也时有图书策划编撰的成果。应该说,在2003年“萌芽书系”品牌确立前,《萌芽》推出的图书已经拥有了一个稳定的消费群和可靠公信力;这个品牌的确立,已经使《萌芽》的图书编辑走向更专业更成熟更规范的运作模式。
至今萌芽书系已与全国各大出版机构建立了紧密的联系,并依托萌芽杂志社自身的社会效应及经济实力,本着大力扶持青年作者的宗旨,提供尽可能多的有利于青年作者成长的图书出版条件。
已出版的图书囊括长篇纪实文学、长篇小说、个人中短篇小说集、萌芽作品合集、萌芽作品年选等各个种类,诞生了畅销书作家蔡骏、那多、李海洋、马中才、王皓舒、朱婧等实力作者。品牌旗下文学出版物已达50多种,每种最低以10000册起印,至今销售达上百万计。
❹ 萌芽中曾经有一篇“七月七日晴”,哪儿有
七月七日晴
姚黄
7月7日晴,我一早回家。一个背囊塞了些杂物和换洗衣服就将我压得几乎散架。一路昏睡,从上海到宜兴。
爸爸在出站口等我,默默地卸下我的背包,很久之后问了句“怎么连水都没买?”他用一条红白相间的毛巾擦汗,然后又问:“你热不热?”我说还好,前几天下雨,气温降下来了。今天小暑了。爸说今天刮东风,小暑会一直有雨的。
他租的房子在龙背山森林公园旁边,靠近沪宜路和宁杭高速公路的入口。我在心中说还好,至少可以去公园打打太极。他显得很兴奋,指给我看他工作的地方,还说那里有片不错的竹林,说清晨能听到鸟鸣。
他开始做饭,我在一旁看。红烧肉。他说苏东坡宁可不吃肉也要门前有片竹子。我笑道,其实苏东坡并不是想看竹子,而是喜欢吃笋。他愣了一下后笑着说笋不用肉烧不好吃的。我说他不是有东坡肉么?于是两个人一起笑。
家乡的大米比别处的好吃。
午睡醒来,发觉已是下午三点一刻。“睡得几欲不省人事。”我发短信告诉z,他说别耽误了回家的车,我说已经到家了。z惊诧,“你怎么不早告诉我?”“说了也没用,你又不能来送我。”他无语。此时,z在杭州,我在宜兴。相隔不远,但足以疏离。我躺在床上不停地按着遥控器,色彩在房间里跳跃变幻。
傍晚时分,开始下雷阵雨。我说明天有台风来了。爸说那样就不会太热了。我们家里没有空调。
这里的蚊子比学校里多,几乎要将我扛走。爸爸帮我整理好床铺,又将蚊帐中的蚊子赶走,说前两天下雨,枕头没有晒,你就凑合睡一晚上吧。他的脸上有歉意,让我很不自在。我说没关系,勉强带着笑。
其实很有关系,夜里我失眠了。席子上粘乎乎的,房间里弥漫着湿气。枕头上有霉味,还有头发的油腻味。我是一个对气味很敏感的人,眼下的这些足以让我浑身不舒服。向西开的窗口不时有马路上的车灯照进来,让房间显得很飘摇。床板硌得我浑身的骨头生疼。我开始思念z。但我克制住了没有给他发短信。明天是星期六,此刻他在玩网络游戏。我看着天花板上床的影子,想很多事情。想汽车上坐第一排的那个男人对司机讲一个同性恋者的事迹,想放假前对家的思念,想我在汽车上做的那一串动荡不安的梦,想我童年时在这一张床上睡觉时的样子,想z对我说过的话,想在公交车上爸爸侧过头来跟我说话时苍老的眼睛,想几年前死去的一条狗,想我漫长的一生。我甚至想到了我妈妈。
最后一次看时间是凌晨2:23,我关掉了手机。
7月8日晴。醒来已经是九点多。z说他在西湖边晨练,他发了一张曲院风荷的照片给我,他说我知道你从未见过这里的荷花。可是荷花哪儿都一样,不是吗?或许不是。小姨家的荷花是用来卖钱的,因此那里不称“曲院风荷”而叫藕田,朴实的名字。z说你什么时候亲自来看看,我说再说吧。我觉得有些怠慢了z,但我一到家里就没有兴致和他说话了,很奇怪。
爸爸回来给我做饭,我依旧站在旁边看着。我知道他一直太娇惯我了,我不会做饭,也从来不洗衣服,不做家务。吃了饭他把我的碗浸在水里说晚上一起洗,这样可以省时省水省洗洁精。“我不会做饭怎么办?”我问z,他说:“我厨艺一流,以后做给你吃。”我心里一阵酸楚,他们为什么都要对我这么好?
我像游魂一般在这个不足20平米的房间里走来走去,走过了一个下午。我感觉我的所有日子都要这么无聊地踱来踱去,仿佛是个单摆。中途似乎有人发短信问我是否已经到家,我敷衍几句。
生活又开始程式化。吃—睡—吃—睡。日益向z所喜欢的那种动物靠近。
我决定早睡早起,于是九点钟就熄了灯试图睡觉。台风已经来了,雨声很响。我躺在床上听雨,假装很有诗意。
九点半,我开了台灯准备喝水。床头柜下是湿的,我检查了西窗,没有雨水进来。难道茶杯打翻了?我像业余侦探一样仔细盘查,最后发现水是墙角里渗出来的。汩汩的,像一眼小小的泉。我蹲在地上饶有兴致地看了一刻钟。水越渗越多,洞也越来越大,不一会儿,已经流到了床下。我叫醒了爸爸。他戴着老花眼镜看很久才相信水是从地板和墙角里冒出来的。我坐在床上咯咯发笑,我说要是我不开灯,到天亮时没准咱就发现睡在水中央了。他在房间里走来走去,找破布堵洞口,然而没有用,房间中央也在渗水,地上已是薄薄一层水了。他开门看看雨有多大,水一下子涌进来,房间里的凳子什么都浮了起来。水是黄色的,都是泥沙。我坐在床沿上看着水不断地上涨,一个劲地问爸爸怎么办。他当机立断,把我的几箱书搬到八仙桌上。书箱很重,每箱约七十本,我看到他微微有点吃力,然而我帮不上忙。放好了书,就停电了。门再也打不开了。他打着手电筒找了一把大榔头敲掉窗上两根钢筋。他把我从窗口托出去。临走时我发现床上都已经浸水了,我的笔记本电脑也稍微有点湿了。雨很大,我的眼睛都睁不开。我站在窗外的泥水里看着闪电从竹林尽头打过来,怀里抱着电脑,这是家里最值钱的东西。爸爸递给我一件雨衣示意我穿上,然后他才从窗口爬出来。他说东西都不管了,先将我送到安全的地方。
从家到公路大约有三四百米,路就在小河旁边。爸爸一手抓住我,一手用竹竿探路,走得极其缓慢而艰难。他说脚不要抬得太高,当心拖鞋被水冲走。洪水不断地冲击着我的腿,脚一抬起来就觉得轻飘飘的,我知道自己很容易被水冲走。z说:“谁让你这么瘦小呢,你要是胖成一个球就可以直接漂过去了。”我回他说:“要是全世界的人都长成球体,就可以大规模向海洋进军了。”他说:“还好,还会开玩笑,证明没被洪水猛兽吓傻掉。”我苦笑。爸说早知如此就让你晚几天再回来了。7月1日他打电话给我让我一放假就回去,我说家都没了还回去干啥。他说,一家人在一起就是家。他说他请了一天假帮我把床装了起来,还换了个台灯好让我看书。昨天一回来,我也确实看到租的房子虽然有点破旧,有点狭小,但很干净。这个紧紧抓住我手臂的男人,要是没有他,我将被冲到哪儿了呢?趟过最深处的时候,我想到了相依为命这个词,并被它感动着。我们一直都是相依为命呵。
公路上的水稍微少一些,大雨让很多车辆都如蜗行。好几辆出租车从我们身边经过,就是不肯停下来载我们。我们穿着雨衣,头发湿透,衣服都贴在身上,滑稽而狼狈。爸爸说,没有车肯定停下来,咱们就走到姑姑家去吧。他和我说话总是一种商量的口气。我说好的。
一路上,我看着我们的影子时短时长,像一大一小两个魔法师。我想起最近的一次他陪我去电影院看《哈利·波特》,在时明时暗的光线下他睡着了,后来他说:“上一次上电影院还是和你妈谈恋爱那时候呢”,说完我们都沉默。
十一点半左右,我们到达了姑姑家。他们小区底楼的车库也都进水了,很多孩子在水泊中追打嬉戏,玩得开心,没心没肺。我听到爸爸微微的叹了口气。
姑姑家停水了。我用毛巾大约擦了一下就换上了表姐的衣服。内裤也是湿的,躺在床上很不舒服。
“快来安慰我一下吧,山洪暴发,刚刚逃命出来。”我向z诉苦。“抱抱”,他说。看着这两个字,心里特别温暖,很怀念他的怀抱,有一种好闻的暖暖的气息。z哄我睡觉,给我唱摇篮曲,我的心里很安静。
7月9日阴雨。爸爸七点半打电话来让我回去收拾一下自己的东西。姑姑告诉我他不到四点就回去了。
水已经退了,就像做了一场梦。很多人都聚在我家门口谈论着这个梦。从他们的谈话中,我找到了问题的症结:新建的宁杭高速公路截断了泄洪的河道,导致从森林公园山上下来的洪水都积在了我们这一片地方。出于愤怒,我对市政府的那一帮吃干饭的说了句“他妈的”。
房间里是湿的,地上黄色的淤泥至少有半寸厚。空气中满是腐臭味。爸爸看出我受不了这种环境,帮我收拾了几件衣服就打发我到姑姑家去了,并且嘱咐我把花露水倒在热水里泡脚,这样可以防止脚气。我这才注意到昨晚趟水走了那么远,脚上都是水泡,有的地方皮都磨破了。我也看到爸爸的手脚因长时间浸在水中已经肿得发白,身上到处都是毒蚊子留下的印记。花白的头发湿湿的粘在头皮上,稀少得可怜。他的嗓子有些沙哑,眼里都是血丝。“爸,我留下来帮你。”我轻声说。“快回姑姑家去。”他声音不大,但很坚定,我没有坚持。那些人还没有散去,半是兴奋地谈论自己家里的变化,煤气罐倒着漂浮在水中,米缸也飘啊飘的,脱鞋被冲到了马路上,老鼠在柜子顶上避水,一个养鸡场一下子死了六千只鸡,一家地下室里的网吧所有的电脑都没用了,茶场老板娘看到浸水的茶叶当即就晕过去了,有人抢救东西时脚被玻璃扎到缝了八针,有人捉到了一只两斤多的大甲鱼……爸爸把我塞进了一辆出租车,说:“别在这儿呆了,会生病的。”
在姑姑家过了安适的一下午,看电视、上网、吃西瓜,好不惬意,几乎忘了是在避难。很多人仿佛同时得到了通知,前来慰问我的情况,他们有的惊异于宜兴为什么会有山洪,有的甚至很兴奋说我的运气极好:在校遇到火灾,在家遭洪水,就差个地震了。我很恼火地关掉了手机,生平最恨说风凉话的人了。幸好还有z。
7月10日。凌晨一点四十,我开了手里,有z的短信,他说:“我知道你累了,此时好想抱着你,安睡吧。”我看了看时间,1:33发的,我回他:“我睡不着。”我睡在表姐的床上,她上夜班。我姑姑和侄子也睡在这张床上。我侄子今年约五岁,调皮得很,姑姑把他当块宝一样。他很霸道地横着睡,或者翻来翻去,我尽量靠在床沿上,不让他碰到我。我从来就不习惯床上有异物,更何况还是活物。“你闭上眼睛,慢慢就睡着啦”,看短信的时候,那小崽子翻身将臭脚打在了我的右眼上,我听z的话闭上眼睛,泪水就流了下来。“寄人篱下真不好受,我想回家。”我克制自己不发出声响,只有泪水从眼角流到发际。“明天来我家吧,我收留你。”z的话让我既感安慰又有伤心。我们之间隔的不仅是170公里的空间距离。两点半左右,我催促z赶快睡觉,因为明天他还要上班。互道晚安后,我借着楼下路灯的光上了趟厕所,回来时发现仅有的30公分宽的领地也被那小兔崽子占去了。我站在床前手足无措。
再次看手机时我想起了现在是7月10号,有世界杯的最后一场比赛。打开电视机的时候,下半场进行了4分钟。我把身子蜷在一张椅子上,不停地赶着对我心怀不轨的蚊子,到忍无可忍的时候来上一掌如来神掌。法国队对意大利队,两个国家我都喜欢,但偏向于希望法国队赢,其中包含了对齐达内烈士暮年的同情和敬意。我看得迷迷糊糊津津有味。到了第30分钟时我才意识到法国队的球衣是白色,而蓝色的是意大利队。这足以证明我是个伪球迷。但我不想深究了,上帝可以作证我看球赛实属走投无路之举。幸亏有加时赛,不然四点钟以后我又不知道该干什么了。到四点半左右结束的时候,我姑姑起床做早饭了。她和我姑夫都当我是个疯狂的球迷,不睡觉也要看球。我惨然地笑,就当是认可他们的评价。
5:56,一群鸟儿从窗外的天空飞过,消失在我的视野之外。
我在8点的时候又睡了一觉,梦与齐达内有关。
今天是农历六月十五,我六爷搬进了新居,请我们去吃饭。爸爸来接我。姑姑报喜似的向他控诉我的罪状:半夜不睡觉看球赛,早饭也不吃。我在姑姑不在的时候悄悄跟爸爸说“今天我要回家去睡了”,他明白了我的意思。他一直都是最了解我的人。
席间,亲戚们听爸爸讲洪水的经过,仿佛在听天方夜谭。我一杯接一杯地喝酒。我讨厌眼前这些人。
和爸爸回到家时雨已经下得很大,晾在邻居家屋檐下的衣服已经被两位老人抬进了屋。爸爸登门道谢。
坐在潮湿的小板凳上眼睁睁地看着雨一直下。爸爸说这边的房子不出一个月也要拆了,我们还得再搬一次家,下次一定租好一点的房子。他觉得是委屈我了。我心里的不痛快一下子都消失不见了。我说没关系的。
傍晚的时候天空放晴,爸爸把我的床板和席子拿出去晒。到晚上睡的时候,尽管还有点湿,但已经好多了。
房东家的井水不能用了,爸爸到一里之外的地方去接了两桶水回来。他把我吃饭的碗筷洗干净了又用消毒液浸泡,最后还用开水烫一遍,而自己的筷子则随便在抹布上擦了两下。
吃过晚饭,爸爸给我拿来了新的牙膏牙刷和杯子,大水把牙刷冲走了,他今天特意去买了新的。一管云南白药牙膏。他说听说对牙龈出血很有效,你试试。我偷偷地看了一下价格,?25,心里咯噔一下。他一年的牙膏也用不了这么多钱,他只买最便宜的中华,每一管都挤了又挤,最后实在没有了才舍得扔掉。
我的牙龈出血其实并严重,只是我经常嚷嚷着“呀,牙齿又出血了!”
7月11日。醒来发现是在自己的床上,尽管有点湿,有点霉味,蚊帐上也都是黄色的泥浆,然而我依然能够安睡。这就是家。
家啊。我满怀温暖地默念着这个词,眼前的一切都是那么的令我感到安心。油漆剥落的房门,褪色的窗帘,写字台上我小学时留在上面的稚嫩的笔迹,比我年纪还大的电风扇,墙角里的蜘蛛网,枕头上绣的“幸福”字样,蓝色蚊帐上我用白线修补的破洞……所有的东西都是那么的熟悉,仿佛相伴多年的老朋友,它们都熟识我,知道我的喜怒哀乐,只是它们什么都不说,默默地看着。
爸爸来我房间里搬衣服,假装生气地责备我是“小懒猫”。这是一个充满温情的称呼,带着怜爱和无奈。我暂时把怀旧的心情收在一边,起床和他一起去晒衣服。
衣柜都进水了,所有的衣服都要洗一遍。我问爸爸这是第几盆了,他说谁还记得清呢。两个人平时看起来没多少衣服,可是一年四季的加起来也是相当可观的。他买了几把衣架,向邻居借了几根长篙在门口支起来,一排排的衣服蔚为壮观。
十点多,老天突然变脸。打雷,下雨,像一场闪击战,让我们措手不及。我和爸爸一趟趟的从屋外跑到屋里,忙个不停。有一阵子,我几乎要哭了,有些快要干的衣服又湿了,而且家里几乎没地方放。老天啊,求求你让我们把衣服晒干了再下雨行不行!
我在屋檐下看着大雨发愁,心情一点点发霉。
中饭吃得比平时早,因为下雨无事可干。爸爸喝了点酒,很快乐的样子说:“感谢老天啊,不下这场雨哪有闲功夫喝酒啊。”
他的这种乐观是哪儿来的呢?打碎了鸡蛋就微笑着做蛋饼。这么多年来他一个人把我带大,而我又像个低能儿一样什么都不会做,他该有多难啊,可是他从来就没有在我面前表现出一点点对生活的灰心丧气或者不耐烦。他真的觉得这样很好了吗?
“反正也没有多少事了,衣服晒晒地板拖干净橱里抹一下就又恢复正常了。啊,还可以睡个午觉。”
他的情绪渐渐感染了我,突然觉得眼前的水煮肉无比美味。一排排的衣服让这只有两个人的屋子显得很热闹。
我觉得有他在我什么都不怕。
下午两点多,太阳又出来见我们了。老不死的太阳,你好!我们把衣服抬出去,重新晾上。抻开一件件衣服时,感觉自己像夸父,追逐着太阳。
“洗了几大桶碗,手指泡得像虎皮凤爪。”我又一次向z诉苦。“怎么会有那么多碗要洗?”奶奶去世,妈妈去世,吃豆腐饭剩下的,爸爸说以后爷爷老了也要用的,所以全都留着。我不想对z说这些。洗的时候,好多次想到妈妈,想啊想,都想不起她的面容了。只剩下叹息。
收衣服也是项浩大的工程。邻居奶奶也来帮忙收。她把一大摞衣服递给我的时候叹了口气:“唉,要是你妈在就好了。”我抱着一堆衣服进屋的时候,突然就哭了。
要是妈妈在……不可能的事就不要想了罢。
7月12日。现在是凌晨两点多,我在医院里,父亲在睡梦中。瓶子里的液体正在一滴一滴缓慢进入他的体内,我希望他能赶快好起来。几个小时前,他在床上疼得直冒汗,却克制着不发出一点声音。要不是打翻了水杯,恐怕我到现在还不知道。过去的这么多年里,他是不是总是这样一个人在夜里忍受着病痛却不让我知道,第二天早上还要给我做早餐并面带微笑地看我吃掉?父亲呵,以后就让我来照顾你吧。
此刻,他睡得安然,微微有些鼻鼾声。此刻,我睡意全无。已经记不清有多少次,我有些小病痛就直嚷着不舒服,他紧张得要命,用那辆老永久载着我去医院。到现在,每次我去学校,他都不忘提前给我买好晕车药,并在适当的时候看着我服下去才放心。有一次我被鱼刺卡着了,我们步行去医院,途中他给我买了一个冰淇淋,吃着吃着鱼刺就下去了,于是我们开心地往回走。
我记不得自己是什么时候睡着的,醒来时发现躺在病床上,爸爸不知去了哪儿。怎么反过来了?我想不起是怎么回事。
好在他很快就回来了,手里提了一小包药,他说:“醒啦?咱回家吧。”他说他没事,因为着了点凉并且吃了不甚干净的东西得了急性肠胃炎,他还怪我大惊小怪。他说人比想象中的要耐折腾。
路上,他给我买了一串冰糖葫芦,山楂夹核桃仁的,他说核桃仁补脑子。“我不是挺聪明的嘛”,我在一旁小声嘀咕,同时幸福地咬下半个山楂。
下午我们并未闲着,把床拆了拖到外面晒。床板上已经开始长霉菌了。还有碗柜什么的都要洗要晒。爸爸说幸亏咱们家里的东西少。他还弄来了一袋消毒粉,在墙角各处都洒上。
晚饭是我做的。用一个旧电饭锅炖肉,新的那个煮饭。肉无比坚硬,米饭像粥。爸爸说很好吃。
7月13日晴。一切又复归平静了。尽管房间里的消毒粉味道还在,可它比湿气更容易让人接受。只有点蚊香的时候才会想起洪水曾在这里逗留过。顺便说一句,昨天夜里蚊子差点把我抬到外婆家去。
如果我这几天不记日记,我想很多年以后自己肯定记不得曾有这么一段插曲了。从8号晚上到现在,四天五夜,经历了那么多,却又那么短暂。
下午爸爸去工作了,我也跟了去。我坐在小板凳上看着他工作,我曾以这个姿势消耗掉了童年里的无数个周末,就这么安静地看着,一言不发。不同的是,现在他已经不是紫砂厂的员工了,手上的工作也不再是做茶壶。他现在在修茶壶:把茶壶的破损处用胶水粘起来,经过上色、抛光,使茶壶看起来很古老。“基本属于坑蒙拐骗弄虚作假”,他说,脸上带着自嘲式的笑,很无奈。他说市场不景气,好的茶壶卖不出去,只有这样的倒还有点销路。他说现在的茶壶越做越劣质了。
我知道他心里是非常痛惜的,他做了二十几年茶壶了,每一把都是用心在做,而眼下这种工作有违他的良心,和一贯以来作为一个制壶艺人的骄傲。“可是,咱们得吃饭啊,还要供你上学,过几年你出嫁总不能没有嫁妆吧。”他语气平淡,倒像是在安慰我。
“爸爸,你为什么一直都不再找一个?”
“开始的时候是因为想着你妈,后来怕你还小有了个后妈会受委屈,再后来到现在你也这么大了我还找个人干嘛呢,以后只会加重你的负担。”
“可是你总不能孤单一人吧?”
“怎么是孤单一人呢,不是还有你吗,丫头。”
……
7月16日,新闻里说由于受台风的影响,湖南遭到了特大洪涝灾害。画面上洪水淹没了房子,大树只剩一个树冠,解放军和党员干部在抢险……
到处是可怜人,咱们还不算太坏。爸爸说。
7月17日。我回学校去上考研辅导班。路上半睡半醒,依稀听见电视里许慧欣在唱:“七月七日晴,希望是我的幻觉……”
幻觉吗?就当是吧。
[原载于《萌芽》2008.11]
❺ 求2012年一月份下的《萌芽》目录
是“萌芽·新概念作文(2012年1月号 下半月刊)”这个吧 重要信息 “作家杯”第十四届全国新概念作文大赛组委、评委、工委名单 “作家杯”第十四届全国新概念作文大赛复赛名单 参赛作品选登 那些你用音乐教会我的事 点评:红豆和滚石一样伟大 十四钗 点评:形态之美 新概念之星 作为矛盾统一体存在 双高分作文 真水世界 点评:命题作文立意的合理边界 名著爱情 我心中有个挑剔的女神 我们的不完美 经典回放 似曾相识的重合 点评:似曾相识,或莫名消失 传记文学 乔布斯:一直在人间 维特的出路 趣味文字 矮油,网络语言你肿么了 起洋名的白领你伤不起 高考作文素材库 商纣王的妖魔化始末 文体实验 灰雪 点评:历史的盲区 入戏 @青春 MUMU 小恋曲 西瓜的事 驼铃绽放在夏末 文学ING in影视 13部电影浓缩成13句话 文学ING in歌词 年度之歌 火星语 喵星人VS汪星人 最优异域作品 乞力马扎罗的雪 恋上翡冷翠 外滩·上海名片·私人地图 素描人物 绿衣 浮生七日 点评:抽象之美与具象之虚 赶在落雪之前 素描自然 巴黎的动物居民 名家“哲学动物”金岳霖 幽默文学 不同系学生的爱情短信 爸爸有权保持沉默 宇宙风 我的朝鲜学生们 美国有哪几种大学 拾贝 审视自己的痛苦 一只烂西瓜与诺贝尔奖 词义探幽 HIGH人HIGH物 圣旨也有防伪措施 恋爱中的小手段 诗之横 一匹马看见我 诗歌之眼
❻ 萌芽的介绍
《萌芽》是由Stephen Gagne、Kimberly Carter Gamble执导的纪录片,Lane Andrews 、Dwynne Arnesson 等参与演出。《萌芽》一部通过追踪经济发展而揭开世界运作方式,并涵盖影响我们生命的各种力量面纱的,非常规型纪录电影。把科学领域的突破与觉察、行动编织在一起。
❼ 2010年一月下半期《萌芽》,李田《当波伏娃遇见萨特》。跪求完整版,里面有个口吃女孩的。高分悬赏、
每天你都有机会和很多人擦身而过,而你或者对他们一无所知,不过也许有天他会变成你的朋友或者知己……
——王家卫《重庆森林》
在几年前,我尚且年轻过,曾有过一次奇特的经历。那是的我每个周末都会去一个地方,和一个女孩碰面一起度过几个小时,乃至一天。她是我当时的女朋友,我们分别住在这个城市的最东端和最北边。为了显示男女平等,我俩找来一张北京地图,仔细测量了从我这儿到她那儿的距离,然后选取一个中点作为我们约会的地点,这就是故事所发生的地点:西单。
每逢周六的下午我搭乘一个半小时公共汽车来到西单和她碰面,一般情侣会做的事情,我们也曾乐此不疲地一一尝试,分别后我们独自穿越半个北京市回到各自蜗居的地方。直到有一天,她向我提出了一个问题,这看似平淡却又温馨的生活方式便由此戛然而止。
那是个炎热的夏季傍晚,空气沉闷而阴郁,逛街逛累的我们面对面在咖啡馆靠窗的位置上,透过星巴克干净的玻璃窗可以望见天空,乌云正从四面八方赶来汇集,黑压压的越积越厚,天色也变得混沌起来,疲倦仿佛是一座无形的山,压得我透不过气来。
她用小勺搅拌着咖啡,看着泛起的漩涡,突然问:你打算以后一直这样吗?
从这句话中我听不出丝毫的感情色彩,是赞同我们一直这样相处下去,还是希望我们之间有所改变?我缓缓思索着这个问题,然后试探着说,这样不挺好的吗?
她摇了摇头,我看着她等待下文。
她终于搅匀了咖啡,把小勺放在碟子的一边,抿了口咖啡,然后说,有束缚。
哪里有束缚?
心理上。
你能再说具体一点儿吗?
我怕我说出来你接受不了,那样的话还不如不说。
既然你已经想到了,你不说出来,我更接受不了。我们之间一直没有过什么隐瞒,不是吗?
嗯,我意思是在情感生活方面,我们彼此会有束缚,我想和你做那一种恋人,契约式的,像波伏娃和萨特那样,两人不必结婚,但又是亲密的生活伴侣,真诚相爱的同时,各自保持着爱情的独立自由。你觉得怎么样?
等等,这个问题来的太突然了,容我想想。
她没有应声,期待着我的答复。
我思索了一会儿,悄悄叹了口气说:恐怕我做不到。
不是吧,男人们不都巴不得自己可以自由的和女人交往,而不被自己的女友责怪?
虽说这个社会里,有这种想法的男的多了去了,但我大概不是那样的人。况且萨特的高度不是一般人能够达到的,所以他和她的行为方式也未必能为常人所享受,甚至接受。
很多人都这样啊,只不过你没注意到而已。
可是你为什么会想到这个呢?
我是觉得一个人很难避免去喜欢上另一个人,就算他们已经拥有自己的另一半,精神越轨是常常会发生的事儿。
你喜欢上别人了?我警觉地问。
没,你先回答我,我说得对吗?
或许吧。
你敢说你与我恋爱这几年中,没有喜欢过别人?
我在记忆中仔细搜索了一遍,说:我不敢说没有,只不过此刻想不起来喜欢过谁,毕竟没有任何越轨的行为。
是不是因为你一旦出轨了,会在心理上对我有愧疚,所以才没有是吧?
我仔细回想了一下,说,是这样的。
这就是我说的心理上的束缚,如果没有我存在,也就是说你没有女朋友的情况下,你会不会有所行动,对你喜欢的人?
有可能。
所以嘛,我觉得有必要帮你从这个束缚里解脱出来,如果我支持你,或者说是默许吧,你再次遇到自己喜欢的人,可以试着去交往,尽可能得放开,发生关系也未尝不可,而你不必对我有愧疚,尽情享受快乐就可以了,这个提议不错吧?
我想知道你所说的这种情况,底线是什么?
身体可以越轨,但不能付出感情,你得保证我们之间的感情始终是第一位的。
这行不通,如果我越轨了,肯定是连带精神上一起越的,会付出相当的感情,它未必会次于你我之间的感情,在那种情况下,如果它占了上风,你我必定会成为陌路,你有没有想过?
你傻吧,为了一个偶尔出现的人,放弃一个一直在你身边存在的人。你要始终记得我们的感情是第一位的,这就是我们不可逾越的底线。
那你呢?
你我平等拥有这种权力。
你是不是有喜欢的人了?实话实说。我有一种醋意在心里翻腾。
她沉默了一小会儿,抿了小口咖啡,说,暂时还没有。
那为什么要在这个问题上纠缠呢?
你想想看,每天我们身边都会出现很多人,你和他们擦身而过,不知道究竟会发生什么,他们之中会有你喜欢的人,或者讨厌的人,总之你会因为自己固有的东西,而失去和他们更进一步了解的机会,或许你的幸福和快乐就在你所失之交臂的这些人之中,你不觉得太残酷了吗?
这样听起来似乎有道理,但我的理解是:任何的幸福和快乐是要付出代价的,不管它有多短暂,总会是你付出了一些或许多东西,才会得到,或者你得到它们,必定会失去一些东西。比如,你喜欢上了一个人,你和他擦出火花,寻找快乐,必然会失去我。
这就是我跟你聊这个话题的原因,能不能我们可以享用别人带给我们快乐,却依然深爱对方?
我想这一定是矛盾的。
为什么会矛盾,那么你希望我可以过得更幸福一点?
我当然希望,但这个幸福必定是建立在你我之间,我们共同谋得的幸福,如果你和别人一同获得了幸福,我就是不幸福。
你太自私。
这怎么叫自私呢,是个男人,只要大脑正常,都会这样想。
之后我们谁也没有再说一句话,只是默默坐着,时不时喝一口咖啡。
带烟了么?她问。
带了。
给我。
我从包里找出了半包中南海,她一把夺过去。
火机呢?
我从包里又把火机掏出来递给她,还是她曾经当生日礼物送给我的ZIPPO。她一手拿着烟盒和火机,一手拎着包起身出了星巴克。
在我等她回来这段时间里,一直在默默思考她所提出的这个建议,直到马克杯里的咖啡由热变温,由温变凉,终于变得冰冷,也想不出个所以然。我看了看手表,叫来服务员买完单,就推门走了出去,一股热风扑面而来,外面街灯耀眼,人群熙熙攘攘,却不见了她的身影。
我绕着时代广场转了无数遍,除了汗水,一无所获。此刻只想赶快回到屋里洗个热水澡,然后舒舒服服睡一觉。
在站牌前等末班车的时候,困倦得仿佛站着都能睡着,在我前面的有一个穿牛仔短裤格子衬衣的女孩,打或者接一个冗长的电话。她歪戴着一顶黑色小礼帽,右手持机贴着面颊,左手用食指不停地绞着衣角。或许我应该给女朋友打个电话,问问她去了哪儿,但是想了想还是放弃了,既然不辞而别,自然有她的愿意,或许明天她就会主动向我解释的。
我一边打着哈欠一边等车,排队的人很多,挤过来挤过去,她距我最近的时候最多不超过10厘米,望着瘦弱而美丽的背影,我不禁同情起她的口吃来——是的,女孩略微有点口吃,尽管声音压得很低,我还是听得很清楚她的话:
你怎么证、证明你一直想、想我?
我又看、看不见你,怎么知、知道你没和别的女孩在一起鬼、鬼混。
你发、发、发誓。
我没、没听见,大、大声点。
你爱、爱我吗?
我怎么知、知道。
你说、说嘛,我想、想听你亲、亲口说。
她总在关键字眼上口吃,我听着她说话,额头渗出了一层细汗,不知道是热得,还是急得。恨不得替她把话说利索了,进而开始同情她的男友,电话的另一端一定也听得心急如焚。
为、为什么不、不方便?女孩的语气有些转变。
我知、知道了,你身边肯定有、有其他人。说完这句话,女孩左手食指不再和衣角纠缠,而是整个左手叉在要上。
谁他妈、妈信。你不说、说的话,就是有。
你不说、说我挂、挂了啊。
别指、指望我再搭、搭理你。女孩啪地合上电话,跺了一下脚,骂了一句脏话:TM、MD。继而把手机关机装入包中。
车终于来了,停稳后车门刚好在女孩的正前方,后边的人推着我往前挤,车门还没开,女孩被挤得贴在车门上,我被挤得贴在她背上。她扶着帽子转身瞥了我一眼,很是不满的表情,我耸了耸肩,意思自己很无奈,真的不是故意。车门终于打开,女孩被我以及后面更强大的人民群众的力量推了个趔趄,幸好我事先有思想准备,一手抓住扶手,一手迅速扶住她的胳膊,她才不至于跌倒。她没说谢谢,也没回头,扶了扶帽子径自往后走,一直走到后边的车厢找到了一个靠窗的空位,坐下后把包放在腿上,掏出一把日式的小折扇呼呼地扇了起来。我坐在了最后一排,掏出纸巾擦擦汗,望着窗外站牌下拥挤不堪的人群,推开车窗,风从窗口挤了进来。
我戴上耳机,听着音乐冷不丁回忆起我小学时候曾经喜欢过的一个女孩。记忆是个很奇怪的东西,一些你所经历过的事情,长达几年几十年埋葬在脑海里,以至于你根本不能意识到它的存在,忽然有一天,某个场景,某一首歌,甚至某种气息触发了一个开关,啪的一声你便掉进一个回忆的汪洋里,所有的情绪和感觉都如潮水般汹涌地把你卷入漩涡深处。
她是我曾经的同桌,一个性格极为内向的女孩,上课总是静静地听课做笔记,下课也默默无语。在我和她同桌的三年当中,她从没举手回答过一个问题,老师也从未在课堂上提问过她,她下课后也跟谁都不说话,连近在咫尺的我都不能幸免。对她另外一个深刻的印象是她的洁癖,从我和她坐同桌的第一天起,擦桌子的任务便全权由她负责——并不是我懒,实在是她更擅长这个。每天早上到教室之后,她把书包放在凳子上,从抽屉里掏出叠成正方形的抹布,开始擦桌面,顺序是从左至右,从上至下,擦拭干净后,把抹布叠成四方放进抽屉,然后去洗手,回来坐下后便又开始了一整天的沉默不语。由于跟谁都不说话,她显得那样与众不同,而同时又让我变得落寞无比,经过三年无言的相处,我发觉自己渐渐地喜欢上了她,她的沉默不语和她的洁癖都令我忐忑着迷,大概那是一种她身上所特有的、与生俱来的某种什么东西。
终于有一天,我才知道她不说话的原因是患有口吃——恐怕谁都不会猜到是这个原因。她对说话这件事有着一场严重的心理恐惧,她选择沉默不语或许只是抗拒自己缺陷的一种方式,但这种方式未免过于决绝,这简直就是一个恶性循环,你越是害怕什么,就越会被之所困扰。之所以知道她的口吃是因为新换了一个班主任,在第一次课堂上,班主任希望每名同学都做一个简短的自我介绍。当我介绍完自己之后,她仍然低着头坐在座位上,班主任叫她的名字,她才抬头慌慌张张地看了周围一眼,缓缓地站了起来,沉默了一小会儿,继而开始小声抽泣,经过班主任循循善诱的一番开导,在我们的期待下,她终于开了口。这是我第一次听她说话,口吃使她显得有些笨拙,有些捣蛋的学生嗤嗤地笑了起来。随着她磕磕绊绊地说话,笑声也从刚开始的稀稀拉拉几个慢慢发展到很多同学们都不约而同地哈哈大笑。虽然同学们并不是恶意的嘲笑,但我心中还是隐隐地痛,恨自己不能帮助她教训这些人。我想到用掌声鼓励或许是此时最好的办法,就率先在同学们哄笑之前鼓起掌来,班主任也拍起了手掌,同学们不再哄笑,掌声轰然而起,热烈而持久。她再次抽泣起来,既可怜又可爱。
在那天的放学后,她唯一一次没有铃声一响就离开,直觉告诉我,她或许是想跟我说话。我们俩就在座位上磨磨蹭蹭,假装收拾东西。知道其他同学都出了教室,她才慢慢地开了口:谢、谢谢你。然后根本没有等我说不客气,提起书包走了。
第二天班主任重新编排了座位,我和她没能继续做同桌。在离开我们共有的课桌前,她默默地又把桌面擦拭了一遍,从左至右、从上至下,我一动不动地注视着她,想想自己应该说些什么,终究什么也没说。
换了新的座位之后,她开始尝试和同桌交流,渐渐波及到周围同学,乃至全班。于是性格也逐渐开朗起来,她再也不像以前那样独来独往,除了说话依然口吃之外,几乎从她身上找不出其他的瑕疵,学习成绩优秀,长相也甜美,我甚至觉得,口吃使她更具有一般女孩所不具有的那种魅力。比如每当她说话卡壳的时候,会眨巴着那双大眼睛,仿佛要协助嘴巴一起表达似的;有时候则会扳手指,左手扳着右手的手指,不行,右手扳着左手指,还是不行,那就用手指绞着衣角。观察她跟别人说话,实在是一种享受,她时而眨巴着眼睛,时而撅着嘴在大脑里极力搜寻合适的词汇,时而脸庞因情绪的急切而泛起红晕,再加上她一直保持的蘑菇头,嫣然一个从日本动画片里走出来的美少女。
纵然我越来越喜欢她,也终于没有过多地表达过什么,小学毕业之后,我们上了不同的中学,从此再也没有遇到过。此刻我在假设,如果我当时向她表白我喜欢她,又会是怎样的一副情景的呢?也许她会微笑着说:谢、谢谢你噢,间或眨巴几下眼睛,就走开了;也许她会跺一下脚说:我要告、告诉老师去,说你欺、欺负我;也许她也喜欢我,接受我的爱慕之意,和我一起报考同样的中学,一起偷吃早恋的青苹果。我们或许会因此荒废了学业,读不了大学,那么我将遇不到现在的女友,今天下午在星巴克这个讨论也断然不会发生,我也就不会因为乘公共汽车而遇到这个口吃的女孩,更不会因为口吃联想起我曾经喜欢过的小学同学,随着时间的推移,她会被我完全的遗忘,纵然再次在人海相遇恐怕也认不出彼此。
但人生是不允许有假设的,此刻我坐在公交车里听着音乐,内心回想着一个口吃的女孩,前边坐着一个口吃的女孩在打瞌睡。人生就是如此这样的不可思议,每一个不经意的选择都会决定以后人生的轨迹,所有的选择加起来,就成了现在的你,如果拿掉任何一个选择,或许就成了另外的一个你。
汽车在狭窄的街道上缓缓爬行,望着窗外拥挤的车流,闪烁的街灯,思考着这些没有头绪的问题,身体感觉出极度的疲惫,困意渐渐袭来,把我赶进了梦乡。
不知过了多久的时间,仿佛有一个世纪那么长,我被售票员粗鲁地叫醒:终点站到了。
我迷迷糊糊地扫视了车厢,喝着茶水的司机和数着钞票的售票员幸灾乐祸地看着我,外面的世界里电闪雷鸣,风雨交加。
请问这是哪儿?
终点站。
终点站是哪儿?
终点站就是终点站,下车吧,你俩还真能睡,坐过站了吧。
我俩?
那儿还有一个。
我顺着售票员的手指看见了在站台避雨的一个身影,不用仔细辨认,从衣服就可以看得出是那个口吃的女孩。
我抱着挎包冲向站台,这雨一定是用盆浇出来的,短短不到十步的距离已经浑身湿透,我站在她旁边狼狈地抖着衣服,摘下手表擦擦雨水放进包里,此刻是11:23.
她生气地扫了我一眼,说:你、你干嘛跟、跟着我?
我有吗?
在西单等、等车的时候,那人是、是不是你?在我背后推、推……
是我,但我不是故意的,后面的人推我来着。
暂且不跟你计、计较。我睡、睡着了坐过、过了站,你也是?
是啊,我不小心睡着了。
真、真这么巧?如、如果有人说、说给你听,你能、能信?
不信,但这确实是事实。
公交车司机打着伞拎着茶杯走了过来,边走边喊:我说你俩别跟这儿耽误事儿了,一会儿越下越大,赶紧去打个车该去哪儿去哪儿。
去哪儿可以打车?
出了大门儿,左拐一直往前走就能看见公路,抓紧点儿。
这会儿还能有车吗?
正规的出租车一般不往这儿跑,不过平时黑车多的是,这鬼天气恐怕有点儿悬。
我向他道了谢。
你果、真不是跟、跟踪我?
我发誓,我没跟踪你,虽然你长得还算漂亮,但我也不愿意为了多看几眼美女,大半夜站在这儿淋雨啊。
女孩将信将疑地打量了我一眼,然后撑开伞走了,雨越来越大,可见度只有几米,转眼的功夫她便消失不见了。我把挎包里里外外翻了几遍,也没找到个可以遮雨的东西,于是只好把包顶到头上在暴雨里狂奔。
跑了大约三分钟,找到了司机说的那条公路,却没发现有所谓的黑车,过路的卡车和私家车倒是不少,虽然都在暴雨里减速慢行,但却对我的招手熟视无睹。我胳膊都挥舞酸了也没见一辆车愿意停下来,不过也不能怪别人,谁让我睡着呢,活该自己倒霉,我索性不再招手,顶着包顺着公路往市区走。
雨渐渐变小,视野范围扩大了许多,从未在北京见过如此荒凉的地方,除了公路,只有旷野。走回去肯定是没戏了,出租车恐怕也没运气遇见了,我想,那个女孩儿不知道怎么样了,我渐渐遗忘了自己的狼狈,为她担心起来,或许她早一步打到车,已经到家了,正惬意地泡在浴缸里呢,希望如此吧。虽说这人脾气大了点儿,警惕心高了点儿,对一个妙龄少女来说都是可以谅解的,况且看上去还算赏心悦目。我竟没来由地对她产生些许好感,她的口吃在我看来也是可爱至极,如果不是天气恶劣,我还真愿意跟她聊上那么几句,
我终于拦到了一辆车,是一个收工回家的出租车。攀谈了几句,司机却不肯送我回住处,我要去的方向和他家南辕北辙,他说这雷雨天气开夜车太危险,虽然得挣钱,也得要命,除非我多出钱。张口就要几百块,我翻出钱包看看,知道这次回去是不可能了,最终敲定我出一百块他把我送到附近的酒店。
到达酒店已经将近凌晨,大堂经理告诉我客房刚刚住满,很抱歉,希望我再去其他酒店看看,我立即跑出去叫那辆送我到这里的出租车,已经无影无踪。我回到总服务台,心存侥幸地问大堂经理,有没有漏掉哪个退过的房间。
我们这是电脑控制的,有没有空房一目了然,您不信可以自己看一下。
我仔细地看了一遍显示屏,确实如他所说。
怎么又、又是你?大厅的一侧传来了熟悉的声音,那位口吃女正在手机加油站前摆弄手机,看见我走了过来,一副兴师问罪的样子
我不禁心虚了,解释道:我真没跟踪你
谁信。
你听我解释,我冒雨跑了半个小时,好不容易打到一辆车给我送到这里,没想到你也在。
废、废话少说,有、有没有一元钱,硬币。
我赶忙上下乱翻,还真找到一枚硬币,递给了她。
她拿走硬币回到手机加油站,继续摆弄起来。
大堂经理低声问我:这小妞儿你认识?
刚刚见过一面,谈不上认识
就是她,入住的最后一个房间。我看,如果认识的话你们可以商量凑合一起住得了。
那怎么可能?如果是个男的还好说。
这你就不懂了吧,现在不是有拼客这么一说吗?拼饭吃、拼车开、拼房睡,多了去了。
她住什么房?
豪华标准间,独立浴室,独立卫生间,无线上网,两张床。
谢谢,你这个主意不错。
于是我开始游说她,动之以情,晓之以理。首先我确定自己是个好人,没有对她产生非分之想,实在是没办法才出此下策,而且我坚持要付全价房费,最终说服她同意与我同住,时间刚好凌晨一点。
冲完澡,关了灯,我披着浴衣躺在床上,回想着刚刚过去这一天,许多事情显得突然而不可思议:先是女友提出什么契约恋人,接着不辞而别,又遇到这个口吃的女孩,几个小时后和她睡在一个房间里,我敢保证我从未预料到这辈子会有这样的事情发生,一切看来都是那么的偶然,让人难以置信,却又是如此的顺理成章。
嗳,睡、睡着了吗?她小声问我。
没。
干、干嘛不睡。
失眠。
我也是,想、想什么呢?
萨特和波伏娃。
名字怪、怪怪的,想他、他们干嘛,欠、欠你钱?
我倒希望是,唉。我叹着气想:横竖睡不着,索性把整个事情的来龙去脉跟她聊聊。
听完我的讲述,她轻叹一声,然后说:真、真是不可思议。
我默然。
嗳,我问你,果真不、不会偷、偷钻我这里来?如果我睡、睡着的话。
如果你是担心这个而睡不着觉,大可不必的。
我凭、凭什么相信你?
你都让我睡了,还不相信?
你给、给我出去。
别,别,你想啊,我连你名字都不知道,刚才已经告诉你了,如果我半夜会趁你睡着而占你便宜的话,那我就成了我女朋友希望的那种男人,那么我一开始就会接受她的建议,做什么“契约恋人”,何必等你出现来考验我呢?如果我接受了她的建议的话她自然会很欣慰,这样她怎么可能不辞而别呢?那么我也不会因为赶末班车在站台碰见你,这样的话就不会睡过站,更不会被你误会是跟踪你的坏人,也更不可能此刻睡在你旁边一两米的地方跟你解释这个恼人的话题。你明白?
不、不明白。
唉,算了,跟你说也没用,你放心睡好了。
开、开玩笑的,我差不多理、理解了你的话,你女朋友倒是挺、挺大度的。
这可未必是大度,我在想,或许她只是因为遇到了一个喜欢的人,却不忍心因此放弃我们的感情,又受到这两个法国人的影响,才提出了这样一个古怪的协议。
可怜。
算了,不提了,晚安吧。
晚、晚安。
第二天醒来时已经接近中午。
阳光透过窗帘的缝隙照在床上,由于昨夜淋了一场暴雨,早晨醒来头有些痛。我睁开眼发现被窝里多了个人,女人。她的头抵着我的肩膀,一只光滑的手臂抱着我的脖子,一条腿压在我的身上,不由得吓了我一跳,回忆了半天才想起来昨天经历的这一系列事情,我四周看了看,确定是我的床,并不是我趁她睡着钻她被窝占她便宜,从这个姿势来看,倒是我被她占了便宜。我低头查看了一下衣服,内衣还好好地穿在身上,也不记得自己有什么出格的行为,于是紧绷的情绪慢慢放松了许多。
她抬起头,揉了揉惺忪的睡眼,伸了个懒腰。
我说:别动,保护现场。
保护什么现场,她一头雾水地问我。
你刚才手在我脖子这儿,搂着呢,腿也压在我身上。现在你再摆回来。
干嘛啊?怎么了?
证明我是清白的,我可没有半夜趁你睡着,钻进你被我,占你便宜,我也没拉你过来,这可是我的床。
你这人真够封建的,她呵呵笑着,昨天半夜打雷,我害怕,所以才跑你这儿来的。封建佬,抱都抱了,装什么正人君子。
我怎么装了,昨天要不是我赌咒发誓不占你便宜,你怎么可能让我跟你住一块儿,难道你忘了?
昨天?昨天怎么了?我可没忘。
咦,我惊奇地叫了一声,你,你怎么说话这么流利,口吃好了?
本姑娘说话一直很流利,你才口吃呢,你们全家都口吃。
不是吧,这事儿奇怪了。
奇怪个屁,你想耍赖是吧,你别以为睡一觉我就忘了你昨天的流氓行径。
流氓?我怎么流氓了我?
想让我提醒你?你这人,老手了吧,看见长的漂亮的姑娘就上去搭讪,昨天我在西单等车来着,你上来说借个火,说你女朋友刚把你烟和火拿走,不知道到哪儿去了。我说你这招也太老套了吧,就说没火。你又说我长得像你小学同学,什么你暗恋过她,要多肉麻有多肉麻,我从未见过一个男的能深情款款一本正经地说那么多煽情的话,后来实在受不了了,我可是有着一颗怜悯之心啊,就答应和你一起在酒吧坐坐,喝杯酒聊聊天,后来下了暴雨,错过了末班车,你学什么电影里的桥段,非让我和你一起在暴雨里狂奔,我没答应,你就拉着我的受,死拽着我从西单一直跑到平安大街,然后实在累了就在这个酒店里开了房间。
你说的是真的吗?我太崇拜我自己了。
别得意,还好我们有君子协议!
什么协议?
我答应和你聊聊,是因为看你挺可怜的,女朋友不辞而别,碰巧我又想你第一次喜欢的那个人,作为朋友来说,安慰安慰你是应该的。
有这么好的事儿?
好吧,其实是刚好我男朋友让我很生气,我是想借机报复他一下。
我说呢,那么,我们都做了什么了?
问这个干嘛?
一定是哪儿出了问题,这跟我记忆中的经过完全是两码事儿。
你不用找借口抵赖,我们只是喝了两杯酒,然后沿着街道在雨里狂奔,又累又困所以才开了房睡觉,互不盘查,互不侵犯,并且分床睡。
那你怎么在我被窝里?
我嘛从小就怕打雷,小时候得让妈妈抱紧我,后来自己住了,每次都得抱紧“突突”。
突突是谁?
是一头熊,笨笨的挺可爱。昨天半夜雷声把我吓醒了,我到处摸不到“突突”,突然想起来是在外面住,就钻进了你的被窝里,借你身体抱抱,你可别想歪了。
这是哪儿?郊区吗?
这要是郊区,就没市中心了。
我拉开窗帘看了看,平安大街上车水马龙。难道她说的是真的?
我没骗你吧。嗯?她顽皮地笑了一下,然后一件一件往身上套着衣服。
我总觉得你像一个人,真的。
你的小学同学,你曾经暗恋过的一个女孩,她很漂亮是吧?你昨晚已经说过了,谢谢,请你就此打住,再听一遍我保准吐了。
你叫什么?
这个我们有约在先的,无可奉告。
那你告诉我你小学是在哪儿读的?
又来了,我不会说的,你甭费口舌了。
你真没有口吃?
我都说了多少遍了,没有,从小到大都没有过。还要我说什么,赶紧的,饿死我了。她戴上小礼帽,优雅地转身照了照嵌在衣柜里的镜子。
那你记不记得你擦桌子的顺序?
你脑袋秀逗了吧?这啥问题。无可奉告。
看来我无论问什么她都不会说的,并且也无法找出关于她口吃的任
❽ 〈萌芽〉里有篇文章叫〈戒指〉,谁能帮我找一下啊谢谢了
男人和女人看了一场电影,电影结束两人也不欢而散。他们在为婚礼的事情忙碌,电影中出现交
换戒指的镜头,女人恍然间想起婚戒还没有买,在电影院里就跟男人嘀嘀咕咕地说起要买什么样
的戒指。男人一整天都泡在家具店,现在只想好好看电影,听女人有说起婚礼筹备的事情,一阵
心烦。两人你一言我一语的起了争执。
电影散场时也将这一对爱侣分割两岸,这场面真像一场爱情文艺片,女人委屈的抱膝坐在左岸,
心里暗暗责怪男人的不耐烦。男人无奈的站在右岸,心里暗暗埋怨女人的不理解。这对怨侣积攒
多日的疲累在这一刻幻化成一股无名火,他们需要休息当然也需要发泄。
那天晚上,男人破天荒没有送女人回家,女人赌气一个人跳上出租车走了。男人看女人离开的背
影,张了张嘴,最终还是转身离开。女人从后视镜里看见这一切。出租车司机差一点看着哭泣的
女人,问她要不要停下等那位先生,女人摸一把眼泪,斩钉截铁的要司机加速离开。女人心里有
一些惶恐,她怕这场婚礼无法如期举行,她担心发出去的请帖无法兑现,她担心男人会忽然失踪
,即便这样担心,女人还是守着自己丢面子扬长而去了。女人总是像那个有些惊恐的小孩,时时
想着不好的结果。
那位不被等待的可怜先生,心里有了新的想法。那晚他徒步回家,走到一半,心情已经变好了,
不久的婚礼让他觉得美好且期待,他像女人哭的样子,嘴角泛起一丝笑意:她还是如他们刚认识
时那样,像个孩子。他叹口气:没有他,她该怎么办?男人想到了办法,决定明天去买了戒指在
去见女人,也是自己大意,怎么能忘记戒指这么重要的事情,就像我们总忽略身边最重要的人。
第二天男人很早就出现在金店,他选了一对简单大方的戒指,售货小姐微笑着告诉他,这戒指特
别适合气质高贵的职业女性。男人笑着摇摇头,女人即便在别人心目中是骄傲的公主,在他眼中
永远都是那个有时会任性的小孩,女人的这一面,恐怕是别人看不到的吧。
出了金店,男人怀里揣着那对让人心跳加速的戒指,男人觉得自己好像又一次面临求婚,向同一
个女人,女人会拒绝吗?他试着想象。还是她会扑到自己怀里笑。城市里又到了高峰堵车的时间
,男人看着水泄不通的车流,钻进了地铁站,当他坐在那班开往女人的地铁时,心里充满无限幸
福。为了打发无聊的时光,他展开了在站台上购买的报纸。
那个儿子这时就坐在男人身边。儿子时母亲的儿子,母亲已经七十多岁了,45岁的儿子今年又失
业了。这事儿子刚刚从建筑工地回来,包公头嫌他年龄大不肯用他,而自觉得自己再也找不到新
的工作了他觉得压在身上的担子沉重的让他喘不过气:老婆早亡,家里有老娘和年幼的孩子要养
,他从来就没有一个正儿八经的工作。这个45岁的男人要哭了,他是如此无能为力。
儿子看着身边那个看报纸的年轻男人,觉得很羡慕:他衣服笔挺面容安详,他一定有着很好的生
活没有受过苦难的折磨。年轻的男人发现有人看着他,冲儿子微笑了一下。儿子也不安局促的微
笑,他总是很自卑。
年轻男人手里的报纸吸引了儿子,头版达标题是“无量儿子丧尽天良弃母异地命苦母亲千辛万苦
终反家乡。”车到站,年轻男人将报纸送给儿子,下车了。儿子展开报纸,头条新闻说的是:一
个儿子如何养不起母亲,决定将母亲送到外地遗弃,结果母亲被遗弃后报了警,最终警察将母亲
送回家,那个儿子也锒铛入狱。
儿子看着这新闻,一阵唏嘘嗟叹,但好像有一根弦在轻微波动,就像一只小儿温柔的手,轻轻的
撩动着他的思绪。儿子的脑内冒出蠢蠢欲动的想法,这个想法让他不安紧张又兴奋。
晚上回到家,母亲在忙碌的收拾破败的家,儿子见母亲没有做饭,窜起一股无名火。孩子马上就
要放学了,但母亲还在花心思收拾这个怎么收拾也收拾不出来的破家,儿子指桑骂槐的说了母亲
几句,母亲难过又爱怜地看着自己的儿子,做饭去了。
孩子很快就回来了,兴奋地说自己被选进足球队,但旋即兴奋的小脸又黯淡下来,足球队是要买
队服的。儿子听着孩子的叙述,闷不吭声的吃饭。母亲看着孙子委屈的小脸,一把老泪从干涩的
眼睛里流出来,全都滴进那空荡荡的饭碗里。
那晚,而自坚定了决心。他坐在门口吸了一根烟,听着房内母亲传来的咳嗽声,手伸进口袋,反
复摆弄白天的那份报纸。儿子的手心在出汗,他的额头也泛起细密的水珠。这个45岁的中年男人
有些紧张,他鬼迷心窍一般向心里那个看不到底的洞穴深处走去。
第二天,送走上学的孩子,儿子提出带母亲出去逛逛。母亲兴奋的跟自己的儿子上了长途客车,她没问儿子他们要去哪。丈夫死后,儿子就是他最信赖与依仗的男人。儿子在长途客车漫长的路途中睡着了,他披在身上的衣服从身上滑落,母亲帮儿子捡起衣服,那份报纸从口袋里蹦出来,那个醒目的大标题刺痛了母亲的眼睛。她爱恋的帮儿子把衣服盖上,把那份报纸塞会儿子的口袋,长途车颠簸的阳光里,母亲转向窗外的眼在流泪……
儿子把母亲带到一个完全陌生的车站,他提出要去买些吃得来,让母亲在原地等待。母亲乖巧的如同听话的小孩一样一动不动的站在原地,儿子远远的看一眼自己的母亲,把头别过去,踏上了回程的长途车。这算式遗弃吧,只不过,是儿子遗弃母亲。
儿子在长途车上,不安看着窗外飞驰而过的高粱地。另一边,母亲再不暗地询问路人有没有见过自己的儿子。儿子将手伸进衣服口袋,掏出的不但有那张报纸,还有母亲从报纸角落扯下的纸头写下的字条“儿,我枕头里有你姥留给我的戒指,你卖了吧,勿挂我。”另一边,警察问母亲知不知道自己家在哪里,母亲想起报纸上:“儿子锒铛入狱”的字眼,含着泪回答说:“不记得。”
儿子在长途车上嚎啕大哭,终于,还是母亲“遗弃”了他,而他也许弄丢了这个世界上最爱自己的人。少年疑惑的看着另一排嚎啕大哭的中年大叔,想不清楚有什么事情能让这位叔叔这么无所顾忌的大声发泄,在少年看来,这实在是太丢人了。
少年是去赴约的,赴一个朋友的五年约会。5年前,少年离开村庄,带着羞耻与不安。村里孤老赵老太下葬的日子里,赵老太一辈子戴在手上的那个金戒指不见了。而那是只有少年和他的朋友在场,最后,怀疑对象成了少年,原因是他几乎偷过村里所有人家种的瓜果梨桃。
那晚,少年被爹吊在房梁上打,少年咬着嘴唇一言不发,嘴唇渐渐渗出血丝,他仍是倔强不语。窗外另一个少年骑在少年家的围墙上,他惊恐的看着自己的朋友被打,他惊恐的看着。被打的少年看见自己的朋友,他冲他微笑,甚至是有些羞涩腼腆的,毕竟,让自己的朋友看见自己这样的窘态,刺痛了少年脆弱的自尊。
少年时中没有承认自己偷了戒指,他虽是个顽劣少年,但也倔强的怕人。爹每日每日黑着脸除了下地干活就是逼问儿子,但是他什么也没问出。爹卖了自己的摩托,到省城买回一个赤足的金戒指,当着全村人的面供在赵老太坟头,替儿子磕头赔罪。全村人集体沉没看着一个伤心的父亲在一个不关己的孤老坟前嚎啕大哭,他哭的是自己的儿子。“偷窃”这么耻辱的字眼已经深深渍进父亲的心。他看着全村人木然的脸,决定带儿子背井离乡重新开始。
临走那晚,少年偷偷跑出来看自己的朋友。朋友家并不富裕,爹常年在外打工,娘常年卧病在床。少年揽着朋友的肩告诉他自己要走了,要去外面建大世面。朋友紧张地说是不是因为丢失的戒指。少年手一挥佯装豪迈的说那是塞翁失马,如果不是戒指丢了,他爹也不会带他到别的地方。朋友从灶膛里掏出一个烤白薯递给少年,诚惶诚恐的问他是不是以后就再也见不到了。少年应允,5年后,两人都18岁,他一定会来看朋友。朋友这才艰难的笑了。
如今这村落已经变化了许多,很多人家住上了两层小楼。如今的少年也已经成为一个持重的大小伙子,身上甚至带了那么一点城里人的审慎与腼腆了。少年踩着雀跃的脚步直奔村东头,朋友的家就在那。
那间小平房没有变,离朋友的家越来越近,少年的心几乎要跳出来了。那个从他朋友的出行出脱出来的壮小伙就是这个时候从地里回来的,满脚的泥土。他看见少年,惊喜的大叫。少年和朋友热烈的拥抱,互相拍着对方的背。朋友请少年进屋,倒一碗农人特有的苦涩的茶给他喝,从灶糖里掏出一个白薯给少年。朋友手忙脚乱的在屋里团团转,他恨不得把心掏出来招待少年,他不知如何是好。
两个这时的青年开始攀谈。朋友说自己在跟着乡里的农业大学生养兔子,挣了钱准备开养殖场。当年的少年如今的青年说自己考上了名牌大学。朋友说自己的爹马上就回来了以后也不出去打工了一起搞养兔场。青年说自己的爹做了买卖靠诚信赚了些钱。两个人叽叽呱呱的如同姑娘那样聊了很久终于沉默了。
半晌,朋友深吸了一口气,告诉青年,当年的那个戒指其实是他偷的。青年喝了一口茶,说自己知道,朋友那戒指时自己就看见了。朋友问青年为什么恳替自己背那么大个黑锅。青年想了想说,因为我们是朋友。朋友拍着青年的肩落下泪来。青年腼腆的笑着,说他知道朋友不是坏孩子,与其让戒指陪死人下葬还不如让给活人买药。青年说自己给朋友找了那么多借口,唯一无法原谅的就是,为什么朋友家缺钱也不跟自己商量。朋友再度落泪了,他说当初年纪太小。
养兔子赚的第一笔钱给赵老太翻了个新坟,朋友这样对青年说。两个好朋友又开始叽叽呱呱的聊天,就像没有度过中间分开的那5年一样。
新年第一天,发生了很多事情。比如,男人和女人结婚了。那天买完戒指的男人并没有真正猜中女人的反应,他拿着戒指去找女人,在女人的家门口碰见了刚回来的女人,男人拿出戒指给女人戴上,郑重的再一次求婚并恳请女人原谅他。女人像孩子那样地笑了,她从口袋里掏出另一对结婚戒指,那个上午,女人也去买结婚戒指了。她想,如果她要嫁的是这个如亲人般的男人,那么这些形式上的事,谁去办不是一样的呢。现在,男人和女人如愿交换戒指,女人戴着男人买的戒指。他们深情的看着彼此,坚定不移的相信这就是永恒。
儿子看着面前这一对新人觉得新郎有些面熟,但实在想不起在哪见过这个男人了,他每天都要见很多人不是么。他把一箱箱的啤酒从饭店外面运到婚礼现场,现在他干的就是这个饭店做杂务的工作,生活总算是有了着落。那天,儿子并没有坐长途车一路到家,他半路下车去找母亲,却发现自己没有钱没车票了,他走回那个陌生的车站已经是深夜,而母亲不顾母亲的劝阻仍在风中苦苦站等。儿子跪在母亲面前嚎啕大哭起来。
青年在父亲的默许下喝下人生第一杯一饮而尽的酒,父亲带着儿子来参加朋友孩子的婚礼,那对新人站在台上满脸甜蜜,父亲拍着朋友的肩膀恭维他,并把自己的儿子骄傲地介绍给朋友认识。那天父亲喝多了酒,儿子将父亲背出饭店,背上车,在车里,父亲拍着儿子的肩膀说,当年他知道不是自己儿子偷了戒指,因为儿子不承认就是没偷,所以他才要带走儿子,即使再苦也要让儿子有一片自由的天地不用受谣言伤害。父亲还说,为有这样一个儿子骄傲着。
新年第一天,这个城市的很多人都在为爱幸福着。他们自觉自愿的被负责任,交换信物,只为了证明彼此有多重要。
是这个吗?
:)
❾ 萌芽的诞生过程
《萌芽》无疑是个奇迹。如今的“《萌芽》”已经从一本文学刊物发展为庞大的《萌芽》航空母舰:《萌芽》杂志是权威又畅销的原创青春文学大本营,发行量过50万。《萌芽》书系是中国青春文学图书毋庸置疑的第一品牌,旗下出版物达50多种,总销量过百万。《萌芽》网站注册了近60万会员,日流量逾百万,论坛平均每天新发帖数超过15000。目前活跃的80后写手,几乎无一例外是从《萌芽》开始“萌芽”的。
今年是《萌芽》创刊50周年,《萌芽》给自己过生日很简单。总编辑赵长天介绍说,6月底的座谈会已经开了,7月的纪念特大号刊也已经发了,他们还开展了“走进50所中学”的活动,并准备出一套50年文选,都正在进行中。
其实,《萌芽》真正关注的,并不是如何开“生日party”,而是回首反思,他们是如何走到今天的,未来的路又在哪里。
过去的欣慰:属于纯文学的光荣
在赵长天之前,《萌芽》是“完全属于文学的”。1956年7月,上海市作家协会创办了这中国第一本青年文学刊物,因为鲁迅在1930年代曾在上海创办《萌芽》杂志,创刊号便沿用鲁迅的刊名和手迹至今,创刊号的封面用的是黄永玉的木刻作品《我们的幼芽》,巴金在创刊号的祝词中写到:“任何美丽的花朵,任何参天的大树都是由《萌芽》长成的。”
创刊号印了3万多册。一年后,发行达到20万册。跟赵长天同龄的那一代文化人,几乎无人不知《萌芽》。包括中国作协副主席陆文夫在内的很多人,当年都是从《萌芽》起步跨上文坛的。1960年,《萌芽》曾因纸张供应紧张而被迫停刊,直至1964年国家挺过三年困难时期,经济形势好转才复刊。文革期间又停了15年,1981年二度复刊。
这之后的《萌芽》在文学道路上稳步前进,1988年获中国作协的“庄重文文学奖”。当时的《萌芽》最高发行量突破了30万份,还举办一年一度的《萌芽》文学奖,“《萌芽》丛书”的出版也初具规模。他们推出的名人包括湖南的彭见明,他1983年发表的《那山那人那狗》获全国短篇小说奖,后来改编的同名电影更是屡获殊荣。
但是,经历了1985年前后辉煌的文学热后,随着改革开放和经济建设,整个文学界开始萎缩并边缘化,悲观情绪随着文学的低落而弥漫,《萌芽》也难逃厄运。
现在的骄傲:成功的文化产业
1995年,赵长天接任《萌芽》主编,上任伊始,一项调查结果就惊醒了梦中人:杂志发行量仅一万多份,订户基本上都是从中学起开始看《萌芽》看习惯了的中年人,中学生几乎没人知道、更别说订《萌芽》来读了。这可是一本“青年”文学刊物啊。赵长天意识到,文学杂志必须走上市场路,要让阅读《萌芽》成为年轻人的时尚。
文化产业的市场化进程从1996年初的改版开始了。分设小说家族、青春心事、校园扫描、异域传真、社团之页等栏目,预示着《萌芽》的办刊目的不再限于培养作家这一小众圈子,而着眼于提高广大青年读者的文学素养。读者群定位以大学生为主,向下辐射到高中生,向上辐射到工作一两年的青年读者。“用一本杂志来体验青春,用一本杂志来感受文学”成为新《萌芽》的办刊口号,它既是一本青年文学刊物又是一种青年文学修养性读物。《萌芽》新人奖也曾推出张磊、周洁茹等一批文学新人。但《萌芽》奇迹的真正起点,是新概念大赛。
从1997年开始,中国教育界、舆论界开始对中学语文教育进行反思,因为语文学科本应充满崇高的理想情操、充满创造力和想象力,可陷入应试和语法的泥淖里,语文的人文性和审美性被严重损耗。《萌芽》“嗅”到一场作文革命即将爆发,率先引领时代之风,划时代的全国新概念作文大赛诞生了!
这场掀起作文革命的大赛引起了极大的关注和争议,褒之者誉为“中国语文奥林匹克”、“语文教学制度改革的第一道曙光”,贬之者怒斥其“胡闹”。其实,新概念的真正成功,并非他们自己标榜的“给视作文为畏途的孩子们带来全新的作文理念,给家长和教育工作者提供教学新思维”,也不是发现优秀中学生,而是切实给他们以人生的出路。中学生中从来不乏好的写作苗子,他们也不是没有获过奖,但获奖只是荣誉,沉重的高考现实却不可逾越。新概念的不同,在于它联合北大、复旦、华东师大、南开、南京大学、山东大学、厦门大学等7所高校共同主办,请动大学校长们当评委,等于打通了一条逾越高考、从中学到大学的康庄大道。1999年,首届新概念作文大赛的7位一等奖获得者得到了保送联合主办高校的破格录取资格。中国大陆恢复高考以来,第一次有人因为作文比赛获奖保送入大学。中学生们奔走相告:重文轻理的孩子们也有出头之日了,而中学开始反思:为什么大学愿意收这样的学生?如果高考是一切问题的症结,那么中学教育的改革就可以从大学录取的角度下手。新概念的成功,在于这样的思路和现实操作。
又因为大众媒体的关注和图书的畅销,中学生如韩寒,更有了一条越过高等教育,从中学直接进入公众视野和市场运作的道路。作文写得好的,可以通过《萌芽》读好大学,即使不能进大学的,也可以进入市场成名、赚取。高考的拥堵太久,一旦这条分流的河道打通,《萌芽》的洪流和热潮就成了理所当然。它引发社会各界对应试教育与素质教育的深度思考。而善于利用舆论、利用现行不完善制度的空隙,从这一点说,新概念和超级女声在市场运作上,有异曲同工之妙。
至今新概念作文大赛已历时7年8届,参赛人数从最初的4千增至7万多,合作高校扩大为13所,清华、浙大、中山、北师大、武汉大学、人大也先后加入。许多潜在的年轻作者被发掘,起步于新概念的“80后”写手成为如今文坛最活跃的文化偶像,《萌芽》是当之无愧的“文化明星梦工厂”,翻开新概念作文大赛的获奖名单,就等于翻开了当代著名青春畅销书作家和文学新锐的名录。现在,新一届新概念大赛报名正在进行中,又一个新的青春偶像正在蠢蠢欲动的萌芽中……
因为有了稳定的消费群和可靠的公信力,“《萌芽》”品牌在文化市场上成功确立,以后的一切文章,就都围绕它来做了。
其一,巩固刊物的权威性。《萌芽》杂志几度调整:恢复一年2期的“中长篇小说专号”增刊,作为“《萌芽》书系”新书的预热;尝试过出下半月刊,后因为考虑到销售状况而没有做自身重复;推出由学生自己编辑的刊中刊(AMAZING);设立学园Q弹、爱上男主角、大牌档、众议院等参与性互动性强的栏目。文学杂志不再是一个相对封闭的文化沙龙,而成了大众参与的集体狂欢活动,牢牢吸引和团结了广大的市场消费群。市场追捧的同时,《萌芽》也获得了官方的认可,2001年作为“双效”期刊入选“中国期刊方阵”。2005年获第三届国家期刊奖,被列为百种重点期刊之一。
其二,从杂志到图书。不仅大赛衍生的《全国新概念作文大赛获奖作品选》和《特色作品选》卖得红火,而且“《萌芽》书系”也成为国内青春文学畅销书的品牌。依托青少年心目中的权威刊物,利用自身的品牌优势、稿源优势和“群众基础”,打造《萌芽》书系这一衍生品牌,推出青春读物,可谓水到渠成、顺理成章。如今的《萌芽》书系有长篇纪实、长篇小说、中短篇集、作品合集、年选等各个种类,诞生了蔡骏、那多、李海洋、马中才、朱婧等有实力的畅销书作者。在图书市场普遍低迷的今天,《萌芽》书系的每种图书都最低以10000册起印,其勇气、信心和实力可见一斑。接力出版社是《萌芽》的长期战略合作伙伴之一,《萌芽》书系占到了接力出版品种和销售码洋的10-15%,势头极好。接力的老总白冰强调,《萌芽》是明星的制作培养基地,而青少文学和青春时尚读物正是接力的重要出版板块。他们将继续合作下去。据悉,《萌芽》书系最近又将有冬安居的《永远是什么意思》等几个新成员在文汇出版社问世。
其三,扩大在中学语文教学领域的战果,作足中学的文章。这次“走进50所中学”,赵长天跑遍了各大城市的重点中学:成都的石师中学据说前身是汉代文翁创办的中国第一所官学,已经有两千多年的历史了;李宇春的母校四川新都二中是所有中学中最热情的,还有北京二中、四中、北师大二附中……活动中感触最深的,是现在的中学语文老师不那么排斥和反感《萌芽》了。老师们普遍承认,新概念作文确实很好看。虽然中学生作文和新概念作文不是一回事,前者作为基础教育,更强调规范和工具性功用,而后者倾向文学,更注重想象力和创造力。但两者可以彼此启发和互动。
对于赵长天来说,为年轻人创造更多更好的发展条件一直是他的目标。他曾致力于创办“上海市《萌芽》实验中学”,希望办成最好的文科中学,可办了5年,终于还是难以为继。困难之一是教育制度所限,不允许中学全国招生。他曾认识一个东北孩子,高中就把二十五史都读完了,“如果他在上海,我肯定能给他创造更好的发展条件。”赵长天说。
同样,赵长天对年轻作者也一直保留一种长者的宽厚和呵护的态度,对于他们的部分“丑闻”和“劣迹”,无论是韩寒的出言不逊,还是郭敬明的抄袭,赵长天在不同的场合都以辩解和保护为主,只是担心他们成名太早、太易、太快,承受打击的能力弱。但他也明确表示,郭敬明的原创力不行,韩寒、郭敬明并不是从《萌芽》中出来的最好的写手,他们只不过是更多地获得了市场的认可,成名是有很多各种因素决定的。有些人没那么火,其实他们在文学上更好。
未来的隐忧:纸质媒体的一损俱损
《萌芽》的读者和作者的流动性很大,他们从中学开始走进《萌芽》的世界,慢慢长大,最终必然会离《萌芽》而去。造成的后果是,《萌芽》似乎是整个文学市场和其他出版社的培训班,为他们输送和提供文学人才,为他人做嫁衣裳。有人觉得《萌芽》这样很亏,也据此担心《萌芽》以后将难以为继。对此赵长天不以为意。《萌芽》是长不大的,总停留在青春的青涩年代,不断地出新作品、新人、新书。这是杂志定位决定的,《萌芽》的目的就是在中学生中培养和形成对文学的爱好。事实上,这个定位使得《萌芽》在中国期刊中实际上没有真正的对手,这也是《萌芽》在文学和市场交合的领域里所向披靡的原因之一。
赵长天掌舵《萌芽》11年,他最骄傲的,不是让《萌芽》的发行创历史最高,而是让年轻人重新喜欢文学,又关心文学、又想当作家了。另一个骄傲,则是他们对中学语文教育有了一定的影响,促进了教育对现有人才培养模式的审视与反思。他最期待的,则是《萌芽》能保持今天的势头,再创佳绩。他把自己创立的《萌芽》世界总结为“一本刊物、一个比赛、一套书系、一个网站”,而网站,是他们目前最大的隐忧,也是他们以后的方向。
平心而论,较之光芒四射的《萌芽》杂志和《萌芽》书系,《萌芽》网站并不出彩。赵长天一语道破天机,“我们不敢做成很好的青春文学网站”。他最担心的,正是网络的兴盛、纸质媒体的衰落,这将构成对《萌芽》的毁灭性打击,因为他们的主要读者是年轻人,年轻人接受新事物是最快的。《萌芽》完全有条件办成国内最好的青春文学网站,但那样就意味着自己吃自己。而在中国,付费阅读还不成气候。这是最大的危机。为此,《萌芽》一直在谨慎地作,一方面控制好网站,不要抢了杂志的势头,另一方面坚决占据网络空间,一旦形势有所变化,他们能比较快地转型。事实上,尽管不敢放手去经营,《萌芽》网站目前仍然是国内屈指可数的热门青春文学文化家园。
《萌芽》在未雨绸缪,中国的文学界和文化市场都有理由关注《萌芽》在以后的半个世纪,续写它的传奇。