『壹』 看过最伤感，最惨的电影是什么
这里的黎明静悄悄，经典苏联电影再现。踏实的剧情，粗犷有力的叙事，震撼的音画，展现一个苏联准尉带领5个刚入伍的女兵阻击16名德国特种兵的经典剧情。
战争的残酷，分秒必争，不给你一丁点的时间去准备（甚至没有换子弹的时间，当时就是一个女兵的掩护射击，为准尉赢得了换弹匣时间），准备承受它所带来的种种磨难。激战间隙，当准尉以“亲哥哥”的身份张开臂膀，拥抱仅存的两名女士兵时，鼻子一阵泛酸……
战争，柔美、凄美、壮美与其同在！
又伤感又惨的电影，在这里给大家推荐一部韩国的爱情电影，也是我看过的爱情电影中印象最深刻的，这部电影叫做《当男人恋爱时》，这部电影是2014年上映的，是由韩国著名演员黄政民，韩惠珍等人主演的。
电影主要讲述了一个三流小混混，一直以来过着帮高利贷讨债的不务正业生活，片中女主角也是他要讨债的对象，当男主角慢慢了解女主角之后，也慢慢的爱上了他，感受到了什么是爱情，两人就展开了一场浪漫又惊心动魄的爱情故事。
这部电影前半部分你看着会很开心，像是在看喜剧一样，但看着看着到了后半部分整个人是很悲伤很难过的，甚至会哭起来的，这部电影把自己标榜成爱情喜剧，简直是为了猝不及防的催泪弹打掩护。
结局是女主一个人坐在公交车上放声大哭的时候，我也忍不住了，只能说编剧太狠了。
喜欢这个电影的可以去观看哦，剧中前部分有着喜剧和打斗的很多场景，特别适合男生观看。
说起悲惨让人流泪的电影，非1951年印度产的《流浪者》故事片莫属。
故事说述大法官拉贡纳特以"好人的儿子一定是好人，贼的儿子一定是贼"这种血缘关系来重判山贼的儿子。
山贼的儿子出狱后，为了报复法官，绑架了法官的妻子数月，然后再释放法官的妻子回家。正好此时妻子怀孕数月，法官认为时间上判断孩子一定是贼人的。于是在一个雷电交加的夜晚，法官狠心地把待产的妻子赶到贫民区处离弃。可怜的妻子就在倾盆大雨下的水沟边生下了儿子拉兹（拉兹其实就是法官的亲生儿子）。
拉兹在贫民区处长大，自小饥饿、贫穷、没钱读书，正好被那个错判刑的人报复和利用，专带拉兹去偷、去抢。一次偶然的机会，偷到那个法官养女的钱包，于是两人一见钟情.....
拉兹认为自己太过于贫穷配不上女友，不得不去偷、去抢。在某一天，拉兹犯事了。同样被这名法官以"好人的儿子一定是好人，贼的儿子一定是贼"被判死刑......。
法官的养女也是一名大律师。于是为拉兹悲惨的遭遇与养父在法庭上展开激烈的法证辨论，"好人的儿子长大，不一定是好人，贼的儿子长大，不一定是贼。最终迫使大法官不得不流下了鳄鱼泪。
本故事片插曲旋律优美、异国风情、故事感人、催人泪下。虽然本片时间久远、黑白没彩色，但各大网站仍坚持VIP或收费才能观看。谢谢采纳。
这个问题我收藏了3天，深有感触却又在迟疑要不要回答，因为这部电影太过悲伤，我实在不想再去回顾一遍，自找虐待。那已经不是悲伤了，是让人细思之后毛骨耸立的恐惧。
这部电影叫做：《萤火虫之墓》
我并不觉得我的描述可以体现这部电影的精妙之处，但我会尽力按自己的理解加以描述，当然其给予观者具体的感受还要大家亲自去看了才会懂。
电影的身份介绍我就不做过多赘述了，这些网上都查得到，我主要从三个方面来展示电影的悲情之处。
1.故事情节
战争时期，一场空袭夺走了清太的母亲的生命，但他还有一个四岁的妹妹，她决定向妹妹隐瞒母亲的死讯并带着妹妹坚强地活下去。
他们投靠了亲戚，在亲戚家吃住，但是亲戚并不是个富有善心的人一次矛盾中，他们被亲戚说成是“没有用的人”，妹妹还小，亲戚却只给些汤水，清太心一横和妹妹搬了出去。
他们搬到了山脚下的一处洞穴中，杳无人烟，生活简陋踉跄度日。可粮食始终是一个问题，不久后生活就一步步走向了结尾。最终妹妹饿死，清太也在冷酷的人间长眠在广场。
最让人心里难受的画面是什么呢？当看到母亲被炸得面目全非，皮肉全无，清太却没有太多伤心的样子，夕阳下他还卖力表演双杠逗哭着要母亲的妹妹，生活是何其残酷，逼得一个14岁的男孩子感情都得不到抒发；当妹妹背着布娃娃给洞穴清扫尘土，调皮的乡野小子们指着他们的饭说猪都不吃的时候，为什么懂事的孩子偏偏被生活抛弃呢； 妹妹营养不良，可爱的小脸蛋但身体却已经干瘪得骨痕显现，再加上湿疹的残扰，当她用黏糯的嗓音说出：“哥哥，我要吃水果糖，可以吗？”，这是直至心底的痛击；一盒糖果，妹妹小节吃到了生命的尽头，当哥哥清太回来从迷糊的小节嘴里抠出干涸的弹珠时，当妹妹指着石头说饭团时，恐怕再甜的西瓜都被无情的魔障夺去了滋味了。
很多人看不上哥哥清太的一些表现，认为他的一些举动缺乏远见，但谁还记得他也只是个14岁的孩子，却带着妹妹在战争年代讨生活。
这是战争带来的悲剧，拉进了我们与战争世界的距离，却不是轰烈的枪火战场，而是后方受苦人民艰苦求生的修罗场。
2.艺术渲染
这部电影，可以说艺术渲染极少，连配乐都是极少极少的，可是空洞的背景音恰是悲剧最为纯粹有力的烘托者。这部电影也许不会让你嚎啕大哭，它会让你的泪水慢慢地溢出眼眶，这是最为苦涩的果实，却又让观者舍不得不吞下。
电影整体色调是偏暗的，是那种即使剧情显现些许转机你也能从光影中觉察出电影走向的令人绝望的颜色。整部电影花费一些部分描述妹妹的可爱、单纯和懂事，这又和她即为艰苦的生活形成鲜明的对比，一个不谙世事的小孩却在遭受着承重的打压，不禁让人觉得这没人情的世道太欺负人了，让人委屈，让人无能为力。
这部电影所体现的 情感 是只有动漫才体现得出来的，不谈表现效果，但这种悲情我相信现实中实在不会发生。也许是我想象力匮乏，但也许当我有一天看到真人版剧情演绎得如出一辙时，我一定是崩溃的吧。
3.思想表现
战争是残酷的，清太的爸爸随船远征却早早丧命，母亲被战火轰击面目全非难逃一死。本是个幸福的家庭，却只是因为战争走向了分离与毁灭。战争从来都是领导者的意志决定，而受苦的永远都是人民。萤火虫代表着灵魂，无辜的平民的灵魂，伴随着战争发起者的良知，一起堕入深渊。
我们应该铭记发动战争的国家的残忍和罪过，但那些死于战火的无辜儿童却被人们遗忘。
煽动战争者是自私而冷酷的，而幸福和安定又是来之不易的。
《当男人恋爱时》绝对是伤感，悲惨，心酸，泪流满面的一部韩国电影。
电影中的男主韩太逸给人的印象就是个到处收高利贷的混混，放荡不羁，长相也一般。而女主周皓婷则是个漂亮的银行柜员。看图，怎么样，有没觉得颜值上差距有点大呢？
在中年的太逸的生活里，除了四处收高利贷就没了其他事，浑浑噩噩的过着，他自己或许都不曾想到自己能拥有一段刻骨铭心的爱情，或许都不会想到自己竟然会为了爱情付出那么多……
太逸和皓婷的相识是因为皓婷的爸爸欠太逸公司的钱，而此时皓婷父亲已经病重昏迷，全靠女儿照顾。所以太逸就找到皓婷要钱了。还是那样流氓地痞的要账方式，当然会引起皓婷的反感。
但是在要了几次账后，太逸对这个漂亮的女孩动心了。
并且也有些同情这个女孩。
后来，就开始找简单粗暴理由接近她，以陪他吃饭，走路的方式延长她的还款时间。还去帮她爸爸擦拭身体，真心实意的对她好，这一切当然都被皓婷看在眼里记在心里。也慢慢答应太逸去约会。
不久，皓婷爸爸去世了，没有亲友没有钱的皓婷连一场风光的葬礼都办不了。这时候太逸做了件真正打动皓婷的事，他花钱找场地，请人哭丧……
就这样，日久生情，日久见人心。他们开始了恋爱。皓婷是个非常单纯的女孩，只渴望纯粹的爱情。
太逸也真心实意的对待她。可是，太逸病了，不治之症！生命开始倒数。
可是他放心不下皓婷，太逸决定金盆洗手，答应皓婷不再干那危险的要账活了。为了给皓婷开个炸鸡店，太逸做了最后的赌注，可是出了意外。被打的遍体鳞伤不说，钱也没了。于是趁机跟皓婷分手，说自己就是玩玩而已，他也进了监狱。
再后来，他提前出狱，再去找皓婷，却不提和好，因为他知道自己没几天好活的了，也没解释为什么离开她。
后来太逸在街上流血晕倒，碰巧被皓婷看到……一切误会便解除了，两人都哭成了泪人，
没几天太逸就去世了……本来好好爱情，好好的未来……
我说的只是电影的主线，其实电影还讲了太逸与家庭的关系，对父亲的孝顺，以及出狱后拼死要回自己的钱给皓婷。
电影最后，就算皓婷再声嘶力竭的哭泣也换不回时光的倒流，只能回想着回忆痛苦。
总之电影后半部分几乎都是泪点，他做了所有男人该做的事，也体现了男人的担当。
老可爱来回答可爱的你所提出的问题。
这是一部故事发生在美国的印度电影，电影的主人公是信奉伊斯兰教的印度人可汗，可汗患有轻度自闭症，看起来行动笨拙怪异，他心地十分善良，不懂人情世故，容易上当，但是他信念坚定，坚守承诺，在机械维修方面也有着不错的天赋。现实生活中就这样的一个人，一定会受到很多的挫折和苦难。电影里也是如此，在可汗母亲死后，可汗只身来到了美国，在这里思想文化和意识形态上的不同让可汗十分困扰和迷茫，幸好他认识曼地亚，同样来自印度的一个单亲妈妈，他俩从相识相知到相爱。可汗姜曼迪亚的儿子视如己出，一家三口过着幸福甜蜜的小日子。但是好景不长，不久911事件发生。全美掀起了一阵反伊斯兰教的狂潮， 社会 的仇恨度日益增高。伊斯兰教在美国的生活极其艰难，在这浪潮之曼地亚的儿子因丧生，伤心至极的曼地亚将责任全部推给了可汉。如果孩子没有跟可汗的姓氏，就不会遭受这种悲惨的境遇。懵懂的可汗请求妻子的原谅，但是曼迪娅伤心欲绝，不肯原谅他，告诉可汗，除非他告诉全国人民和总统，他不是恐怖分子！只有如此才会原谅可汗！可还强忍妻离子散的伤痛，他不懂那么多大道理，他只知道我要见到总统，要告诉他我不是恐怖分子。为了这个信念，他踏上了漫漫诉求路。这一路上他吃了很多苦，也帮助了很多人，也见识了很多事！
最终的结局是大团圆的。这个电影的故事模式可以看作是印度版的阿甘正传。不过与阿甘正传所传达的精神内核不同的是这个电影主要探讨的是族群和宗教问题，导演通过平凡小人物的不平凡故事折射了一个时代的悲哀！ 历史 洪流中受到伤害的终究是无辜者。
影片向我们阐述了一个问题。由于少部分人的过错，有必要歧视整个族群吗？放到现在同样具有现实意义。老可爱我是东北人，网络上现在非常多的网络喷子黑我们大东北。我就想说一句大家都是中国人，你们这样心不会痛吗？！我们东北物华天宝人杰地灵，出了无数的优秀人物，可是某些人只盯着某手、某音的一些傻屌来攻击整个东北，如果这样我真的只能怀疑这些人的智商和动机！老可爱欢迎全国各地的朋友来东北游玩，体验真正的东北人的热情！
我本人看过最悲伤，最惨的电影有一些，我向大家介绍几个：
1.《比悲伤更悲伤的故事》是一部韩国2009年的老片儿了，在影片过半的时候会有意想不到的反转，到最后随着男女主角的感情释放把情绪推向高潮。虽然剧情略狗血，但是整片看完会被带入悲伤的心境。
2.《7号房的礼物》讲述了蒙受不白之冤入狱的李龙久和为了给父亲洗去冤屈而不懈努力的女儿之间的故事。该片于2013年1月23日在韩国上映。并成为2013年韩国电影票房排名第一。
笑中带泪，有希望，有无奈，有绝望。
3.来个最惨的吧《被嫌弃的松子的一生》讲述了松子渴望爱、渴望被爱而坎坷曲折的一生。
一开始没摸透导演的脾气儿，不过越看越明白导演的想法和拍摄手法，这么说吧，虽然是日本电影但是内心还是特别感慨：果然是日本人拍的电影！要说惨字，真的非松子莫属了，大家有空欣赏一下吧。
4.最后来个最悲伤的，要是您有宝宝了，肯定能看完哭惨！《素媛》
该片根据韩国真实案件改编而成，主要讲述了一个未成年少女在遭遇性侵后如何走出心灵的阴影和家人如何面对生活的故事。
5.这个是我家闺女让我推荐的《疯狂原始人》
我闺女2013年的动画电影，当时她7岁左右吧，虽然是动画电影，但是里面亲情那段情节，我闺女可算嚎啕大哭了，所以推荐给10岁左右的小观众，不是虐心，是伤感流泪，家长们别怕哦。
最近正在影院热映的
（比悲伤更悲伤的故事）
虽然真的没有感同身受
但还是哭得稀里哗啦
为了让爱的人在自己死后不伤心
他宁愿将爱的人推给别人
为了帮爱的人了却最后一桩心事
她假装什么都不知道
就这样陪着他做了一场戏
或许比悲伤更悲伤的事，
原来爱或不爱，在不在一起，能否结婚共度余生，真的是三件事。
是啊，如果爱情可以解释的话，那世界上就没有那么多人因此而痛苦了。
对于我们经常看电影的来说，在电影院看电影最大的好处就是可以身临其境，完全的感受其中。下面几部是我看过比较伤感的电影..
《被嫌弃的松子的一生》
这部电影所讲述的故事很复杂，也很简单。往简单了说，就是一个想要得到爱的人，想的却不得。往复杂了说，就是每个人都是这样一个想要得到爱却想的不可得的人，认清这样的现状后，该如何抉择——有的人被生活和命运击败了，但有的人在被击败后，还是选择倔强而固执的保留自己一丝“生而为人”的尊严。
故事里的每个人都是悲哀而渺小的，每个人都在寻找自己的救赎。但无论如何竭尽全力都找不到。够得过且过的人，最后或许领悟到了一些什么。但松子终其一生都没明白。生而为人，我很抱歉。
《迷雾》
男主历经千辛从迷雾中走出来，结果看到更大的怪物，车上所有人都绝望了，男主开枪打死自己的孩子后，车上人轮流开枪自杀。因为子弹不够的缘故，男主主动留下来，待所有人死后，他下车准备给怪物吃掉。可是，当他下车后，从逐渐散去的迷雾中显现出来的，不是怪物而是来拯救他们的部队装甲车。如果他们晚几分钟做出决定，车上所有人都能获救，这个结局，实在令人抓狂，令人绝望。这是一部经典的，非常精彩的，令人窒息的悬疑片，感兴趣的朋友可以去看看。不过结尾已经剧透了，算是小小的遗憾吧。
《素媛》
素媛是个美丽的小女孩，长的清秀，又机灵。有的计算题让她很棘手。家里不怎么有钱，妈妈开了一个小卖店，爸爸是工厂的工人。素媛的同学荣植，和素媛是好朋友，爸爸妈妈对素媛一家也不错。可是不好的事情却发生在了素媛的身上，素媛的事情播出了，好多人都知道了。最后的结局还是比较好的，素媛他们一家最后也是开心的生活，罪犯虽然得到的惩罚，但是我们内心却没有得到安静。
2016年7月20日上映的韩国丧尸片《釜山行》，
影片大概讲述的是韩国因为大面积爆发丧尸病毒无法抑制所以大部分人都逃往一个叫釜山的地方因为那里的病毒已经很好的抑制住了，在逃亡的动车上对于那种人性最美好的一面和最丑陋的一面暴露的淋漓尽致。影片的最后只有一个孕妇与一个小女孩到达了目的地釜山。最后小女孩到达釜山时哼的那首歌让在釜山外设防的官兵放下了已经瞄准女孩和孕妇的步枪影片结束。
影片中对于逃往釜山的过程精彩，伤感，感动，愤怒等等的情绪的爆发最后庆幸的感概让我大呼一口气还好最后的结果是好的。
『贰』 父女情深 __当代孝女的故事
读完这篇叙事，感动到流泪。生物学告诉我们不管是植物还是动物，其本性都是以自我为中心与目的，这是生命体为了生存和延续生命遗传基因的需需。植物拼命地往泥土之下扎根是为了更充分地吸取水份与养料，枝干拼命地向上伸展是为了获得更多的阳光。而动物亦然，为了生存和繁衍下一代而忙碌。所以自私是人之本性，这无可非厚，因为人也是动物之一种。但是得之于生命进化之功德，人在进化的过程中产生了超越生命的爱和感恩之心，才真正成为了人类。可是在社会的发展过程中，人类被这种自私和以自我为中心的本性迷了心窍，迷失了方向，人成了最绝情寡义最自私的代名词。人类文明的永续，人类社会健康和谐发展，应该弘扬这种张扬人性光辉伟大的精神。现在将这篇文章转述于下，与大家来分享这个闪耀着人性伟大与光辉的故事：
因为一次意外的走失，3岁女孩肖佳慧被人贩子拐走，由南昌教师家庭的娇娇女变成湖南衡南农村一对贫困农民的养女。直到17岁，她才终于回到亲生父母身边。
她用了6年时间，试图把养父和从前的苦难从记忆中抹去，却惊闻养父已身患恶性皮肤癌，生命危在旦夕。在养父的生命绝地，她毅然放弃在美国伯克利大学唾手可得的博士学位，出征日本，去挑战一个几乎无法攻克的医学难题。
最终，一种将高分子材料应用于抗癌药物的科研项目取得重大突破，引起了学界轰动，被日本著名医学专家称为“最耀眼的医学奇迹”，这种抗癌方法的最大受益者是皮肤癌患者，而论文的撰写者肖佳慧也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位……
以下是肖佳慧的自述——
01
2010年3月14日那天，是我人生的拐点。在衡南县一中读高三的我正在上课，老师突然走过说：“肖佳慧，你爸来了。”我极不情愿地走出教室，没好气地问：“你来干嘛？”他的声音微弱得几乎听不见：“慧慧，你爸妈来找你了。”
我一愣，顾不上跟老师请假，便激动地向大门飞奔而去，过去的一幕幕在脑海中回放……
来学校找我的人其实是我的养父，他叫肖建新。从我能记事起，我就与养父肖建新和养母肖丽平一起，生活在湖南衡阳三塘镇文村。
这是个非常贫穷的小村，整个村子只有十几户人家，靠种红薯和花生为生。
5岁那年的一天，水塘对面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。
当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。
我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。
没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。
晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。
看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。
看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。
有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。
李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。”
李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……”
李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来……
我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞……
这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。
两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。
02
我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。
更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君……
我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。
因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。
明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。
我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。
但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。
可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。
我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。
有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。
12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。
2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿……
养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。
让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！
从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。
她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。
父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。
养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了……
回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。
03
11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。
从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。
两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。
他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。
可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。
虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。
2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。
得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。
母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。
我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。
我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。
后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。
我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。
父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。”
2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。
当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开……
我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。
2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。
2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。
得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。
就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。
04
养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。
听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。
养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。
我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。
他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。
现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了……
一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。
那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。
我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。
不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。
在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！
如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！
我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！
面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭……
第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。
我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村……
6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。
我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。
可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！”
05
我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。
但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。
所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。
在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。
7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。
进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。
医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。”
养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。
暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。
一时间，我不知如何是好。
06
看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。
养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。
回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。
2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。
一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。
我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。
但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。
史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。
经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。
我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。
收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。”
有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。
整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。
养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。
于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。
我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。
一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。
”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。
听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！”
令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。
2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。
我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。
原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。
或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！
在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。
24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。
这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。
当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。”
2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。
但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！
2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。
2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。
令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。
这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！
养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。
或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！
养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……