⑴ 奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》假如他失败,我们就记录了死亡
奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》讲述了33岁的攀岩家艾利克斯·汉诺的故事。徒手攀岩是在无保护的情况下,不借助其他装置,仅凭双手进行攀登,具有极大的危险性。汉诺是目前世界上唯一徒手攀登酋长岩的人。(资料图/图)
(本文首发于2019年3月7日《南方周末》)
天亮之前,艾利克斯·汉诺摸黑上路。他在凌晨3点半的闹钟响起前一分钟醒来,和被窝里的女朋友道别,驱车前往约塞米蒂国家公园的山谷。
全球最大的花岗岩巨石等在那里。酋长岩的名字取自印第安语,意思是“岩石中的首领”,它最高的垂直落差超过九百米,写满了攀岩的 历史 。不过,还没有人能够不假绳索、徒手攀登它。
汉诺志在打破这一纪录,这个愿望盘亘心头足有七年。他每年都想着“就是今年了”,然后开车来到约塞米蒂,仰望着岩壁,对自己说,“好吧,不是今年”。
徒手攀登酋长岩是否可能?攀岩界对此也没有一致的意见。曾有两位攀登家公开表示这是可行的,但他们在2007年和2015年攀登其他地方时相继遇难。先驱级人物约翰·巴克尔觉得人类不可能徒手攀登酋长岩,他也于2009年意外坠亡。
死亡对徒手攀岩者来说不太稀罕,他们谈论这件事时已养成一种漫不经心的口吻,比如汉诺的前辈约翰·朗估计,至少一半的徒手攀岩者已经不在人世了。汉诺的朋友汤米·考德威尔有次也不经意地和他聊起,身边大概死了三四十个朋友,“大概每个把徒手攀岩视作生命的人都死了”。
汤米爬过很多次酋长岩,当然都是在有绳索的情况下,他坚称自己绝不可能徒手尝试。“试想假如有一项奥运会项目,得不到金牌就得死,基本上徒手攀登酋长岩就是这样。必须毫无差错。”
酋长岩此刻就在眼前,一片漆黑,因为汉诺希望赶在艳阳高照前爬完全程。过去就有人因为阳光刺眼,打了个喷嚏而失去重心摔死了。
摄影师们各就其位,攀上绳索或在山脚下远远等待。“地面上见。”导演金国威用对讲机对大家交代。
除了汉诺头顶的手电光,镜头内黑黢黢的,几乎什么都看不见。不是最佳的拍摄状态,问题不大。不是最佳的攀爬状态?不堪设想。
随后发生的事证实了这一点。爬了几十米之后,汉诺沿着固定绳索折返。他说感觉不对。他尴尬地用摄影师递过去的对讲机宣布:“我想我要放弃了。”
“等等,可以再说一遍吗?”金国威在对讲机里问。
“我觉得他真的要放弃了。”一个摄影师答。
“真的要放弃了,没错。”另一个确认。
这是2016年11月,汉诺对酋长岩发起的第一次进攻。事实证明:好吧,不是今年。
金国威不安地在山脚下踱步,他迫切想知道汉诺放弃的原因。他和妻子伊丽莎白·柴·瓦萨赫打算拍摄一部以汉诺为主人公的纪录片,他们两个都是美国华裔。金国威和汉诺相识多年,他自己也是一位富有经验的攀岩者。
大家猜测着汉诺放弃的原因,“难道他也会紧张?”金国威有另一层顾虑——镜头的跟拍是否影响了汉诺的心绪?毕竟,汉诺放弃时确实说过,“我不确定我能在众目睽睽下尝试。”
在岩壁上,有时整个生命就仰赖着手指能攀住的浅浅几毫米,需要注意力的极度集中。金国威和摄影团队(大多是专业攀岩者)花了很多精力准备拍摄方案,就摄影机的位置征求汉诺的意见,希望尽力减小对他的打扰。
金国威甚至直截了当地问汉诺,他是否不愿接受拍摄?这时已经拍摄了一年多,汉诺的女朋友在旁劝阻,如果他后悔,可以随时叫停。汉诺说,他不想停下。
最后看来,这是一件幸事。2019年2月,这部电影《徒手攀岩》打败了其他几部题材上更具优势的作品,取得第91届奥斯卡最佳纪录片的荣誉。和汉诺的攀登计划一样,这是一个随时会夭折的拍摄计划,因此柴在颁奖典礼上说,“这部电影是为所有相信不可能的人而拍。”
3月4日,摄影师之一安德鲁·贝伦兹突然离世,终年46岁,死因尚未公布。
对于摄制组来说,拍摄时最大的难题在于内心的忧虑。这些自身也是攀岩者、深深理解汉诺处境的摄影师和导演本人也被呈现在片中,金国威说,“你的镜头可能活生生记录他死去的过程”。
这不是汉诺首次接受拍摄。和他自传同名的纪录片《孤身绝壁》记录了他徒手攀登370米高的“月光拱壁”的过程。制作人彼得·莫蒂默差点抑郁:“如果汉诺在为了拍摄而攀爬的时候死了,那么在某种意义上我会觉得是我害死了他。”
那次拍摄中,汉诺险些做错一个动作,他倒攀下来,又重新爬了回去。一旁的摄影师吓得面如死灰,“我的天!我要拍到这个家伙摔死的画面了。”汉诺注意到了这位摄影师的不安,冲他大喊:“嘿,没大碍!这在攀岩时经常发生。”
所以,当他在酋长岩放弃之后,摄制团队都表现出矛盾的心情:一方面感到担忧,替他难过;另一方面又不得不承认,真是如释重负。
折返回来,汉诺在山脚下遇见一位攀岩家朋友。对方宽慰他:你做了正确的决定,并不是非爬不可的。汉诺有点哽咽,“我只是希望这件事快点过去”。
“很多像这样的时刻,你只想上去给那家伙一个拥抱,但你知道,他终归要自己挺过去。”柴对这个镜头印象深刻,她事后接受采访时说。
在美国,汉诺是备受瞩目的攀岩明星。他年少成名,年仅22岁就攀登了美国著名风景区Astroman和Rostrum两大岩壁,成为世界第二人,此后开始不断创造纪录。他频繁登上《纽约时报》等各大媒体,所写的自传也成为畅销书。
用谷歌搜索他的名字,曾一度自动关联到“艾利克斯·汉诺死亡”“艾利克斯·汉诺死了吗”。据媒体报道,达拉斯的一个老人每天都要搜索他死了没有,因为他下注一千美金赌汉诺三年内必定失手,指望发一笔横财。过去他曾在另一位攀登家身上赌注成功。
对于死亡,汉诺有一种不明就里的坦然:“我觉得每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。”他接受老牌新闻节目《60分钟》采访时说,“如果有一天我停下来,肯定不是因为危险,而是因为我疲倦了。”
中国观众似乎很喜欢汉诺的眼睛,他们在这段采访视频下留言,“他的眼睛里有星星。”
这可以在《徒手攀岩》里找到证明,汉诺童年的照片里就有一对硕大的眼睛。他从十岁起就在攀岩馆里开始攀岩,他每周去六天,持续了很多年,没有其他业余生活。他考上了加州伯克利大学,但很快就辍学了,除了攀岩之外,对其他事情很难提起兴趣。
汉诺过着近乎清心寡欲的生活,用他自己的话,“近乎摩门教徒,除了不信那个上帝”。他住在一辆随时启程的房车里,肉食已经戒了好几年,把蔬菜和酱料随便搅在一起,就可以美餐一顿。
通常人们很难不好奇,为什么有人愿意冒生命危险进行徒手攀岩。汤米有些愤愤不平,太多人误以为他们是“不畏死亡的冒失鬼”“肾上腺素飙升的混混”。
那么,他们和常人真的有生理或心理上的差异吗?电影里提供了一些迹象,比如汉诺的核磁共振(MRI)结果显示他大脑中的“杏仁核”不太活跃,换句话说,常人感受到的恐惧,对他来说需要更强的刺激才能激发。比如在他的家庭中,父亲是疑似亚斯伯格症(注:一种有社交障碍的自闭症)患者,母亲则对他要求甚高,他称自己有“无止境的自我厌恶”。
母亲倒是不反对他攀岩。“我觉得他在攀岩时最能感受到生命的活力,你怎么可能从一个人身上夺走这些呢,我做不到。”她说,“我甚至觉得幸福在此处是个多么苍白的词汇,我不能理解为何会有家长想要阻碍他们的孩子,人生短暂,我不希望我的孩子度过惨淡而安全的一生。”
汉诺的历任女友在分手时都指责他有人格障碍。他看上去也不大在意,在攀岩面前,恋爱似乎自然要居于其后。
现任女友桑妮是他从签书会上主动认识的。对于攀岩,她充其量算得上业余爱好者,汉诺带着她一起在酋长岩进行带绳攀岩的训练,结果两度摔伤。背部骨折、韧带拉伤,伤势不算轻,按说都需要几个月的恢复。
汉诺有点责怪桑妮,他直接对着镜头坦承:“我七年都没受过伤了,但和这个不会攀岩的女孩在一起之后,我突然开始不断受伤。”
老朋友汤米认为,“徒手攀岩真的要有一副精神上的盔甲,这样一段浪漫的恋爱是不利于形成精神护甲的。”
在第一次徒手攀登酋长岩之前,汉诺没有告诉桑妮,他希望越少人知道越好,以免产生压力。不过,桑妮从言谈间敏感地察觉到了。
“当你徒手攀岩时,也要时刻挂念着我,时刻挂念着我会不会改变什么事情,会不会影响你做决定?”
“如果我有某种义务来最大限度延长我的寿命,就像这样,那么显然我必须放弃徒手攀岩。”
“那我问你,你觉得陪伴着我算是一种义务吗?”
“嗯,不,不算。谢谢你的关心,我也尊重你对我的关心,但我绝不会认为那算是一种义务。”
2017年春天,在上次放弃的几个月后,汉诺决定再次尝试酋长岩。
不久前,登山者、多项纪录的保持者乌利·斯特克坠亡的消息传来。桑妮和汉诺谈论起这位朋友的妻子,汉诺直言,“你以为她没有心理准备吗?”
“这话什么意思?”桑妮有些激动,“我就是她,我可不想做这种心理准备。”
大部分时候,桑妮小心地避免和他的攀岩事业产生对立,两个人生活得还算融洽。汉诺这样总结两人的差别:“在她看来,生命的意义在于幸福,在于结交让自己生命更充实的人,好好享受一切。在我看来,生命的意义在于成就,谁都能活得舒服快活,但如果人人如此,世界就无法进步。”
攀登史的进步此刻需要征服酋长岩。它成为好几代攀岩者的夙愿,大概从1958年就开始了,沃伦·哈丁和团队首次登顶,他们计划准备了16个月,足足爬了46天,中途就在山崖上安营扎寨,睡在帐篷里。
要想进行徒手攀登,需要反复熟悉路线,汉诺每天写下攀登日记,记录技术要点。
随着正式攀登的日子趋近,连汤米都感到异常担心。他在前一周陪汉诺做了许多攀爬准备,之后就回到另一个州的家中,他努力让自己不要过多去想汉诺的计划,“因为这样的思绪令人恐惧”。
汤米做过一个颇为清晰的噩梦,梦到汉诺从山壁坠落,双臂和双腿完全粉碎,出现在他家门口,血染湿了地板。那是2016年,醒来的第二天汉诺就打来电话,说自己的脚踝扭伤了。
摄制组讨论了假使意外发生的紧急预案。有人说,应该打911,警察会来做笔录。大家都低头不语。
这一次,桑妮主动提前开车离开了。在汉诺看来这是帮忙减小压力的贴心之举。车开出去很远,她还是抑制不住地哭起来。
6月3日,周六,汉诺清晨醒来,把房车开到约塞米蒂山谷。他穿着塑胶攀岩鞋,腰上别着防滑粉袋,只身开始了征途。当天他穿了一件红色上衣,在远处的镜头里像一个显眼的斑点。
他依次通过六个最难的路段,有条不紊地爬过全长914米的路线。爬到半山腰时,路过岩壁上安扎的帐篷,里面的人走出来惊诧地看着汉诺。
难度最高的动作叫做“空手道踢”,需要像踢腿一样跃起,完成后,汉诺对着镜头笑了一下,嘴里说道“哦耶”。
“我想象这一切就像在几千英尺之上精心编排的舞蹈。”事后他说自己并不紧张,“很舒服自在,就像在公园里散步一样”。
他攀上山顶,俯瞰深渊。桑妮打来电话,泣不成声。“别哭了桑桑,你哭我也想哭。”汉诺说,“他们叫我哭出来,我猜如果我放声痛哭,电影会更精彩,但是我不太想这样。”
汉诺成为世界上第一个徒手攀登酋长岩的人,用时3小时56分钟。
“一个正常人可能会休息一下午……”对方说。
“但我每隔一天会进行指力板训练,今天刚好就是那个隔天。”
⑵ 历史未解之谜:前苏联“死亡之山”的九名登山者到底遭遇了什么
著名的迪亚特洛夫事件
死亡的原因,直到今天仍然是个难解之谜。
一、
1959年1月23日,乌拉尔技术工艺学院的10名学生组团去乌拉尔山区滑雪登山探险,团队的队长叫做Dyatlov(迪亚特洛夫),他们每个人都有冬季登山的经验。
图:队长Dyatlov是个经验丰富的滑雪登山者
他们最终的目的地,是一座叫做"Otorten"的山,山名来源于当地土著曼西人的土语,意思是:"不要去"!
一个叫尤丁的学生中途患病折返,而他也成为这支登山队唯一的幸存者。接着,登山队失去了消息,搜救队在2月中旬发现了他们在山脉东脊的遗体,整队死亡。
死难队员相机里洗出的照片
根据死者存在相机的底片,死亡时间为2月2日凌晨。2月1日,他们在山脊扎营,搭上帐篷过夜。
二、
1、帐篷从内部被匆匆割开
2、9名死者的遗体分布为:两个距离帐篷只有150多米,看上去他们正努力爬往帐篷,其中一个头盖骨骨裂;两个死于距离帐篷1500米的树林里,他们赤脚穿着内衣,手有烧伤,身边散落着烧焦的树枝;树林不远处是另一个队员,站立冻僵;另外四个人死在山涧的积雪里,都是创伤性致死,其中一个女生的舌头被割去了,一个男生的颅骨碎裂,两根肋骨断裂。
9名死者遗体分布图
3、几人全部穿内衣、赤脚,两个人一丝不挂(可能被其他人脱去),鞋子、袜子和保暖衣物都留在帐篷里。
4、他们的衣服被发现有辐射。家人在葬礼上发现他们的脸色像是"暴晒"过,头发是灰白的。
死难者的葬礼
当时的户外气温是零下30°,究竟出现了什么吓人的情况,使得九位有经验的冬季登山者在半夜里匆忙离开帐篷,连保暖衣服都来不及带上就跑到树林?是什么力量造成了他们的严重外伤?辐射物又是什么?
三、
五十多年来,人们对神秘的死因进行了无数的推测。
第一,土著谋杀。
一种说法是,当地的土著曼西人因为登山者私闯禁地而杀死了他们。但是,Otorten山从来都没有被曼西人视为神圣禁地的记录,而且更重要的是,1959年检查队员遗体的医生证实,现场没有任何打斗痕迹,也没有外人脚印,他认为没有人类能造成这样强的外力伤害,那是一种"极端的力量"。
第二、雪崩致死。
雪崩可以解释为什么他们要割开帐篷逃生,连靴子袜子都来不及穿而光脚跑出帐篷,但无法解释死者的严重创伤。
第三、雪人逞凶。
传说中的俄罗斯雪人
俄罗斯隐蔽动物学家米克海尔称,一定是登山者遇到了乌拉尔山区中的高等生物雪人。逃出帐篷后,被身高三米、力大无比的雪人一一击毙,但这种说法近似无稽之谈,毕竟雪人只是个传说,并无实物。
第三、外星"球体"杀人。
1959年2月至3月期间,在案发地区出现多起"明亮的飞行球体"的目击事件。可能某位队员在晚上看到不明球体,就叫醒了其他人逃走,接着"球体"杀死了他们。
图:不明飞行物杀死了队员?
"外星人",一向是神秘死亡事件的背锅者。
第四、死于军方的秘密试验。
最大的证据,是死者身上和衣服上的辐射。很多人怀疑,苏联军方在当地有一处秘密军事基地,登山者无意间闯入其中,要么死于试验现场(球体为军方秘密武器),要么死于"杀人灭口"。
不过,这种猜测看上去靠谱,却一直没有任何直接的证据。军方更是矢口否认。
1959年2月2日的晚上到底发生了什么?人们可能永远都无法知道。
在人类的 历史 上,曾经发生过许多当时的 科技 所无法解释的事情,人们将其称之为“灵异事件”。虽然随着现代 科技 的进步,越来越多的“灵异事件”被证实能够用科学来将解释清楚,但是依旧有许多的未解之谜。
本文今天要讲的事情,就是发生在前苏联时期的佳特洛夫事件。
事件经过
1959年1月25号,一支有着十位成员的滑雪队向奥托尔滕山进发,准备征服这所山峰。这座山峰的海拔并不算高,再加上这支滑雪队的成员都有着丰富的经历,因此理论上这次登山行动应该以成功而告终。
不过,意外很快发生了。
有一名队员因为身体有恙,只好中途退出,并无缘此次行动。更加令这名队员意想不到的是,他的这次病发反而挽救了他一命。
⑶ 关于电影达洛夫事件一个疑点,那个摄影师和女主角在被传送到1959年的时候为什么变成了怪物
一开始,摄像机以著名的神秘事件为铺垫,女主以及几位演员的表演都还不错,女主的表演,成功的刻画出一个充满好奇心的美国女孩,几个配角都有自己的所长,登山者,拍摄者,知识渊博的。
影片中都不断铺垫叙述着神秘现象,让人们不会感觉乏味,也很适合那些用脑看电影的人。
有几点值得称道的,也就是几个神秘现象的重要铺垫,1.提前抵达山峰,2神秘的怪人脚印,3惊险的雪崩和神秘爆炸雪崩,4发射了一枚橘红色信号弹,而这枚信号弹让人浮想联翩,最后再说。
可能你们一开始不觉什么,但在进入山峰实验室后,各位看众是否觉得有些接受不了越来越多的神秘现象,但他们都是有联系的,一环扣一环的。
主角们进入山峰,也就是前俄国试验基地后,黑暗的山道实验室充满了神秘,神秘尸体,神秘现象,再后揭示出传送实验的部分照片,这些剧情告诉我们,原来全文的大部分神秘,也就和这实验有关,但到底是怎样的关系。
继续了解,被实验者,距离传输实验者,他们融合了某种地点,或者某些士兵成为了怪物,据男主角说,他们成为融合空间的怪物。
而这怪物,在山洞中很凶狠,但为什么几乎所有人都死了,主角两人没死呢?
最后只剩下男女主角两人,这些怪物为什么不杀他们,而杀了他们的同伴,那个叫GP的美国人为什么被杀死了?
影片的最后,大揭密,原来是某种神奇的力量,未知的可能长存已久的力量,在山洞中尽头是一个虫洞,一个时间空间隧道,其中一主角想到一个办法,脑子里想到最想去的地方,隧道的尽头可能就会出现可能到过的地方。
最后的肉戏来了,他们都穿过了隧道,但超乎他们的想象,并未回到梦寐以求的家中,而是回到了几十年前,冷战时期的苏维埃。
而他们,倒在雪堆里的时候,也恰恰成为几十年前的另外两具尸体,前文已经有所交代,
据某个俄罗斯大妈讲,尸体其实一共11具,并非9具,而他们就是剩下的两具尸体。
但主角两人并没有死,他们变成了怪物,也就是前文剧情出现的怪物。
这也就说明他们在一系列的袭击中并未死亡的原因,他们不能杀死穿越前的自己,但他们同伴却无所谓,死在他们的手中。
而本片的悬念并未结束,可以说又引发出另外一种悬念,我记得,男主角比较博学,他说
这怪物的存在方式,超越时空,可以随时随地在这里转换时间、空间。
但经过剧情显示,他们不只是光能穿越空间时间,他们就是这空间的神,这座山头的神,还能控制别人穿越空间时间,为什么这么说。
因为部分剧情显示,他们还未抵达这地点的时候,就已经穿越,还记得那枚信号弹吗?橙色的信号弹,正是队伍中间发射的,而几十年前目击者称,他们曾在远处目睹这一现象。
不仅是这个,还有那个登山高手说,凭他们的速度,根本不可能抵达这座山峰,也就是说他们穿越了某种东西。
但剧情再向后,那个实验室却不是冷战时期的,说明他们进入实验通道后,时间又还原回现代,再经过他们自己的引导下,又回到了一切的起点。
而他们变成的怪物,也应该就具有转变整个空间时间的能力。
简单点说,他们主角未变成怪物时,他们穿越三次。
而最后一次,穿越的时间,恰恰就是迪亚特罗夫事件的发生,和9个登山队员同一时间晕倒,苏联探险队员的死很可能和主角有直接关系,甚至是主角杀害他们。
不然怎么说,探险队员某具尸体具有辐射呢?正是主角穿越导致他们的死亡。
而那座苏联基地的被毁,也正是两个主角的所作所为,他们队伍其他成员死去,也是他们所做的,那些脚印,那个舌头,都是为了引导自己成为这里的神。
只看了一遍,还有几处没太明白,但相信都是导演的伏笔,此片还是很精妙的,很值得一看。
⑷ 有一个爬雪山的电影,叫什么名字
《垂直极限》 (英文:Vertical Limit)
在一次登山运动中,彼得的父亲为了让他成功获救,毅然选择割断绳索,坠崖身亡。由于内心的痛苦阴影,彼得(克里斯·奥唐纳饰)放弃了登山事业,并由此与同是登山运动员的妹妹不欢而散。妹妹在有一次挑战喜马拉雅山脉西麓高耸入云的K2峰时遇险,全队困在高峰上的岩洞里。由于食物与药物的紧缺,他们的生命岌岌可危。为了营救妹妹,彼得不惜生命危险,再次登上喜马拉雅山,展开与时间的竞赛和对自然极限的挑战。
你说的见到光就会爆炸,是彼得他们带的液态炸药,男主人公的妹妹所在的登山队的领队是个很阴险的人,在之前的登山事故里,为了自己的存活曾害死过别的队友。很惊险的电影,男主人公为了营救妹妹身入冰封的冰洞之内。
希望我的回答是你期待的答案
⑸ 俄罗斯实验惊悚电影。背景是俄罗斯的一个实验室,在一个雪山上,有几个登山爱好者误闯。
该事件被改编为同名电影《迪亚特洛夫事件》,并于2013年上映。
剧情简介:迪亚特洛夫事件的剧情简介 · · · · · ·
1959年,九名俄罗斯登山爱好者在乌拉尔山脉附近失踪,当他们再次被人发现时却早已死亡,死前仿佛受到巨大的惊吓以及非人力的强大外力的袭击,这就是著名的迪亚特洛夫山径事件,时至今日仍然是一个未解之谜。远在美国俄勒冈州的女大学生霍莉·金(Holly Goss 饰)对该事件深深着迷,在获得基金支持后,她联系到电影系学生詹森·戴伊(Matt Stokoe 饰)以及其他三名爱好者,决定前往当年的事发地点拍摄一部纪录片,试图解开悬而未决的谜题。最初的旅程快乐有如度假一般,但随着他们逐渐接近目的地,各种匪夷所思的事件接连发生,队员的心头蒙上不祥的阴影。
半个世纪前的噩梦即将在他们身上重现……